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Capitulo primero



AQUILES. —¢Te afeitaste esta mafana,
cadete?

MERCURIO. —Si, sefior.
AQUILES. —¢Con qué, cadete?

MERCURIO. —Con la navaja de
reglamento, sefior.

AQUILES. —Esta bien, cadete.

De una vieja comedia (hacia 19...)

Lowe, Julian, nimero..., que fue cadete aviador de la Fuerza Aérea en el Escuadron
tantos de tantos, mas conocido por «Ala Solitaria» en otros ases en embrion de la
escuadrilla, contemplaba el mundo con disgusto, como un enfermo de ictericia. Sus
quejas eran las mismas que las que aguejaban a mas de uno con mejores botas que las
suyas, desde el Comandante de Escuadrilla, pasando por los generales, hasta los
alifiados oficiales de una estrella (para no mencionar a esas inverosimiles bestias del
campo de aviacion que los franceses llamaban pulcramente «aviadores aspirantes»);
todos le habian echado la guerra encima.

Triste y disgustado, se recostaba sobre el asiento, sin disfrutar siquiera de la
prerrogativa de viajar en Pullman, dando vueltas, sobre el pulgar, a la gorra y su tantas
veces maldecida cinta blanca.

—Has estado empinando el codo, ¢eh? —dijo Yaphank, acercandose para olfatearlo—
. De regreso y apestando deliciosamente a whisky malo.

—iVete! —gruiio, y Yaphank le hizo una reverencia, quitdndole de un manotazo la
torturada gorra.

—iNaturalmente, mi general...! O, ¢debo decir toooniente general? jAh, perddn,
sefiora! Fui victima de un ataque de gases cuando limpiaba las letrinas y desde
entonces no veo muy bien. jA Berlin! jSi, claro! jVamos a Berlin! jAll4 voy, Berlin!
Yo te conozco. ;Y t0? Soy el soldadisimo soldado... ;Numero? Ni miles ni centenas:
cero a cero a la izquierda. Joe Gilligan, siempre tarde para la revista, tarde para la



pagina y tarde para el desayuno, cuando el desayuno se atrasa. La estatua de La
Libertad no me conoce, pero si llega a verme tendra que dar la media vuelta.

Bajo una ceja levantada en angulo, el ojo del cadete Lowe miraba hacia arriba.
—Oye, ¢ qué estas bebiendo?

—Hermano, no lo sé. Al tipo que hace esta bebida le dieron una medalla en el
Congreso el pasado martes, porgue presento un plan para acabar con la guerra: quiere
reunir a todos los holandeses del ejército y hacerles beber, durante cuarenta dias, tanto
de este licor como puedan aguantar. ¢;Ves? jPara arruinar cualquier guerra! ;Entiendes
lo que se propone?

—iYalo creo! Que no se den cuenta de si estan en la guerra o en un baile. ¢ Verdad?

—iClaro que no pueden darse cuenta! Todas las mujeres estan bailando. Yo tenia una
muy buena, pero me dejd: «jPor Cristo, td no sabes bailar!» Y yo le dije: «jDemonios,
si se!» Estuvimos bailando hasta que ella dijo: «Oye. ;Qué eres tu?» Y yo repliqueé:
«¢Para que quieres saberlo? Puedo bailar tan bien como cualquier general, mayor y
hasta sargento, porque acabo de ganar cuatrocientos en una partida de poquer.» Ella
dijo: «jAh!, ¢los ganaste?» Yo le respondi: «Seguro. Quédate conmigo, nena.» Pero yo
no se los iba a ensefiar y entonces se acercd aquel tipo y le dijo: «;Bailas ésta?» Ella
contesto: «Si, seguro, porque lo que es este pajaro no baila.» Bueno, aquel tipo era un
sargento, el méas grande que he visto en mi vida. Te diré. Me hizo recordar lo de aquel
individuo de Arkansas que se peled con un negro y un amigo le dijo: «Hombre, me
han dicho que ayer mataste a un negro.» Y €l contestd: «Si, pesaba cien kilos.» jComo
si fuera un oso! ;Comprendes?

Se dejé mecer por los vaivenes del coche, cayendo sobre el cadete Lowe, que
refunfufio:

—iPor el amor de Cristo!

—Asi es —contestd el otro—. Pero no te hace dafio. Yo lo he probado. Desde luego
mi perro no lo toca, pero es que el pobre adquiri6 malas costumbres cuando
frecuentaba el Cuartel General. Es el Unico trofeo de guerra que he conseguido y
bueno por cierto, al que ningun otro perro rab6n * se atrevié a molestar por no hacer el
saludo. Oye, ¢no quieres hacerme el favor de tomar un traguito de cualquier cosa para
espantar los somniferos relentes de esta condenada comarca? jEn honor mio, vaya! Te
aseguro que después de los dos primeros tragos ya no se nota el mal sabor. Siento
nostalgia... Como en un garaje. ¢Has trabajado en un garaje?

«Shave-tail», término que los soldados aplican a los oficiales altaneros o atildados.



Echado en el suelo, entre los dos asientos, se hallaba el compaiiero de viaje de
Yaphank, luchando por encender un cigarrillo humedo y casi deshecho. «Como la
devastacion de Francia», pensé el cadete Lowe dejando correr su memoria sobre las
granujientas reminiscencias de un tal capitan Bleyth, piloto de la R. A. F., enviado
especialmente para reforzar durante algun tiempo a la democratica escuadrilla.

—jCaramba! jPobre soldado! —exclam6 su amigo con voz llorosa—. ¢(No es un
infierno esta guerra? jEh! Te lo pregunto.

Trat6 de llamar la atencion del otro con suaves golpecitos de la pierna, pero ante su
silencio empez6 a darle débiles patadas.

—iMuévete, viejo marinero! jMuévete! jCondenado bastardo! jAy, pobre Jerks...” o
algo parecido! (Lo oi en una comedia, ¢saben? Es una frase muy bonita.) jVamos!
iDespierten! Aqui esta el general Pershing, que viene a tomar un trago con sus pobres
soldados. —Dirigiéndose al cadete Lowe—: jMirenlo! {No les parece que se debate
hundido en la depravacion?

—La batalla de Cuufiac (batalla de Cognac) —mascullé entre dientes el que estaba
adormilado en el suelo—. Diez hombres muertos, tal vez quince. Quizas un centenar.
En casa las pobres criaturas estaran gritando: «Alicia, ¢donde estas?»

—iEso es! jAlicia! (Donde diablos estas? (Y la otra botella? ;/Qué demonios has
hecho con ella? ;La tienes escondida para tragartela en casa cuando llegues?

El hombre que estaba en el suelo comenzo a lloriquear:

—iMe insultas! Me calumnias como nadie me habia calumniado antes. ;Me acusas de
esconder algo tan valioso? Pues bien, aqui me tienes en cuerpo y alma para
responderte. Haz lo que quieras conmigo. jEstrdjame! jExprimeme!

—Si, te voy a exprimir hasta que te saque un litro de vinagre —tartamudeo el otro,
mientras se encontraba ocupado en buscar algo detras del asiento. A poco se irguid
triunfante, con una botella llena en la mano—. jAlerta! —grito—. EIl rumor de la
batalla y el relinchar de la caballeria se acercan, pero ¢conseguiran nublar esta
despreciable cabeza? jNo...! De todos modos me hubiera gustado ver uno de esos
caballos que relinchan. No creo que s6lo hubiera yeguas. jVuestra suprema majestad!
—con grandes ceremonias presentaba la botella—. ¢Seriais tan amable que o0s
dignarais condescender amablemente para honrar a estos buenos peregrinos en tierra
extrana?

El cadete Lowe aceptd la botella, bebié un sorbo, hizo un buche y escupio. El otro, que
le habia echado el brazo a la espalda, le daba carifiosos golpecitos sobre ella.

2 Se refiere a la frase: «Alas, poor Jorik...», del Hamlet de Shakespeare.
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—\Vamos, vamos, que no sabe tan mal.

Extendio el brazo para rodearle los hombros, mientras que con la otra mano le
acercaba la botella a los labios. El cadete hizo un gesto de asco, indicando que no
beberia mas, y se agitd para desprenderse del abrazo.

Prueba otra vez. Vamos. Yo no te suelto. Bebe ahora.

—jJesucristo! —suspird el cadete Lowe volviendo la cabeza. Los otros pasajeros
comenzaban a interesarse en lo que sucedia, y Yaphank traté de calmarlo con grandes
gestos.

—Vamos, vamos, nadie te va a hacer dafio. Estas entre amigos. Nosotros, los
soldados, tenemos que estar unidos en un pais extraiio como éste. Vamos, bebe. Ya sé
que no vale nada, pero no tienes por qué escupirlo como acabas de hacer.

—iMil diablos, hombre! Yo no puedo beber eso.

—ijCaramba! jYa lo creo que puedes! Mira, piensa en las llores. Piensa en tu pobre
madre de cabellos blancos, llorando inmdvil ante la puerta y con su viejo corazon
desgarrado. Escucha: piensa que tendras que volver a trabajar cuando regreses. La
guerra es un infierno. ¢Ves? Yo, por lo menos habria llegado a cabo si hubiera durado
un afio mas. —ijDiablos! Te aseguro que no puedo.

—Y yo te aseguro que si puedes —Ile dijo amablemente su nuevo amigo metiéndole de
repente el gollete de la botella en la boca y empinandola.

No le quedaba otro remedio que dejarse bafar en licor o tragarselo, de modo que optd
por lo ultimo. Mientras retenia el liquido en la boca, sus entrafias le subian por el
esofago, se arremolinaban en la garganta y luego bajaban a sacudidas, arrastrando
consigo el nauseabundo liquido.

—iLo ves! No es nada del otro mundo, ¢verdad? Ten en cuenta que a mi me da mas
pena que a ti ver como mengua mi buen licor. Aunque hay que admitir que tiene cierto
gusto a gasolina, ¢no es cierto?

El ultrajado estdmago del cadete Lowe se agitaba entre sus amarras musculares como
un globo cautivo. Eructo y sus intestinos se enroscaron en un éxtasis apasionado. Su
amigo volvié a meterle la botella en la boca.

—iBebe rapido! Tienes que proteger tus inversiones.

Sus inundadas entrafias se conmovieron con espasmos de protesta, y mientras el licor
le subia y bajaba por el esofago y sentia correr por las venas el fuego del alcohol,
aparecio el guarda del coche Pullman, mirandolos a todos con disgusto.
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—iFiiir-mes! —rugid Yaphank poniéndose de pie—. jAqui tenemos a la oficialidad!
iDe pie, sefiores, y saluden a este almirante! —Tomo la mano del guarda y la estrecho
entre las suyas, reteniéndola.— jComparieros!, este hombre estuvo al mando de la
escuadra —dijo—. Cuando el enemigo intentd conquistar Coney Island,® él estaba alli
0, con toda seguridad muy cerca, entre Chicago y la costa por lo menos. ¢Verdad? —
Cuidado, sefiores, no hagan eso... —pero se interrumpié porque Yaphank le habia
besado la mano.

—Ahora prosiga su camino, sargento, y no vuelva hasta que la cena esté servida.
—Escuchenme, sefiores. Tienen que portarse bien. Van a ensuciar todo el tren.

—Vaya tranquilo, capitan. Con nosotros, su tren esta tan seguro como lo estaria su
propia hija.

El hombre que estaba dormitando en el suelo se agité y Yaphank lo maldijo entre
dientes.

—¢No puedes estarte quieto? Oiga: este tipo cree que ya es de noche. ¢Por qué no le
dice a alguno de sus empleados que vengan a acostarlo? Aqui esta estorbando.

El guarda, convencido de que Lowe era el Unico sereno, se dirigio a él.
—iPor amor de Dios, soldado! ¢Puede usted ayudarme?

—Por supuesto —repuso el cadete Lowe—. Vaya usted tranquilo, que yo me ocupare
de ellos. Son buenos muchachos.

—Bueno, pero héableles, digales algo, porque yo no puedo entrar en Chicago con todo
el ejército borracho en mi tren. jDios mio, cuanta razon tenia el general Sherman!

Yaphank miraba fija y desdefiosamente al guarda. Luego se encaré con sus
comparieros:

—iSoldados! —dijo con mucha solemnidad—. Es evidente que aqui no nos quieren.
Esta es la recompensa que recibimos por entregamos en cuerpo y alma al pais cuando
nos necesita. jSi, sefiores! Aqui no nos quieren y este sefior ha llegado hasta el
extremo de protestar porgque viajamos en su tren. Escuche usted: suponga que nosotros
no hubiéramos acudido presurosos a la llamada de la nacion. ¢Sabe qué clase de tren
conduciria ahora? jUn tren lleno de alemanes! jUn tren colmado de tipos comiendo
salchichas, bebiendo cerveza y con rumbo a Milwaukee! jEso es lo que usted tendria!

—Quizéd fuera preferible a llevar mi tren lleno de tipos que, como ustedes,
probablemente no saben a donde van —replico el guarda un tanto amoscado.

3 . . .
Isla vecina a Nueva York con balnearios, recreos y un enorme parque de atracciones.
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Muy bien —contesté Yaphank—. Si ésa es su manera de pensar, nos bajaremos de su
condenado tren. ¢Cree usted que éste es el Unico tren que hay en el mundo?

No, no —se apresurd a responder el guarda—, de ninguna manera. No los estoy
echando del tren. So6lo quiero que permanezcan callados y se porten bien para no
molestar a los demas pasajeros.

Las personas que ocupaban los asientos proximos se agitaron en ellos sin saber qué
hacer y desviaron la vista del rostro macilento del cadete Lowe, al que habian estado
observando con curiosidad.

—iNo! —rugio Yaphank con mucha vehemencia—. jNo, sefior! Usted ha negado la
hospitalidad de su tren a los soldados de su patria y nosotros nos vamos, haciendo la
observacion de que esperabamos mejor trato. Lo tuvimos en Alemania y hasta en
Texas. —Mirando a Lowe agrego—: jSoldados, bajaremos del tren en la proxima
estacion! ¢ No le parece, general?

—iDios mio! —suspiro el guarda—. Si acaso tenemos otra paz no sé lo que haran con
los ferrocarriles. Ya sé que la guerra es terrible, pero esto, jDios mio...!

—Vaya usted, vaya —Ile dijo Yaphank—. Déjenos por ahora. Como probablemente
usted no querra detener el tren para que bajemos, nos veremos obligados a saltar por la
ventanilla. jQue me hablen de gratitud! ;Ddnde esta la gratitud cuando los trenes no se
detienen para que bajen los pobres soldados? Ya sé en qué va a parar todo esto:
llenaran los trenes con desdichados soldados para precipitarlos a todos en el océano
Pacifico. jAsi no tendran que darles de comer nunca mas! jPobres soldados!
Woodrow, tu no los hubieras tratado de esta manera.

—iEh! ¢ Qué esta usted haciendo?

Pero Yaphank no prestaba atencién a sus palabras. Se hallaba muy ocupado en abrir la
ventanilla con una mano mientras con la otra arrastraba sobre las rodillas de sus
compafieros una barata maleta de carton. Antes de que el guarda o Lowe pudieran
impedirselo, la habia arrojado por la ventana y gritaba:

—iFuera todo el mundo!
—iOye! jEsa maleta que has tirado era la mia!

—Ya lo sé. (Y qué? ¢No bajas td con nosotros? Vamos a echarlas todas fuera, y
cuando el tren vaya mas despacio, saltaremos nosotros.

—FPero t0 has tirado mi maleta —protesto el otro.

—iSi, hombre, si! Te he evitado la molestia, eso es todo. No te enfades, si quieres
puedes arrojar la mia por la ventanilla; y después, nuestro general Pershing y el
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Almirante pueden echar fuera las suyas mutuamente. Usted debe de tener una gran
bolsa, ¢no es cierto? —preguntd al guarda—. jDenme otra maleta, pronto, asi no
tendremos que caminar tanto condenado kilometro!

—iSoldados, escuchenme! —imploré el guarda; y el cadete Lowe, que habia estado
pensando en el Elba, en los grufiidos de sus intestinos y en el fuego del alcohol que lo
invadia lentamente, observo con curiosidad los bordados de oro en la gorra del guarda.
La vision de Nueva York pasé ante sus 0jos, reducida y confusa entre brumas doradas;
era inminente la llegada a Bufalo, tal vez antes del ocaso.

—iSoldados, escuchenme! —repiti6 el guarda con voz implorante—. Uno de mis hijos
esta en Francia. Es marinero. Su madre no ha tenido noticias suyas desde octubre.
Haré cualquier cosa por ustedes, muchachos, entiéndanlo; pero, jpor amor de Dios!,
portense decentemente.

—iNo, no y no! —replicd Yaphank—. Usted nos ha negado la hospitalidad y nos
iremos. ¢ Cuando se detiene el tren? ;O es que tendremos que saltar?

—iDe ninguna manera! Ustedes se quedan aqui. Siéntense, pértense bien y veran
coémo todo sale a pedir de boca. Pueden permanecer en el coche y, por supuesto, no
hay ninguna necesidad que bajen.

Se alej6 presuroso, contoneandose por el pasillo del coche, y el adormilado, que seguia
en el suelo, se quito el deshecho cigarrillo de la boca para repetir con voz sofiolienta:

—Has arrojado mi maleta por la ventanilla.
Yaphank tomo por el brazo al cadete Lowe v le dijo:

—OQye, ¢no es esto como para desalentar a cualquiera? Estoy tratando de encauzar a
este tipo por el sendero de su nueva vida y ¢qué recompensa tengo? jQuejas y mas
quejas! Después se dirigio a su compariero:

—Si, hombre, he arrojado tu maleta por la ventanilla, y ¢qué importa? Espera hasta
que lleguemos a Bufalo y luego pagas un délar para que te la vayan a buscar.

—Pero has sido tu el que ha arrojado mi maleta por la ventanilla —insistio el otro.

—Si, sefior. He sido yo. La he tirado por la ventana. ;Esta claro? ;Qué hacemos
ahora?

El compafiero de Yaphank comenzo a agitar brazos y piernas para incorporarse de su
incbmoda posicion y luego, asido al marco de la ventana, se asomd por ella,
descansando todo el peso de su humanidad sobre los pies del cadete Lowe.

14



15

—iEn nombre de Cristo! —exclamo éste, empujando al otro sobre el asiento—. jFijate
donde pones las patas!

En voz baja balbucio el hombre:

—¢Qué? Yo me bajo —explicd con voz mas clara, haciendo nuevos esfuerzos para
levantarse. Cuando se puso de pie, dando tumbos, resbalando y agitando los brazos sin
saber donde agarrarse, se precipitd por la ventana abierta sacando medio cuerpo por
ella.

El cadete Lowe, de un manotazo, le cogio por el faldon de la camisa.
—iVaya! jVen acé, maldito loco! No debes hacer eso.

—¢Y por que no? —inquirié Yaphank—. jYa lo creo que puede! jDéjalo saltar si
quiere! De todas maneras creo que se queda en Bufalo. jDiablos! jSeguro que se mata!

iDios mio! —repetia el guarda, que, en el colmo de su agitacidn, regresaba corriendo.

Echandose sobre la espalda de Lowe, se abrazo a las piernas del que estaba con medio
cuerpo fuera de la ventana, balanceandose laxamente, con los brazos caidos, inerte
como un saco de patatas. Yaphank tiraba de Lowe y hacia todos los esfuerzos posibles
para quebrantar el abrazo del guarda.

—iDéjenlo solo! —decia—. jEstoy seguro que no saltara!

—Pero yo no puedo correr el riesgo, ¢comprende? jCuidado, hombre, cuidado!
iVamos! jAyadenme a tirar de él!

—iOh, por Cristo! —volvié a exclamar Lowe resoplando y soltando la presa—. Deje
que se tire.

—Naturalmente —coment0 Yaphank—. Les aseguro que me gustaria verlo saltar. No
sé por que tratan de impedirselo si su deseo es reunirse con su condenada maleta.
Ademas, no es de la clase de tipos que estan bien en nuestra compafiia; es mejor
deshacerse de él. jAyudémosle a saltar! —e inclinandose empujé con el hombro el
cuerpo de su compariero.

La gorra del supuesto suicida volé por los aires y el viento que arremolinaba sus
cabellos debié de despejar momentdneamente las brumas de su cerebro, porque
empez0 a forcejear para entrar de nuevo en el coche. Habia cambiado de idea. Sus
comparieros le ofrecieron una carifiosa resistencia. —jVamos, que no se diga ahora
que pierdes el valor! jVamos! jSalta!

—ijAuxiliol —gimio6 inutilmente el hombre, agitando los brazos en el viento, y el
guarda repitio: «jAuxiliol» como un eco, asiéndose con méas fuerza a las piernas del
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otro, mientras dos alarmados pasajeros y el calmoso camarero negro acudian en su
ayuda. Entre todos superaron los débiles esfuerzos de Yaphank y tiraron del hombre,
que ya estaba efectivamente alarmado, hasta meterlo en el coche para arrojarlo luego
sobre uno de los asientos. El guarda cerrd la ventana con gesto severo.

—jCaballeros! —se dirigia a los dos pasajeros—. Hagan el favor de sentarse aqui e
impidan, por todos los medios, que lo echen por la ventana. Haré bajar a los tres en
cuanto lleguemos a Bufalo. Podria detener el tren y hacerlos bajar ahora mismo, pero
temo que lo maten cuando se queden a solas con él. jHenry! —dijo en tono autoritario
al camarero negro—. Ve inmediatamente al coche correo y dile al telegrafista que
ponga un telegrama a Bufalo para que envien a alguien a esperar a dos locos que
viajan en el tren.

—iEso es, Henry! —intervino Yaphank—. Incluye también en el telegrama que lleven
una banda y tres botellas de whisky. Diles que si no tienen banda propia, que alquilen
una cualquiera. Yo pago. —Extrajo del bolsillo de su pantalén una masa informe de
billetes y, desenrollando uno, lo entreg6 al negro.— ¢ También td quieres banda? —
pregunté a Lowe—. iNo! —se respondié a si mismo—. No vale la pena. Puedes
utilizar la mia si quieres. jVamos! jVete a poner ese telegrama!

—Si fior capitan —Dbalbucio el negro, mostrando sus dientes blancos como si un piano
se hubiera abierto de repente.

—iCuidado con ellos! jVigilenlos! —recomendo el guarda a los dos pasajeros—. T,
Henry, jespérame! —qrit0 echando a correr detrds de la chaquetilla blanca que
desaparecia por el fondo del coche.

El compaiiero de Yaphank, palido y sudoroso, empezaba a sentirse enfermo; Yaphank
y Lowe se acomodaron en el asiento mostrando en el rostro una sonrisa afable pero
también cierto aire de beligerancia. Los recién llegados se mantenian erectos,
apoyados hombro con hombro para infundirse valor, y aunque un tanto preocupados,
decididos a cumplir con su mision. Los deméas pasajeros dejaron que sus cabezas
recuperaran la posicion normal, aparentando despreocuparse del asunto, y hundieron
las narices en libros y periodicos, mientras el tren corria inflexible entre las brumas del
0Caso.

—iMuy bien, sefiores! —exclamo inesperadamente Yaphank con voz cordial, que
invitaba a la conversacion.

Los dos sefiores que no vestian uniforme se pusieron rigidos como si una corriente
eléctrica hubiese recorrido su cuerpo y uno de ellos se atrevid a decir en tono
conciliador: —Vamos, un poco de calma —mientras daba golpecitos con la mano
sobre la rodilla de Yaphank—. Quédese quietecito, soldado, que nosotros cuidaremos
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de ustedes. Puede estar seguro de que nosotros, los norteamericanos, sabemos apreciar
lo que ustedes han hecho.

—Hhhhank White —murmurd entre dientes el otro soldado, que se sentia morir.
—¢Eh? —pregunto Yaphank.

—Hank White —repitid el otro, medio dormido. Inmediatamente, Yaphank, con los
ojos chispeantes y desbordando cordialidad, tomo la mano de uno de los pasajeros que
lo vigilaban y se la estreché efusivamente, al tiempo que exclamaba:

—iBueno, bueno! jBendito sea Dios! jQue me condene si no es éste, en cuerpo y
alma, mi viejo amigo Hank White! Crecimos juntos. jCaramba, Hank, oi decir que
habias muerto o que tenias un negocio de pianos o algo parecido! (No te han
despedido, verdad? Como veo que no llevas el piano contigo...

—No sefior, no —respondio el hombre que no vestia uniforme muy alarmado—. Se
equivoca usted. Me Ilamo Schluss y me dedico a la venta de ropa interior para sefioras.

De algln bolsillo especial sac6 una tarjeta impresa y se la entreg6 a Yaphank.

—iVaya! jQué bien! Digame —y se inclind confidencialmente hacia él—. (No lleva
usted por casualidad alguna sefiora de muestra? ;No? Me lo temia. No importa; ya le
conseguiré una en Bufalo. No se trata de una venta, ;comprende?, sino, como
pudiéramos decir, de un alquiler para pasar el rato. jHoracio! —se dirigia al cadete
Lowe—. ;/Donde esta la botella?

—ijAqui, mi comandante! —respondio éste desabrochandose la camisa y sacando la
botella, que Yaphank tomé con gesto acariciador, ofreciéndosela a los dos caballeros
sentados frente a él—. Piensen ustedes en algo lejano y beban de prisa.

—Vaya. jMuchas gracias! —dijo el Illamado Schluss tomando la botella vy
ofreciéndosela cautelosamente a su compafiero. Ambos bebieron un sorbo vy
devolvieron la botella; luego Yaphank y el cadete Lowe bebieron varios sorbos sin
interrupcion.

—Tengan cuidado, muchachos —advirtioé Schluss.

—Si, sefior —contestd el cadete Lowe bebiendo de nuevo sin respirar y pasando la
botella a Yaphank.

—¢El otro soldado no bebe? —pregunté el hasta entonces silencioso pasajero,
indicando al compafiero de viaje de Yaphank, que dormia apelotonado en el extremo
del asiento. Su amigo lo sacudid para que despertara y el otro fue derrumbandose poco
a poco; primero cayeron los brazos y las piernas y, luego, todo el cuerpo se deslizo
hacia el suelo, donde quedo inerte.
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—He aqui un ejemplo de los terribles efectos que produce el demonio del alcohol —
comentd Yaphank con solemnidad, y bebié otro trago.

Lowe, después de imitarlo, ofrecio la botella a los pasajeros. —jNo, no! —rechazo
Schluss enérgicamente—. jNi una gota mas por el momento!

—Esto no quiere decir nada —explicé Yaphank—. Se le fue la mano, eso es todo. —
El y Lowe observaron atentamente a los dos pasajeros.— Dentro de poco se le pasara.
Transcurrieron algunos segundos de silencio y de miradas escrutadoras, hasta que el
[lamado Schluss tomo la botella.

—ijAsi me gusta! —exclamoé Yaphank con satisfaccion—. Ahora todo esta en regla. —
Inclindndose hacia el cadete Lowe le explico—: Por un momento crei que estos
sefiores iban a ofender nuestro uniforme, pero no era ésa su intencion, ¢verdad?

—iNaturalmente que no! Nadie respeta mas que yo a los uniformes. Me hubiera
gustado ir al frente con ustedes, créanlo, pero es necesario que alguien se quede a velar
por la buena marcha de los negocios, cuando los muchachos se han ido, ¢no es cierto?

La pregunta iba dirigida al cadete Lowe.

—Yo0 no sé —respondid este con cierta cortés beligerancia—. Nunca tuve ocasion de
hacer negocios.

iNo exageres! —dijo Yaphank—. No todos somos tan jovenes y afortunados como

tu.
—¢ Afortunado, yo? —protesto el cadete Lowe.

—Bueno. Si no quieres hablar de eso, calla. Tenemos cosas mas importantes en qué
pensar.

—Naturalmente —asintio Schluss—. Todos tenemos alguna preocupacion y mucho en
qué pensar.

Tomo la botella y bebi6 largamente. Su compafiero dijo:
—iBébaselo todo!
—iNo, muchas gracias! Tengo bastante.

—Beba usted también —ordeno Yaphank—. ¢Quiere que Ilame al guarda para decirle
que usted nos pide que le demos whisky?

El pasajero silencioso devolvio la botella apresuradamente y, dirigiéndose a su
compariero, le preguntd preocupado:
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—¢Por qué actuara de esa manera tan extrafia?

—No es nada —contestd Schluss—. No tiene importancia. Oigan, muchachos: beban
todo lo que quieran que nosotros cuidaremos de ustedes.

El otro pasajero asintido con la cabeza, y Yaphank exclamd: —jCreen que estamos
tratando de envenenarlos! jCreen que somos espias alemanes!

—iPor Dios, sefiores! jDe ninguna manera! Cuando veo un uniforme, lo respeto como
si fuera mi madre.

—Entonces, beba con nosotros.

Schluss bebio tan apresuradamente que se atragant0, luego paso la botella a su
compariero. Este bebid tanto que el sudor empezo a brotarle de la frente.

—¢Por quée ése no bebe nunca? —volvio a preguntar, y Yaphank miro
compasivamente a su dormido compariero.

—ijAy! iPobre Hank! —exclamé—. Me temo que el infeliz esté listo. Este es el fin de
una vieja amistad.

El cadete Lowe dijo: «jClaro!», viendo dos Hanks igualmente dormidos en el suelo, y
el otro siguio perorando:

—iContemplen ese rostro varonil y bondadoso! El y yo crecimos juntos. Cuando nifios
recogiamos flores en los prados; él y yo, juntos, hicimos del batallon de carreteros de
peso medio lo que era y, juntos el y yo, devastamos toda Francia. jMirenlo ustedes
ahora! jHank! jAmigo mio! {No reconoces mi voz apagada por el llanto, ni la mano
que acaricia con suavidad tu frente? jGeneral! —agregd después con voz sonora
dirigiéndose a Lowe—, ¢tendria usted la amabilidad de hacerse cargo de los restos?
Ya he dispuesto que estos dos amables caballeros se detengan en el primer establo que
encuentren, para comprar una collera de mula (porque una herradura me parece poco)
hecha de margaritas y violetas, con las iniciales H. W. en no-me-olvides.

Schluss, haciendo pucheros, pasé un brazo sobre los hombros de Yaphank.

—Calma, amigo mio. Resignacién. La muerte es s6lo un transito. Tranquilidad.
iBebamos un trago y nos sentiremos mejor!

—jCaramba! jYa lo creo que si! —repuso Yaphank—. Veo que usted tiene buen
corazon, compafiero. jMuchachos! jAcudan a la voz de fuego!

Schluss se limpio el rostro con un pafiuelo sucio y perfumado, y todos bebieron
largamente. Entre brumas doradas de crepusculo y alcohol, Nueva York desaparecia a
lo lejos y Bufalo se insinuaba brioso e imponente. Los hombres, alentados con nuevo y
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ardiente fuego, advirtieron de pronto la estacion. El pobre Hank dormia a pierna
suelta, hecho un ovillo.

El cadete Lowe y su compafiero, fuertes de estdmago, se pusieron de pie sin dificultad
y ayudaron a los dos pasajeros. Schluss mostro cierta resistencia a ponerse de pie,
asegurando que aquello no era Bufalo, porque él conocia muy bien a Budfalo, donde
habia estado muchisimas veces. Le dijeron que si, que estaba bien, y lo sostuvieron
erguido mientras el guarda pasaba frente a ellos, dirigiendo una mirada de
desconfianza. Lowe y Yaphank se pusieron la gorra y sostuvieron cada uno al
correspondiente pasajero, y los cuatro echaron a andar por el pasillo dando traspiés.

—NMe alegro de que mi hijo no tenga edad para ser soldado —observé con acritud una
sefiora que se abrid paso entre ellos con dificultad.

—Oye. ¢(Qué hacemos con aquél? —preguntd Lowe a Yaphank.

—¢Quien? —inquirid éste por encima del hombro de Schluss, que se habia abrazado a
su cuello.

—Ese que se ha quedado alld —contestd Lowe sefialando el asiento que ocuparan.
—ijAh! jEse! Llévatelo tu si quieres.
—iOyel! Pero, ¢no iba contigo?

Ante las puertas del coche contemplaron el bullicio y el humo de la estacion, y por los
vidrios de las ventanillas vieron desfilar las apresuradas cabezas de la gente y las
gorras negras de los empleados del ferrocarril. Yaphank acomodo el peso del pasajero
Schluss en el hueco de su brazo y respondio:

—Por cierto que no. jDiablos! jSi no lo habia visto en mi vida! Ya se ocupara de él el
camarero.

Medio a rastras llevaron a los dos pasajeros por el pasillo del coche siguiente v,
gracias a la diabdlica astucia de Yaphank, descendieron por donde nadie los esperaba.
Con sus comparieros a cuestas se abrieron paso entre la gente y luego formaron una
conmovedora barrera en el andén. Schluss rodeo con su brazo el cuello de Yaphank.

—Escuchen, amigos mios —inici6 con mucho eénfasis, aunque con palabras
entrecortadas y voz pastosa—. Ya saben mi nombre y «direccion». jOiganme bien!
Yo 'os voy a demostrar qu'Ameérica’precia lo que ustedes han hecho. L ‘antigua gloria
se «estendio» por tierra y mar! jN’ay nada de lo que yo tengo que mis amigos los
soldados no posean también! jNada! Y si ustedes no fueran soldados, los querria igual,
porque los dos me gustan. Les juro que me gustan mucho.
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—iYa lo creo que si! —asintié Yaphank, esforzandose por mantener de pie al sefior
Schluss.

Tan pronto como diviso a un agente de policia, encaminod los vacilantes pasos de su
compariero hacia el guardian del orden. Lowe, arrastrando también al pasajero
silencioso gue le habia tocado en suerte, echd a andar detras suyo.

—iMaldita sea! ¢/No te aguantan las piernas? —dijo furioso al hombre que sostenia
con sus brazos; pero los ojos de éste lo miraban llenos de una tristeza indefinida y
sumisa, como los de un perro—. Por lo menos intenta andar —suspiro el cadete Lowe,
cuya ira se habia disipado ante aquella mirada. Yaphank se habia detenido y hablaba
con el agente:

—¢Busca a dos borrachos, mi sargento? jAqui los tiene! Estos dos hombres estaban
fastidiando a todos los pasajeros del coche. ¢(No podrian tomarse medidas para evitar
molestias a los soldados de la patria? Cuando no son los sargentos, son los borrachos.

—NMe gustaria encontrar al hombre capaz de molestar a un soldado —replico el agente
de policia—. Circulen.

—Pero oiga usted, estos hombres son peligrosos. ¢Para qué estan ustedes si no es para
mantener la paz y el orden?

—iCirculen, he dicho! ¢Quieren que los lleve a la comisaria? —Comete usted un
error, sargento. Estos son los que usted busca.

El agente murmurdé con cautela, mirando interesado a los cuatro personajes.
—¢Los que busco?

—iSi, hombre! ¢No recibio nuestro telegrama? Se lo mandamos con tiempo para que
viniera a esperamos a la llegada del tren.

—iVaya! Entonces éstos son los locos, ¢eh? ;Donde esta el muchacho al que querian
matar?

—iYa lo creo que estan locos! ¢Le parece a usted que un hombre en su sano juicio se
pondria en este lamentable estado por gusto?

El agente de policia se quedd mirando perplejo a los cuatro individuos.

—NMe parece que todos ustedes estan borrachos —dijo—. jVayanse! Circulen o los
meto en la carcel.

—Muy bien, vamos alla. Si tenemos que ir a la carcel para deshacernos de estos
extraviados, iremos y se acabd.
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—¢Donde esté el jefe del tren?
—Esté con el doctor, atendiendo al herido.
—iSefiores! jCuidado con lo que dicen! ;Estan tratando de bromear conmigo?

Yaphank desprendié bruscamente de su cuello los brazos del sefior Schluss vy,
sacudiéndolo con energia, le dijo:

—iVamos, sosténgase de pie!

Schluss, intentando abrazarlo de nuevo, murmuré entre dientes:

—Te quiero como a un hermano.

Yaphank lo sostenia por los hombros mientras lo sefialaba al agente con un gesto:

—¢ Ve usted? jMire que pareja! Ademas hay un hombre herido en el tren. ¢ Se va usted
a quedar aqui sin hacer nada?

—Creia que se estaban burlando de mi. Entonces, ¢son éstos, verdad?

Con el pito que llevaba colgando de una cinta negra, dio un silbido breve y al instante
aparecio corriendo otro agente de policia.

—Aqui estan, Ed; vigilalos mientras yo subo al tren para ver qué se hace con el
muerto. Soldados, ustedes me esperan aqui. ¢Entienden?

—Seguro, sargento —contestd Yaphank, y, mientras el agente corria con trote pesado
por el anden, seguido de las miradas curiosas de la muchedumbre, tomo por el brazo a
los dos pasajeros ebrios diciéndoles, al tiempo que los dejaba en manos del otro agente
Ilamado Ed:

—Bueno, muchachos. Aqui esta la «poli», que viene por ustedes para llevarlos a ver el
desfile. Quédense con este sefior, mientras el otro oficial y yo regresamos al tren para
buscar al guarda y al camarero. Seguramente ellos también tienen algo interesante que
decir.

Schluss alargaba los brazos tratando de desprenderse de la mano del agente, que lo
tenia agarrado por el hombro.

—Te quiero como a un hermano —gimoteaba—. Todo lo que tengo es tuyo. Pideme
lo que quieras.

—Si, hombre, si —respondié Yaphank con aire de fastidio—. Mucho ojo con ellos,
capitan; los dos estan endiabladamente locos. Ustedes quédense tranquilos con este
buen hombre.

22



23

—jEa! —qgrito el agente Ed, que con cada brazo sostenia a uno de los borrachos—.
Ustedes se quedan aqui también.

Del tren surgian voces iracundas y de pronto, la cara del guarda como una luna roja a
punto de reventar, se asomo por la ventanilla.

—NMe gustaria quedarme para verlo estallar —murmuro Yaphank para su coleto.

El agente, arrastrando a los dos pasajeros ebrios, se acercaba lentamente, gritando
entre resoplidos:

—iVengan, vengan aqui!

Pero Yaphank habia cogido por el brazo al cadete Lowe y lo hacia caminar de prisa a
lo largo del anden.

—Vamos, general, vamos rapido. jHasta la vista, sefiores! jAndando, muchacho!
Todavia se oyo0 la voz del agente Ed, que gritaba:

—Alto ahi. jDeténganse! —cuando ya los dos soldados caminaban en direccion
contraria a la gente que corria para ver lo que estaba sucediendo y, muy pronto,
estuvieron fuera del andén, perdidos entre el atareado ir y venir de los pasajeros. Tras
las monumentales puertas de la estacion, la ciudad cortaba nitidamente la linea de sus
edificios sobre el cielo invernal, iluminado por los ultimos resplandores de la tarde. En
la oscura y uniforme masa de edificios, las luces parecian pajaros ateridos con alas
petrificadas, 0 notas musicales detenidas en su vuelo; toda su fealdad iba apareciendo
tras un velo de magico colorido que se corria con un rumor de alas. Ante ellos se
presentaba la perspectiva de una abundante y caliente comida para sus vacios
estomagos y de una fria noche invernal.

Sin embargo, la primavera estaba por alguna parte; tal vez llegara del sur, empujada
por el viento, como una cancién olvidada. Ambos, sorprendidos por la magia del
cambio, quedaron inmdviles, husmeando la escondida primavera en el aire frio, porque
acababan de nacer a. un mundo nuevo y desconocido; sentianse pequefitos, pero con
la certeza de que para ellos también habria alli algo nuevo y extrafio. Ambos se
avergonzaron de aquella ilusién, mutuamente adivinada, y el silencio se hizo
insoportable.

—iBueno, camarada! —exclamé Yaphank con su acostumbrada exuberancia y
palmeando carifiosamente al cadete Lowe sobre la espalda—. Estas son unas
maniobras a las que no habremos de asistir, ¢eh?
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¢ Quién acudid presuroso en defensa del pais
y lo ha lamentado desde entonces?
j Cadete!

¢, Quién se priva de citar a las muchachas
mientras los bisofios gobiernan el mundo?
jCadete!

Con abundante comida llenandoles el estomago y una botella de whisky calentandose
bajo el brazo del cadete Lowe, subieron al tren.

—¢Adonde vamos? —quiso informarse éste—. Estoy seguro de que este tren no va a
San Francisco.

—Presta atencion a mis palabras —dijo Yaphank—. Me Ilamo Joe Gilligan. Mi
nombre es Gilligan, G-i-I-l-i-g-a-n, J-0-e, Joe Gilligan. Mis antepasados conquistaron
Minneapolis, que estaba en manos de los irlandeses, y adoptaron un nombre holandés,
¢comprendes? ¢;Conoces a alguien llamado Gilligan, capaz de conmoverte? jEscuchal
Si quieres ir a San Francisco, ve. Tanto si quieres ir a San Pablo, como si quieres ir a
«Omijou» (Omaha), yo no me opondré. A mi me da lo mismo y te aseguro que me
encargaré de que llegues bien a tu destino, méas aun, me puedo encargar de que vayas a
esos tres lugares si asi lo deseas, pero ¢por qué demonios se te antoja ir tan
condenadamente lejos como San Francisco?

—A mi, no —repuso muy serio el cadete Lowe—. Yo, particularmente, no quiero ir a
ninguna parte. Este tren me gusta muchisimo. ;/Qué mas da? Yo hubiera preferido
hacer la guerra aqui mismo, ¢sabes? Mi familia vive en San Francisco; por eso voy
para alla.

—iEs claro! —concedio el soldado Gilligan—. A veces, un tipo quiere ver a su
familia, sobre todo cuando no vive con ella. Yo no te lo censuro, al contrario, te
admiro mas por ello. Pero, 6yeme, muchacho; puedes ir a tu casa cuando quieras, en
cualquier momento. En fin lo que quiero decir es que me gustaria echar antes una
mirada a esta nacion por la que hemos combatido.

—iDemonios! jYo no puedo! Desde el dia del armisticio, mi madre me manda
diariamente un telegrama para recomendarme que vuele bajo, con muchas
precauciones, y que regrese a casa tan pronto como esté desmovilizado. Te apuesto a
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que es capaz de haberle telegrafiado al presidente, pidiéndole que me dispense del
servicio lo antes posible.

—iPues, claro! jYa lo creo! ;Qué puede igualar al amor de una madre? Fuera de un
trago de whisky, por supuesto. ;Donde esta esa botella? No me habréas traicionado,
¢verdad? —Aqui la tienes —y el cadete Lowe ofrecid la botella con gesto displicente
al soldado Gilligan, que oprimi6 con impaciencia el boton del timbre para llamar al
camarero.

—iClaudio! —dijo al negro que aparecio de improviso—. Trae dos vasos y una botella
de soda, zarzaparrilla o algo por el estilo. Hoy estamos entre caballeros y nos
comportaremos como tales.

—¢Para qué demonios quieres vasos? —pregunto el cadete Lowe—. De la botella
bebimos ayer y no podemos quejarnos.

Recuerda que nos hallamos entre extrafios y debemos respetar sus costumbres por
salvajes que sean. No estaria bien beber ahora como lo hicimos ayer. Espera hasta que
te conviertas en un viajero experimentado y recordaras estos detalles. jDos vasos,
Otelo!

El camarero, muy tieso dentro de su chaquetilla almidonada, era como un simbolo de
la correccion.

—No se puede beber en este coche. Hay que ir al coche-salon.
—iVamos, Claudio, por Dios! Ten un poco de corazon.

—No se permite la bebida en este coche; vayan al salon si quieren beber —y se alejo
con mucha dignidad por el silencioso pasillo, sacudiendo los asientos que encontraba
vacios. El soldado Gilligan se encar6 con su compariero:

—iBueno! ¢{Qué te parece? Esa no es forma de tratar a los soldados. Fijate bien en lo
que te digo, general, ésta es la que se ha llevado peor de todas las guerras.

—iDiablos! jBebamos de la botella!

—iNo! jEso nunca! Hagamos de este asunto una cuestion de honor. Recuerda:
debemos evitar que insulten nuestro uniforme. TU espérame aqui mientras voy a hablar
con el guarda. jOye! ;Compraste los billetes?

Los oficiales recibieron la orden de partida
y sus esposas se estan dando la gran vida...
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El cielo cargado de nubes y la tierra difuminandose tristemente en la monotonia de una
niebla gris; grupos de arboles, casas aisladas y postes, desfilaban de vez en cuando
ante la ventanilla del tren y las ciudades, como burbujas de sonidos de ultratumba,
aparecian suspendidas sobre alambres de acero.

¢ Quién muerde los barrotes de su calabozo
y manda al infierno las guerras del gobierno?
jCadete!

Gilligan regresaba hablando con un desconocido.
—Con cuidado, Charles.

«Debi haberme figurado que se conseguiria otro», penso el cadete Lowe despegando
la cara de la ventanilla. Vio un cinturdn de cuero, unas alas de plata y, al ponerse de
pie, encontrd un rostro joven, desconocido e irreconocible, en todo caso, porque una
atroz cicatriz oblicua lo deformaba. «jPor Dios!», se dijo, sintiendo un principio de
nausea, que domind en seguida. Hizo el saludo y el otro le eché una mirada rapida que
a él le parecio escrutadora. Gilligan, que lo sostenia por un brazo, lo ayudo a sentarse.
El hombre torcio la cabeza hacia arriba en un angulo inesperado para mirar con
sorpresa a Gilligan, murmurando un «Gracias» ronco.

—Toooniente —empez0 a decir el eufdrico soldado con su caracteristica distorsion de
la palabra—, aqui tiene usted al orgullo de la nacidén. Mi general, toca el timbre para
que el camarero traiga agua con hielo; el toooniente se siente mal.

El cadete Lowe oprimi6 el boton del timbre mirando las insignias, condecoraciones,
alas, escudos y cintas, sintiendo renacer inconscientemente en su fuero interno aquella
rivalidad que existe entre el soldado norteamericano y los oficiales de alto rango de
cualquier nacionalidad, sin preguntarse siquiera por qué andaba viajando por América
aquel oficial britanico ni en qué condiciones. «Si yo hubiera tenido mas edad o mas
suerte, podria ser como él», pensé con amargura.

El camarero hizo su silenciosa aparicion.
—No se bebe en este coche, ya lo he dicho.
Gilligan extrajo un billete y lo sostuvo entre los dedos, haciéndolo cruijir.

—No, sefor. En este coche, no.
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Entonces se dio cuenta de que habia un tercer hombre y se inclind sobre él como para
reconocerlo, mirando después con profunda desconfianza a Gilligan y a Lowe.

—¢Qué han hecho con él? —pregunté.

—¢Con quién? jAh! Es un extranjero perdido que he encontrado por ahi. Pero dyeme,
Ernesto...

—Perdido? No, no estd perdido. Es de Georgia y yo estoy encargado de cuidarlo.
iCa tan, seor! —se dirigia al oficial—. ¢ Esta usted bien con estos soldados?

Gilligan y Lowe se miraron desconcertados.

—iCristo! jYo creia que era extranjero! —cuchicheo aquél.

El oficial levanto la vista a la ansiosa faz del camarero.

—Si —dijo—. Son buenos muchachos.

—¢Quiere quedarse aqui o prefiere que le arregle su camay lo lleve a acostar?
—iDéjalo aqui! —intervino Gilligan—. Quiere un trago.

—No puede beber. Esta enfermo.

—Toooniente, ¢quiere usted beber?

—Si. Quiero beber.

Pero no le conviene el whisky, seor.

No dejaré que beba mucho. Ya tendre cuidado. Ahora, andando. Queremos vasos.
El camarero empez0 a decir de nuevo:

—Pero es que él no debe...

—iCaramba, toooniente! —interrumpio Gilligan exasperado—. ¢(No puede usted
conseguir que este amigo suyo nos traiga unos vasos?

—¢Vasos?
—Si. No quiere traerlos.
—¢Quiere usted vasos para beber, Ca tan?

—Si, hombre. Traenos vasos, por favor.
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—Esta bien, Ca 'tan. —Se detuvo todavia para decirle a Gilligan—: Usted lo cuidara,
cverdad?

—Naturalmente, hombre. Ve tranquilo.
Cuando el negro se alejo, Gilligan miré con envidia a su huevo compafiero.

—Parece que es necesario haber nacido en Georgia para obtener buen servicio en este
tren —contesté—. Yo he llegado hasta el extremo de ensefiarle un billete, pero él lo ha
mirado sin pestariear.

Dirigiéndose a Lowe, agrego:

—Oye, generalito. ¢(No te parece bien que nos quedemos con el toooniente? Puede
sernos muy util, ¢sabes?

—De acuerdo —contestdé Lowe—. Digame, sefior, sen qué tipo de aviones volaba
usted?

—iOh, por amor de Cristo! —interrumpi6 Gilligan—. Olvidate de eso, por ahora.
Estuvo devastando Francia, si quieres saberlo. Ahora no piensa mas que en descansar,
¢verdad, toooniente?

Bajo la mascara torturada que le imponia la cicatriz, la mirada del hombre era ansiosa
y azorada, pero no desprovista de una luz bondadosa. El camarero reaparecié con
vasos Y una botella de gaseosa. Traia también una almohada, donde apoy¢ la cabeza
del oficial, y de un asiento vacio extrajo otras dos, obligandolos, con bondadosa
rudeza, a recostarse sobre ellas y a descansar el cuerpo. Se habia transformado en un
personaje oficioso que, como el Destino, incluia a los tres hombres en sus actividades
con absoluta imparcialidad, por no decir indiferencia. El rudo Gilligan, poco
acostumbrado a esos mimos, habia adoptado un aire hurafio y no tardo en protestar:

—iEh! jDéjeme tranquilo, George! Ya ablandaré yo la almohada a golpes. No te
preocupes. Pero antes quiero darle el golpe a esta botella. jEh! jDéjame sitio!

El camarero desistio de sus intentos de suavizarle la existencia y, antes de alejarse,
habl6 con el oficial:

—¢ Esta todo bien, Ca'tan?

—Si, todo esta bien, gracias —respondié el enfermo y, dandole una palmada en el
brazo, agregé—: Trae otro vaso para que también td puedas tomar un trago.

Gilligan habia descorchado ya la botella y escanciaba el licor en los vasos; la gaseosa
los lleno con un silbido de serpiente.
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—ijArribay a ellos, sefiores!

El oficial cogi6 su vaso con la mano izquierda, y Lowe advirtié entonces que tenia la
derecha paralizada, encogida y seca.

—iSalud! —dijo levantando el vaso.

—Lo mismo digo —respondié Lowe, e inmediatamente sintié sobre el rostro su
mirada curiosa.

Le observaba con interés, y sus claros e inteligentes ojos habian perdido
momentaneamente el aire azorado que los enturbiaba. Bajo la vista para mirar la gorra
con la cinta blanca que Lowe tenia sobre una rodilla y, al levantar la mirada, se
advertia de nuevo aquel velo que la oscurecia. A Lowe le parecié ver un ligero
movimiento en su boca como formulando una silenciosa pregunta, y se apresuro a
responder:

—Cadete, si, sefior —y sintio caldearsele el pecho con el secreto placer, ya olvidado,
de pertenecer al cuerpo de aviacion.

Sin duda el esfuerzo habia sido muy grande para el enfermo, porque su mirada,
completamente sin luz, estaba de nuevo perdida en el vacio. Gilligan hizo chocar su
vaso con el de sus comparieros.

—Ya que hay que blindar, yo brindo por la paz. Dicen que los cien primeros afios son
los mas dificiles de pasar.

Y alli estaba de nuevo el camarero, presentando su vaso para que le sirvieran. «Otro
burro en el sembrado», penso Gilligan echandole whisky.

El negro acomodo la almohada en la que el oficial apoyaba la cabeza y le pregunté si
estaba bien asi o si queria otra almohada.

—No, no. Gracias. Esta bien asi.

—Entonces, no beba demasiado. Recuerde que esta usted enfermo.

—Tendré cuidado.

—Esté bien, hombre —intervino Gilligan—. No lo dejaré beber mas de la cuenta.
—Permitame, entonces, que corra las cortinas para que la luz no le hiera los ojos.

—No. La luz no me molesta. Puedes irte. Ya te llamaré si te necesito.
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Con el instinto propio de los de su raza, el hombre de color comprendié que su
solicitud estaba llegando al punto de la falta de tacto, pero el aspecto del enfermo era
tan miserable que todavia insistio:

—De seguro que usted no ha avisado a sus padres para que vengan a recibirlo al tren.
¢Por qué no me deja avisarles? Yo le cuidaré hasta que baje, pero ¢;quién le cuidara
después?

—Por ahora estoy bien, te digo. Cuidate hasta que baje del tren, después ya me las
arreglaré.

—Si usted lo dice... Algun dia le diré a su padre lo que ha hecho usted en este viaje.
Deberia portarse mejor, Ca tan, seor. Si, seor. Ustedes, caballeros —se dirigia a
Gilligan y a Lowe—, lldamenme si se pone mal.

—iVaya, hombre! jVete de una vez! jMaldita sea! jYa te llamaré si no me siento bien!

Gilligan se habia quedado mirando las espaldas almidonadas del negro que se alejaba
apresuradamente y luego fijé la vista en el oficial.

—Toooniente, ;como se las arregla para..? —comenzd a preguntarle, pero se
interrumpid porque el enfermo tenia los ojos clavados en él, aunque sin verlo.

Apurd su vaso y, mientras lo llenaba junto con el del cadete Lowe, éste insisti6 como
un perro que sigue el rastro:

—Digame, sefior, ¢qué tipo de aviones manejaba usted?

La mirada enigmatica del oficial se poso sobre él, pero no hubo respuesta, y Gilligan
se apresuré a decir:

—iEh! Dé¢jalo en paz. ;{No ves que ni €l mismo quiere acordarse? ¢;Crees tl que te
acordarias con una cicatriz como ésa? Olvidate de la guerra. ¢ Eh, toooniente?

—Yo0 no sé —tartamuded el oficial—. Es mejor tomar otro trago.

—iYa lo creo que si! jVenga esa botella, generalito! —y mientras Lowe llenaba los
vasos, le murmuré al oido—: No te preocupes, no lo hace con intencion. Creo que
necesita dejar que sus pensamientos corran por otros sitios para no caer en el remolino
de los recuerdos. Todos tenemos horribles recuerdos de la guerra. Yo mismo perdi una
vez ochenta y nueve doélares en una partida de dados y, ademés de aquella pérdida,
tuve que perder lo de Chatoteri, como es publico y notorio, que dicen los literatos. Por
lo tanto, bebamos un poco mas de whisky.

—iSalud! —murmurd el oficial sin levantar siquiera el vaso. —¢Qué quieres decir con
eso de Chateau Thierry? —inquirié Lowe, que se sentia pueril por el sabor amargo que
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le habia dejado el desengafio de sentirse deliberadamente ignorado por uno con quien
el destino habia sido mas prédigo que con él.

—¢ Te refieres a Chatoteri?

—NMe refiero a un lugar donde tu nunca has estado, si quieres saberlo.

—Yo estuve alli en espiritu, querido mio. Esto es lo que cuenta.

—Es la Unica forma en que podias estar, porque ese lugar no existe.

—iDemonios si existe! Preguntale al toooniente si no tengo razén. ¢ Eh, toooniente?

Pero ya estaba dormido. Le miraron el rostro joven y, sin embargo, viejo como el
mundo detras de aquella horrible cicatriz. Hasta la continua superficialidad de Gilligan
le abandond por un momento.

—iDios mio! —exclamé suspirando—. Se sienten nauseas sélo con verlo. Me
pregunto si ya sabe coOmo tiene la cara. ¢ Te imaginas lo que dird su familia cuando lo
vean, 0 su novia si la tiene? Te apuesto cualquier cosa a que la tiene.

El territorio de Nueva York volaba bajo el tren. Dentro del coche habia llegado la
tarde y asi lo anunciaban las manecillas del reloj; pero fuera, el horizonte gris
permanecia inmutable.

Gilligan continuo:

—Si acaso tiene una novia, ¢sabes lo que hara en cuanto lo vea?
El cadete Lowe, sintiendo la inutilidad de todo esfuerzo, pregunto:
—¢Que?

Nueva York se alejaba rapidamente mientras el teniente Mahon dormia cobijado en
sus arreos marciales. «;Dormiria yo asi —pensoé el cadete Lowe— si tuviera alas de
plata y botas, dormiria yo asi?» Las alas se abrian hacia abajo, con gracioso giro, por
encima de una cinta de seda. Purpura, blanco, purpura (descansando simbdlicamente)
en el bolsillo superior de la chaqueta sobre su corazon. Todavia se detuvo en la
observacién de los picos de una corona entrelazada con tres letras: R. A. F., y dejo que
su mirada subiera hasta la faz deforme del durmiente.

—¢Que? —repitio.
—Lo mandaré a paseo, muchacho.

—iVamos, hombre! No creo que haga eso.
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—Si, lo mandara a paseo. T no conoces a las mujeres. Tan pronto como la novedad y
las primeras emociones de su regreso hayan pasado, aparecerd algun pajaro que se
quedd haciendo dinero o un mozalbete de pantalones ajustados y botas brillantes, que
no tuvo tiempo de llegar a ninguna parte donde lo hirieran, como tu o como yo, por
ejemplo.

El camarero habia regresado y observaba al hombre dormido.
—¢COmo esta? No se ha puesto enfermo, ¢verdad? —musito.

Le hicieron sefias de que todo iba bien, y el negro se limitd a arreglar la posicién de la
cabeza del durmiente sobre la almohada.

—Ustedes, sefiores, cuidenlo bien y no dejen de llamarme si necesita algo. Estd muy
mal.

Gilligan y Lowe, mirando respetuosamente al oficial, hicieron signos afirmativos con
la cabeza, y el camarero corrio las cortinas.

—¢Quieren mas soda?
—Si —contest6 Gilligan adoptando el cuchicheo del negro. Este se retiro.

Los dos soldados se recostaron contra el respaldo del asiento en silenciosa
camaraderia, la desesperada camaraderia de aquellos cuyas vidas se inutilizaron a
traves de los cumplidos errores de los acontecimientos diarios, de las tristes y
desalentadoras circunstancias. EI camarero regreso con la soda y, mientras los dos
bebian calladamente, el territorio de Nueva York se convirtio en el de Ohio. Gilligan,
el dicharachero, el superficial y poco serio, se entendia con un suefio particular,
mientras que el cadete Lowe, demasiado joven y ya espantosamente desilusionado,
sufria todas las penas de los Jasones del mundo que vieran hundirse sus naves antes de
zarpar del puerto... Detras de la cicatriz, el oficial dormia con todo el disfraz de sus
alas, sus cueros y sus bronces. Una mujer vieja, agria y fea, se detuvo para preguntar:

—¢ Esta herido?
Gilligan despert6 de su suefio.

—Mirele la cara —respondié de mala gana—. Creo que estaba sentado en el regazo de
una viejay se cayo.

—iQué insolencial —murmurd la anciana envolviéndole en una mirada fulminante—.
Pero ¢no ven ustedes que este hombre estd enfermo? ;Como lo dejan ahi sin hacer
nada? —Si, sefiora. Estamos haciendo todo lo posible por él. Ante todo, lo dejamos
tranquilo.
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La vieja fea y Gilligan sostuvieron la mirada sin pestafiear durante largo rato; después,
ella la desvid hacia Lowe, el joven con aire belicoso y desalentado. Volvio a mirar a
Gilligan y luego habld, recurriendo al inflexible sentimiento humanitario que da el
dinero:

—Se lo diré al jefe del tren. Este hombre estd enfermo y necesita cuidados.

—NMuy bien. Si, sefiora. Pero digale al jefe que si viene ahora a molestar, le rompo la
maldita cara.

La vieja se irguid y cruzo los brazos mirando a Gilligan con terrible severidad a través
del velo que caia de su sombrero negro de ultima moda. Fue entonces cuando se oyo la
voz de una mujer joven:

—Dejelos usted tranquilos, sefiora Henderson. Le aseguro que estan cuidandole muy
bien.

Era alta y morena. Si Gilligan o Lowe hubieran visto las ilustraciones de Aubrey
Beardsley, dirian que el artista habia enloquecido por este tipo de mujer, tantas veces
la habia dibujado cubierta con los matices del pavo real o vaporosa y blanca entre
opulentos arboles e inverosimiles fuentes de marmol. Gilligan se levanto.

—Asi es, sefiorita. Esta perfectamente con nosotros, y ahora duerme tranquilo. Esta
también al cuidado del camarero —no sabia por qué daba todas estas explicaciones—
y nosotros lo acompafiaremos hasta dejarlo en su casa. Por ahora procuramos que
descanse. Gracias por su solicitud.

—Sin embargo, hay que hacer algo —insistié la mujer vieja, antes que la joven,
tomandola por el brazo, la llevara pasillo abajo, hablandole en voz baja, mientras el
tren se deslizaba entre la luz vespertina. (jNaturalmente! Ya era la tarde. El reloj
pulsera del cadete Lowe lo indicaba asi. Hubiera podido ser cualquier otro periodo
bajo el sol, pero era la tarde. Tarde o mafiana, alba, ocaso o noche, ¢;qué le importaba
al oficial? Dormia.)

—iMaldita vieja bruja! —rezongo Gilligan en voz baja, para no despertarlo.

—Hay que cambiar la posicion de su brazo —dijo la joven, que habia regresado. Asid
la mano para extender el brazo, que tenia doblado bajo el cuerpo. (Su mano también.
Sefiales escrofulosas de huesos bajo la piel agrietada.)—. jAy, su pobre rostro! jQué
horrible! —agregd mientras levantaba la cabeza para arreglarle la almohada.

—Va usted a despertarlo, sefiorita —advirtio Gilligan, pero ella le ignoro, y él, que
esperaba ver despertarse al enfermo, tuvo que admitir su derrota, mientras la
muchacha decia: —¢Va lejos?
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—Vive en Georgia.

Gilligan y el cadete Lowe, viendo que la joven no tenia intencion de pasar de largo, se
pusieron de pie. Lowe not6 su palidez, que le daba un aire distinguido, su cabellera
negra, la roja cicatriz de la boca, el vestido oscuro de buen corte, y tuvo la envidia de
un adolescente por el dormido oficial. Ella, después de haberlo mirado por una
fraccion de segundo, lo ignor6 completamente. jQué personalidad! jQué dominio
sobre si misma! jCon cuéanta elegancia ignoraba a los dos!

—Por supuesto que solo no podra llegar a su casa —declaré enfaticamente—.
¢Ustedes viajan con él1?

—Si —asegurd Gilligan.

Lowe también queria decir algo, una cosa oportuna que se le quedara impresa en la
memoria, algo que le revelara para que ella se diera cuenta al menos de su existencia.
Pero ya estaba mirando los vasos y la botella que él —sintiéndose completamente
desdichado— balanceaba desmafadamente en una mano.

—En cambio, ustedes lo estan pasando muy bien, segiin veo —observo.
—Tragos de veneno, sefiorita. ;No quiere usted un poco?

El cadete Lowe, envidiando secretamente la audacia de Gilligan y su presencia de
espiritu en situaciones tan dificiles, tenia los ojos prendidos de la boca de la joven, que
estaba mirando hacia el fondo del coche.

—Creo que si, gracias. Beberé un poco si tienen otro vaso.
—iPor supuesto! Generalito, toca el timbre.

Cuando ella se sento al lado del dormido teniente Mahon, los dos soldados ocuparon
sus asientos. Parecia..., no; era joven y posiblemente le gustaba bailar, pero al mismo
tiempo algo la envejecia, como si ya hubiera experimentado todo. «Esta casada y tiene
unos veinticinco afos», pensd Gilligan. «No pasa de los diecinueve y es soltera»,
opinaba Lowe para si mismo. Ella los estaba mirando.

—¢ A qué rama del ejército pertenece usted, soldado?

—Cadete aviador —respondid con cierta suficiencia y lentitud—. De servicio en la
Fuerza Aérea.

Era una nifia, s6lo que parecia de méas edad.

—iAh, entonces es usted quien lo cuida, naturalmente! El también es aviador,
cverdad?
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—Mire sus alas de plata —contestd Lowe—. La Real Fuerza Aérea Britanica.
Valientes muchachos ellos también.

—iDemonios! —dijo Gilligan—. No es ningun extranjero.

—No se necesita ser extranjero para estar con las fuerzas britanicas o con las
francesas. Acuérdate de Lufbery. Estuvo con los franceses hasta que llegamos
nosotros.

La muchacha le miré y Gilligan, que en su vida habia oido hablar de Lufbery, se alz6
de hombros y dijo:

—Sea lo que sea, para nosotros es lo mismo, ¢verdad? Si quiere ser extranjero, que lo
sea. Déjalo estar.

—Creo que es americano y que con ustedes esta muy bien —opiné la muchacha.
Reaparecio el camarero preguntando:

—¢COmo esta el Cap ’tan? —advirtiendo, sin demostrar ninguna sorpresa, como es
costumbre entre los de su raza, que una mujer se habia unido al grupo.

—Esta muy bien. Esta perfectamente —respondi6 ella.
El cadete Lowe pensaba: «Apuesto a que le encanta bailar.» Ella siguié hablando:
—No podia estar en mejores manos que en las de estos sefiores.

«Qué penetracion tiene —pensd Gilligan—. Seguramente que ya ha conocido
desengafios.»

—Creo que puedo beber en este coche, ¢ verdad?

El camarero la mirg, dudando por un momento.

—Si, sefiora —dijo—. oy a traerle soda fresca. ¢ Usted lo cuidara también?
—Si, por el momento.

Se inclino hacia ella.

—Yo también soy de Georgia.

—iAh, si! Yo soy de Alabama.

—Si, sefiora. Tenemos que cuidar y proteger a los nuestros, ¢no es verdad? Le voy a
traer un vaso inmediatamente.
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El oficial seguia durmiendo. El negro regreso con rapidez, haciendo signos para que
nadie se moviese; se fue y los tres hablaron en un murmullo. Nueva York fue Ohio y
Ohio se convirtié en una hilera de idénticas casitas con un mismo hombre fumando y
escupiendo entrando por una misma puerta. Alli estaba Cincinnati y, bajo la blanda
caricia de la mano femenina, el oficial se desperto.

—¢Llegamos ya? —pregunto.

En la mano de la muchacha no habia mas qué una sortija de oro y ningun otro anillo de
compromiso. «Tal vez lo haya empefiado —pensd Gilligan—. Pero no parece
necesitada.»

—Generalito, corre a buscar la gorra del toooniente.
Lowe salté por encima de las rodillas de Gilligan mientras éste hablaba con el oficial.
—Aqui tiene a una vieja amiga nuestra. Le presento a la sefiora Powers.

Ella le tendié ambas manos, ayudandolo a ponerse de pie. EI camarero se hallaba alli
de nuevo.

—Donald Mahon —pronuncid el oficial, sin ningan matiz en la voz.

El cadete Lowe, seguido por el camarero, volvié con la gorra, el baston, un abrigo
grueso y dos alforjas de cuero. El negro ayudd al oficial a ponerse el abrigo.

—Voy a buscar su abrigo, sefiora —dijo Gilligan, pero el camarero se le habia
adelantado.

Su abrigo de color claro era grande y pesado. Se lo puso descuidadamente. Gilligan y
el cadete Lowe recogieron su equipaje reglamentario. EI camarero entrego la gorra 'y el
baston al oficial y desaparecio por el fondo del coche cargado de maletas. La
muchacha miraba hacia ambos extremos del coche.

—¢Donde estan mis...?
—Si, sefiora.

El camarero los llamaba desde la puerta del fondo, asomando su cara negra entre los
hombros agitados de los pasajeros.

—Si, sefiora. Yo tengo todas sus cosas.

Ciertamente las tenia todas, ya reunidas en el andén, y sus negras y amables manos
bajaron al oficial enfermo con mil cuidados y precauciones.
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—Que ayuden a bajar a ese hombre —decia el guarda del tren asomado a una
ventanilla, pero el teniente Mahon ya estaba abajo.

—Cuide usted de él, sefiora.
—Si. Cuidaré de él.

Echaron a andar por el andén, y el cadete Lowe mird hacia atras para admirar al
camarero, que, atento y servicial, como siempre, se ocupaba de otros pasajeros.
Parecia haberse olvidado completamente de ellos. Habiéndose quedado atras, desvio
tristemente la vista de la chaquetilla blanca del camarero, atareadisimo ahora bajando
maletas y recogiendo monedas, para posarla sobre la espalda del oficial con su abrigo
y su bastdn, notando particularmente como caia hacia atras la gorra para dejar al
descubierto todo el cicatrizado rostro, y se maravilld de las cosas que suceden con los
de su especie. Pero sus pensamientos, junto con la agitacion general de la llegada se
fundieron en la suave agonia de la tarde que llenaba una calle estrecha, abierta entre
muros de piedra y luces; Gilligan, dentro de sus raidos pantalones de pana, y la
muchacha, metida en su grueso abrigo, sosteniendo cada uno por el brazo al teniente
Donald Mahon, recortaron nitidamente sus siluetas en el arco gigantesco del porton.

3.

La sefiora Powers estaba en la cama, consciente de su cuerpo cobijado por sabanas
extrafias y oyendo apagados ruidos nocturnos del hotel —pasos ahogados por las
mullidas alfombras de los corredores, el discreto abrir y cerrar de las puertas, y, en
algun rincén remoto, la pulsacion de una maquina— que llegaban hasta ella con esa
extrafia propension que tienen los sonidos (inadvertidos en cualquier otra parte) de
amplificarse y revestirse de misterio para mantener despierto al huésped en el lecho
anonimo de un hotel. Su cuerpo y su conciencia se esfumaban, recalentados por el
vaho tibio y familiar del suelo y, mientras alargaba los miembros para formar con ellos
una cuna en el colchon y caer de lleno en la inconsciencia del dormir, en su corazon
empez0 a rebosar una tristeza lejana y perturbadora.

Como una rafaga de aire acudio el pensamiento de su marido —muerto en Francia tan
joven— y su exasperante insistencia la atemorizaba, porque sabia que un destino
frivolo la habia engafiado; era como una broma que a nadie hace gracia. Precisamente
cuando habia decidido (friamente) que ambos debian aprovechar el histerismo
universal para obtener un breve éxtasis uno del otro; precisamente cuando habia
decidido (friamente) que ambos estaban mejor separados, sin nada que corrompiese el
recuerdo de los tres dias que pasaron juntos, y asi se lo habia dicho por escrito,
desedndole mucha suerte; precisamente entonces se le hizo saber en forma por demas
fria e impersonal que habia muerto en combate. Tan fria e impersonalmente como si
Richard Powers, comandante de un batallon de infanteria en la Division tantos de
tantos, fuese otro.
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Y ella, siendo joven, debia conocer de nuevo todos los horrores de la partida, el
apasionado deseo de prenderse, adherirse a una cosa concreta en las tiniebla del
mundo, a despecho de los departamentos de guerra. jNi siquiera habia recibido su
carta! En cierta manera, habia sido una infidelidad dejarlo morir cuando todavia creia
en ella, por muy cansado que estuviera —que ambos estuvieran— del amor.

Al girar su cuerpo sintié sobre los muslos el roce de las sdbanas, como agua entibiada
por su calor. «jAy, maldita, maldita sea! jQué jugarreta me hicieron!» Recordo
aquellas noches en que ambos habian tratado de arrancar de raiz todos los mafianas del
mundo. «Dos sucias jugarretas», asegurd. «De todas maneras, ya sé lo que voy a hacer
con el dinero de su seguro», siguié pensando, al tiempo que se preguntaba vagamente
qué diria Dick de todo aquello si lo supiera y si le importara.

La redondez de su hombro se interpuso en su vision. Las curvas insinuantes de su
cuerpo cubierto, acentuadas en la parte superior, iban disminuyendo hacia los pies de
la cama; echada de espaldas, mirando el tunel de su habitacién, observando
detenidamente los angulos impalpables de los muebles, tuvo la sensacion de que
afuera habia un rumor de primavera que llegaba hasta ella filtrandose a través del yeso
de las paredes. Por el tubo de la ventilacién desbordaban las profecias sobre el abril
que habria de volver al mundo. Como un idiota incurable, vendria al mundo, que habia
olvidado a la primavera. La puerta blanca que comunicaba las dos habitaciones adopto
la forma de un travesario al recortarse en un mudo plano luminoso, y ella, obedeciendo
a un primer impulso, se levantd y se puso la bata.

La puerta de comunicacion se abrio silenciosamente bajo la presion de su mano. La
pieza, igual a la suya, ofrecia en la luz difusa de la lamparilla de mesa una sugerencia
de muebles identicamente indefinidos. Podia oir con claridad la respiracion tranquila
del teniente Mahon. En la penumbra hallo el botdn para encender la luz central y pudo
ver cdmo éste dormia bajo su cicatriz. La luz cruda y subita sobre los parpados
cerrados no le molestd, y ella comprendié por instinto, vio como en un reldmpago lo
que sucedia y por qué sus movimientos eran irresolutos e incompletos.

—Esta quedandose ciego —se dijo, inclinandose sobre él. Dormia. Casi al mismo
instante se oyeron ruidos en la puerta de entrada. Se irguid con rapidez y los ruidos
cesaron. No tard6 en abrirse la puerta con el «clic» de la llave y aparecié Gilligan, que
Ilevaba colgando de un brazo al cadete Lowe con los 0jos vidriosos y completamente
borracho. Enderezando dentro de lo posible a su compariero, Gilligan hizo una
reverencia versallesca.

—Buenas noches, sefiora.

Lowe dijo algo ininteligible, babeando, y Gilligan prosiguié: —Mire usted en que
estado traigo a este marinero solitario. «jNavega solo, oh tu, valiente y orgulloso
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marinero!» —dijo a su carga, y nuevamente el cadete Lowe mascullé palabras
incomprensibles. Sus 0jos eran como dos ostras.

—¢Qué? —pregunto Gilligan—. jArribal Portate como un caballero y dile algo a esta
hermosa sefiora.

Las palabras liquidas del cadete Lowe salian burbujeantes de su boca y la sefiora
Powers solicitd silencio con un «jChissst!» prolongado y poniendo su indice sobre los
labios.

—iAh! —exclamo Gilligan con genuina sorpresa—. El toooniente esta dormido. ¢Para
qué querrd dormir a estas horas? Con inquebrantable optimismo el cadete Lowe
intentd hablar de nuevo y Gilligan, que por fin habia comprendido, dijo: —Vamos.
Eso es lo que quieres, ¢verdad? ¢Por qué no lo decias? Quiere irse a la cama, aunque
yo no sé por qué —explicé a la sefiora Powers.

—Alli es donde mejor puede estar —comento ella, al tiempo que Gilligan, con los
minuciosos cuidados de un embriagado, conducia a su compariero a la otra cama y,
con exageradas precauciones lo echaba sobre ella. Lowe dio un gruilido y un respingo,
mientras trataba de volverse hacia la pared, pero Gilligan, tirdndole de los pies, lo dejé
estirado boca arriba. Le quitd los zapatos y, tomando uno en cada mano, los dejo bajo
la mesa. La mujer se habia acercado a los pies de la vecina cama de Mahon v,
apoyando su larga cadera contra el duro barrote de metal, se quedé mirandolo hasta
que él termind de descalzar a su amigo. Lowe, libre ya de la opresion de los zapatos,
grufiendo y suspirando, se revolco en el lecho, y luego, de cara a la pared, quedo
inmavil y silencioso.

—¢ Estas muy borracho tu también, Joe?
—No mucho, sefiora. ¢ Que sucede? ¢ Le ha pasado algo al toooniente?
Mahon dormia tranquilo; Lowe con sobresaltos.

—Quisiera hablar contigo, Joe. Se trata de él —agregd rapidamente al advertir su
mirada picaresca—. ¢Quieres escucharme o prefieres irte a la cama y dejar la
conversacion para mafiana?

Gilligan sacudid la cabeza, irgui6 el cuerpo y abrié mucho los ojos para demostrar que
estaba en sus cabales.

—A mi me viene muy bien hablar ahora. Siempre a las 6rdenes de una dama.
Rapidamente ella se decidio:

—Entonces ven a mi cuarto.
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—iCbémo no! Déjeme encontrar la botella y seré suyo. Mientras buscaba la botella,
ella regresd a su habitacion, y cuando él se le reunié estaba sentada sobre el lecho,
envuelta en una manta y abrazando sus rodillas con ambos brazos. El soldado acerco
una silla.

—Joe, ¢sabes que se estd quedando ciego? —dijo sin preambulos.

Su rostro, que habia adquirido una expresion dura, volvioé a humanizarse al momento,
y €l, tratando de enfocar aquella cara en la perturbada vision, respondié con calma: —
Sé mas que eso. Estd muriéndose.

—¢COmo?

—Si, sefiora. Si alguna vez he visto la muerte en la cara de un hombre, es en la suya.
iMundo maldito de Dios!

El juramento sali6 espontaneo y bronco.
—iChisst! —hizo ella.
—Si, me olvidaba. Ya me callo.

Extendio las piernas y se agitd bajo la manta, cambiando la posicion del cuerpo para
desentumecerlo, lo que le hizo sentir la dureza de la cabecera de la cama de hierro.
Volvio a preguntarse por qué todo era como era y por qué arrastra uno tras si a ciertas
personas para que irrumpan en su intimidad, por que esas personas mueren y por qué
uno arrastra todavia a otras... «;Serd mi muerte asi, triste y exasperante? ;Soy fria por
naturaleza o es que ya he derrochado todas las moneditas de mis emociones y no me es
posible sentir las cosas como los demas? jDick, Dick! jHorrible muerto!»

Gilligan estaba sentado muy «tieso sobre su silla y, debido a las brumas del alcohol,
tenia dificultades para enfocar sus ojos, ya que, como mal ajustadas lentes de una
camara, no lograban captar los objetos con claridad. Las luces formaban un circulo,
una oOrbita; ella, con dos caras, estaba sentada en una cama doble, rodeando con cuatro
brazos sus dos pares de rodillas.

«.. ¢Por qué no puede ser el hombre completamente feliz o completamente
desgraciado? Es que siempre es una mezcla debil y tibia de las cosas. Es lo mismo que
beber cerveza cuando se necesita un licor fuerte... o un sorbo de agua. Ni una cosa ni
la otra.»

Se movio ligeramente, apretando la manta contra su cuerpo. La primavera, el rumor de
la primavera, que penetraba por el tubo de la ventilacion, y en el cuarto del hotel los
vapores de la calefaccion, sugerian un invierno agonizante.

—Bebamos un trago, Joe.
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Gilligan se levantdé con mucho cuidado y, echando a andar muy erguido, tomo la jarra
de agua y los vasos con deliberada lentitud, dejandolos después sobre la mesita que
ella habia acercado al lecho. Prepard las bebidas; pero, antes de coger su vaso, ella ya
habia bebido de un golpe la mitad del suyo. Le ofrecio un cigarrillo y se lo encendio.

—Este mundo es una porqueria, Joe.

—Tienes toda la razdn, jmaldita sea! Y morir no es lo peor.

—¢Morir?

—NMe refiero a ese muchacho. Es posible que no muera con suficiente rapidez.
—ijAy! iNo morir pronto!

—NMe da muchisima pena, ¢sabes? Tiene una novia alla, en Georgia. Una muchacha de
su pueblo, tal vez su vecina, con quien sus padres le comprometieron cuando era muy
joven, antes de partir para la guerra. ¢Sabes lo que hara esa muchacha en cuanto le vea
la cara?

Hizo la pregunta mirandola fijamente. Ahora, el rostro de la sefiora Powers ya no era
doble, y su pelo, negro y reluciente, era muy hermoso. La boca parecia una cicatriz.

—No, no, Joe. No puede hacer eso. No hara semejante cosa. Se irgui6 sobre el lecho y
la manta resbald de sus hombros. Ella se cubri6 de nuevo mirdndole
significativamente. El hizo un esfuerzo de voluntad para romper el circulo de las cosas
visibles, y dijo:

—No quieras engafarte a ti misma. He visto su fotografia y he leido la ultima carta
que le escribid.

—iNo puede habértelas ensefiado! —exclamé ella con rapidez.
—No importa. Yo las he visto.
—iJoe, has estado mirando sus cosas!

—iDiablos! ¢{No estamos tratando de ayudarle? Supongamos que yo haya hecho algo
que no esta estrictamente de acuerdo con los Santos Canones; ¢y qué? Sabes
perfectamente que puedo ayudarle, siempre y cuando no permita que unos escrupulos
absurdos detengan mi camino. Si estoy seguro de tener razon y de estar haciendo lo
que debo, no habra nada que me detenga.

La sorprendié mirandole con cierta admiracién, pero siguié hablando sin detenerse a
pensar el porqué:
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—Quiero decir que, tanto ti como yo, sabemos lo que tenemos que hacer por él, pero
si dejamos que un caballeresco «no hagas esto» o un «no hagas aquello» irrumpan en
nuestra manera de proceder, no podremos ayudarle. Su situacion es especial, ¢no es
asi?

—Lo que no entiendo es por qué estas tan seguro de que ella lo despreciara.

—iVamos! Ya te he dicho que he leido su carta. Esta llena de frases manidas acerca de
los caballeros del aire y el heroismo de las batallas y todas esas cosas que, las mas
endiabladamente romanticas e ilusas, olvidan tan pronto como pasa la emocion, el
arrebato de la excitacion; los uniformes y las heridas ya no estdn de moda y se
convierten en una molestia.

—Pero, ¢no te parece que das mucho por sentado? No la has visto en tu vida.

—He visto su fotografia. Es una de esas nifias muy bonitas, ligeras e inconstantes, con
mucho pelo. Precisamente, como yo imaginaba a la mujer que se habia comprometido
con él.

—¢COmo sabes si siguen comprometidos? Tal vez ella lo haya olvidado y él,
posiblemente, ya ni la recuerda. Puede ser.

—No. No puede ser asi. Todo estaria arreglado si él la hubiera olvidado, pero esta
ansioso por volver y estar con sus padres y su gente; eso se debe a que esta empefiado
en creer gque todavia existe algo en este mundo que no anda al revés. Quedaron en
silencio un buen rato, y luego Gilligan empez0 a hablar de nuevo pausadamente:

—NMe hubiera gustado conocerlo antes. Es la clase de hijo que yo hubiera querido
tener —y apuro el medio vaso de licor que le quedaba.

—Joe. ¢ Cuantos afnos tienes?

—Treinta y dos.

—¢COmo has aprendido a conocer tan bien a las personas?

El tono de su voz revelaba interés y, ademas, le estaba mirando atentamente.
El apenas sonrio.

—No es sabiduria —dijo—. Es hablar simplemente de las cosas que pasan por mi
cabeza. Creo que lo he conseguido a fuerza de practica. Hablando demasiado.

Adoptd de nuevo su tono sardonico:
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—Hablo tanto, que tarde o temprano tengo que decir algo acertado. En cambio, t no
hablas mucho.

—No. Muy poco —admitid ella.

Se movid perezosamente y la manta se abrio, dejandola cubierta tan s6lo por la sutil
tela del camisén. Al levantar los brazos y torcer el busto para cubrirse de nuevo, se
reveld entero su esbelto muslo, la pierna, el tobillo torcido por la posicion y el pie
desnudo.

Gilligan, sin moverse y sin cambiar de tono, dijo:
—Casemonos.

Rapidamente termino de envolverse en la manta, sintiendo ya un principio de disgusto
consigo misma.

—iBendito seas, Joe! ;| No sabes que soy casada?

—iYa lo creo! Pero no tienes marido. Yo no sé dénde estd o lo que has hecho de él,
pero, ahora, no tienes marido.

—Caramba. Empiezo a tenerte miedo, Joe; sabes muchisimas cosas. Tienes razon;
mataron a mi marido el afio pasado.

—NMala suerte —comentd Gilligan, mirandola inquisitivamente.

Y ella, volviendo a saborear la débil y calida tristeza, hundio la cara entre las rodillas
levantadas, rodeandolas con sus brazos. Mala suerte. Eso es lo que fue. Eso es lo que
continda siendo. Hasta la pena resultaba falsa ahora. Levantd su palido rostro
enmarcado por el negro cabello y mostrando la roja cicatriz de la boca.

—Joe —dijo—. Esa es la mas sincera formula de condolencia que he recibido. Ven
aca.

Gilligan se acercé a la cama y ella le tomé la mano, apoyandola sobre su mejilla.
Luego levanté la cabeza para mirarlo, sacudiendo la melena negra.

—Eres un buen chico, Joe. Si sintiera deseos de casarme con alguien, ahora mismo me
casaria contigo. Siento mucho haberte puesto aquella trampa, Joe.

—¢ Trampa? —pregunto éste pasando una mano sobre su cabello. Después exclamé—:
iAh! —sin comprometerse para nada.
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—Pero todavia no hemos decidido lo que hay que hacer con ese pobre muchacho —
dijo ella arrebujandose en la manta y luego se acomodd sobre la cama—. Eso es
precisamente lo que queria discutir contigo. ¢ Tienes suefio?

—iNo! —respondié Gilligan con vehemencia—. En este momento creo que no
volveré a dormir nunca.

—Ni yo tampoco. —Se acost6 apoyando la cabeza contra la cabecera.— Ven.
Acuéstate aqui, a mi lado, y hablemos para ver qué se decide.

—Si, por supuesto —accedio—, pero sera mejor que me quite los zapatos para no
estropear la cama del hotel.

—ijAl diablo con las camas del hotel! —exclamo ella—. jPon las patas encima!

Gilligan se acosto boca arriba, poniendo ambas manos sobre los ojos para protegerlos
de la luz. Después de algunos segundos de silencio, ella comenzé a hablar:

—Bueno. ;,Qué vamos a hacer?

—Ante todo, tenemos que llevarlo a casa —contestd Gilligan—. Mafana, a mas
tardar, enviaré a los suyos un telegrama. Su padre es un pastor, ;sabes? ES esa
condenada muchacha lo que me preocupa. Necesitamos que le deje morir en paz.
Después de eso, no sé lo que hay que hacer. Yo puedo saber ciertas cosas —aclaro—,
pero, después de todo, las mujeres sois méas imaginativas y sabéis adivinar mejor.
Estais mas cerca de lo real y de lo justo de cuanto yo pueda hacer o decir que
hagamos.

—No creo que nadie pueda hacer mas de lo que td has hecho. Si se tratara de apuestas,
siempre apostaria por ti.

Levanto las manos cruzadas sobre sus 0jos Yy dio vuelta a la cabeza sobre la almohada
para mirarla.

—No sé, no sé. Hasta ahora he servido para algo, pero se necesita tener algo méas que
sentido comun. Oye, ¢por qué no te vienes con el generalito y conmigo?

—Eso queria pedirte, Joe.

Su voz le llegaba apagada a través de la cortina de sus manos, que tenia nuevamente
sobre la cara.

—Creo que he tenido intencion de unirme a vosotros desde un principio.

(Ella esta enamorada de él.) Gilligan respondio enfaticamente:
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—Muy bien. Ya sabia que ta harias lo que es debido. Los tuyos no tendran nada que
decir, ¢verdad?

—No. Pero, ;,cémo andamos de dinero?
—¢Dinero?
—Si... Para lo que él pueda necesitar. Tal vez enferme en cualquier parte. Tu lo sabes.

—Hice una hermosa limpieza general en la ultima partida de poquer y no he tenido
tiempo de gastarlo todo. El dinero siempre viene bien. De eso no hay duda.

—Si, el dinero va bien. ¢ Sabes que tengo el del seguro de mi marido?

Se habia quedado en silencio, protegiendose los ojos con las manos. Sus piernas
macizas, forradas de pana, se extendian rectas sobre el lecho, rematadas por unos
zapatones deformados. Ella levantd de nuevo las rodillas y se abrazo a ellas,
agitandose dentro de la manta. Pasaba el tiempo.

—¢Duermes, Joe?

—En fin de cuentas, el mundo es muy gracioso, ¢no es verdad?
Hizo la pregunta por detras de sus manos y sin moverse.
—¢Gracioso?

—Si, mujer. Un soldado se muere, te deja el dinero de su seguro y tl gastas ese dinero
ayudando a otro soldado para que muera tranquilo. ¢ No tiene gracia?

—iYa lo creo que si...! Todo tiene gracia. Todo es gracioso. (Querido muerto, Dick.)
(Mahon durmiendo bajo su cicatriz.) (Dick, mi enamorado.)

A través de la capa de su cabello, notaba la dureza de la cabecera; sentia el
movimiento de los huesos de sus largas piernas contra los brazos que los apretaban,
que los circundaban; veia su cuarto frio e impersonal como una tumba sefialada de
antemano (para recibir tantos, tantos disgustos, ilusiones, pasiones y deseos que alli
habian muerto), suspendida por encima de un mundo de alegria, de dolor y de ansia de
vivir, muy por encima de los arboles impenetrables, ocupados tan solo de la
fecundidad y de la primavera. (Dick, Dick. Muerto: horrible Dick. Una vez fuiste vivo
y joven y apasionado y feo, despues fuiste muerto, querido Dick: tu carne, tu cuerpo
que yo amaba; tu cuerpo hermoso, joven y feo, querido Dick, es un hervidero de
gusanos, una masa de carne corrompida. Adorado Dick.)

Gilligan Joseph (a) Joe, que habia sido un soldado, un demdcrata por conviccion y
numerado como un preso, dormia al lado de una mujer bella y tenia puestas las botas
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(que le habian sido entregadas gratuitamente por los demdcratas de mas rango entre
los demdcratas), inocente y desmafiado, sobre los blancos lienzos alquilados, ajenos e
inmaculados. Ella se desprendié de la manta y alargando el brazo hundio la habitacion
en las sombras» Se deslizo entre las sabanas, recostando su mejilla en la palma de la
mano. Gilligan, imperturbable, roncaba y la habitacion oscura se llenaba de un ruido
hogarefio y familiar. (Dick, amado y espantoso muerto...)

4.

En la habitacidn contigua, el cadete Lowe desperto, tras un suefio cadtico, abriendo los
0jos y mirando con un desprendimiento sin igual, tan ajeno como si fuera Dios, las
luces que ardian a su alrededor. No tardd en recordar que tenia un cuerpo y supo
donde estaba; hizo un esfuerzo y gir6 la cabeza sobre la almohada. En la otra cama un
hombre dormia tras su cara horrible. (Yo soy Julidan Lowe. Yo como, yo digiero, yo
evacuo. Yo he volado... Este hombre... Aquel hombre estd dormido bajo una gran
cicatriz... ;Ddénde nos encontramos...? jOh Dios, oh Dios!: tener nocion del cuerpo, del
estomago.)

Deslizando una de sus manos sobre el pecho, llegd a tocarse la cara sin cicatrices. En
ella no habia dafios que lamentar. Cerca de €l, sobre una silla, estaba su gorra cruzada
por una cinta blanca; sobre la mesa, la gorra del otro con su corona de fieltro levantada
Como una cresta, con iniciales de bronce. Palade0 el sabor amargo de su boca sin hacer
caso a las insistentes reclamaciones de su estdmago. «jHaber sido él!», gimié con la
boca contra la almohada. «jTan solo haber sido él! Que se lleve mi cuerpo sano y
fuerte. Que se lo lleve. jTener alas sobre mi pecho! Tener alas: jy tener su cicatriz!
iMafana aceptaria la muerte!»

Sobre una silla, el capote de Mahon exhibia el bolsillo izquierdo con alamares de oro y
las alas escapandose de un circulo de iniciales bajo una corona; las alas tenian las
puntas torcidas hacia atras, como si los hilos del bordado las hubieran detenido cuando
iban a elevarse; el simbolo de un deseo.

iSer él; haber conseguido las alas y también la cicatriz! Se volvié bruscamente hacia la
pared, lleno de apasionado desengafio, como la zorra herida que devora sus propias
entrafias. Gimiendo y babeando, el suefio se fue aduefiando de él y empezé a sofiar de
nuevo.

5.

AQUILES. —¢Queé preparativos harias
para un vuelo a traveés del pais, cadete?

MERCURIO. —Llenar el tanque de
combustible y vaciar la vejiga, sefior.
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AQUILES. —Esta bien, cadete.

De una vieja comedia (hacia 19...)

El despertar del cadete Lowe se produjo bien avanzado el dia y cuando Gilligan
penetrd en la habitacion y empezaba a vestirse, al tiempo que lo observaba
severamente.

—¢Qué tal, campeon?

El teniente Mahon estaba durmiendo todavia con su cicatriz y el capote seguia sobre la
silla. Encima del bolsillo superior izquierdo, las alas se lanzaban en su vuelo dorado,
abriéndose hacia bajo sobre una cinta de seda. Pdrpura, blanco, purpura.

—iOh, Dios! —gimio6 Lowe.

Gilligan, con la seguridad que le daba su bienestar fisico, se detuvo de pronto en mitad
de un movimiento enérgico para comentar:

—Veo que no estds muy bien, muchacho. Quédate en cama. Yo salgo ahora para
buscar el desayuno. Te quedaras aqui hasta que el toooniente se despierte, ¢eh?

Saboreando la amargura de su boca, el cadete Lowe gimio de nuevo, y Gilligan le
mird con benevolencia.

—No hay peligro de que te escapes, ¢verdad? Vuelvo pronto. La puerta se cerro tras él
y Lowe, con el pensamiento puesto en la frescura del agua, se levantd y camino
tambaleandose a través de la habitacion hacia la botella de agua. El agua estaba buena,
pero tan pronto como le cayo en el estdbmago se sintio enfermo. Con pasos inseguros
regresé a la cama. Dormitando olvido a su estobmago, pero sofiando lo recordo y volvio
a despertarse. Sentia una inflamacién dolorosa en la cabeza. Entre brumas pudo
distinguir las formas de los pies de su cama vy, sintiendo de nuevo la necesidad del
agua, dio vuelta sobre la almohada y vio otra idéntica a la suya y la suave linea de una
bata de seda color violeta inmovil junto al lecho. Inclinada sobre la indiferente
horizontalidad de Mahon, la sefiora Powers ordenaba:

—iNo te levantes!

Lowe dijo que no, cerrando los ojos y abriéndolos otra vez, después de paladear su
saliva amarga, para ver a través de sus pupilas enrojecidas el cuerpo largo y esbelto de
la muchacha. Abrio los ojos a la luz y a sus espléndidas caderas, cuyas curvas se
perdian en los pliegues de la tela. Con un esfuerzo podria ver sus piernas y tobillos;
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incapaz de llevarlo a cabo, prefirid pensar; sus pies también debian estar alli. Cerrd los
o0jos para imaginar mejor lo que debia decir para que su boca se juntara con la de ella.

—iOh, Dios! —gimio, con la seguridad de que nadie podia estar tan enfermo como él
y con la certeza de que ella le diria que lo amaba si tuviera alas y una cicatriz y...

«jAl diablo con los oficiales!», penso6 con rabia, mientras se dormia otra vez.

Al diablo con los mentecatos poderosos. Al diablo con los bisofios que tienen mando.
Yo no seria un maldito oficial bisofio. Preferiria ser un sargento. Mejor seria un
mecanico. jA engrasar las maquinas, cadete! jDiablos, si! ;Por qué no? La guerra ha
terminado. jQué bien, que bien! jOh, Dios...! jSu cicatriz, sus alas...! jPor ultima vez!

En un instante se encontré metido dentro de un mono, aspirando el olor a lubricante y
caminando entre el brillo mate y gracioso de las superficies pulidas. Sintié una rafaga
de aire, tuvo en su mano una palanca que hacia girar en el horizonte una especie de
tubo en cruz que parecia un avién; el avion habia quedado con el morro apoyado sobre
la linea del horizonte, como se pone un rifle en el borde de la trinchera. jCristo! ;A mi
qué me importa? Veia levantarse el morro del avidén hasta que el horizonte quedo
escondido por él y entonces aparecio el arco gracioso de un ala en vuelo descendente,
que iba descubriendo de nuevo la linea del horizonte y que abruptamente se detenia,
mientras el mundo loco giraba vertiginosamente alrededor de una silla cubierta con
una guerrera gris.

—Es claro. (A ti qué te importa? —decia una voz familiar con un vaso lleno de
whisky—. Bébete eso, generalito —dijo, colocandole el vaso debajo de las narices.

—iOh, Dios! Llevate eso de aqui. Quita. Retiralo.

—\Vamos. Bébete eso. Te sentiras mucho mejor. El toooniente ya se ha levantado y
esta desayunando, y también la sefiora Powers. ¢ Para qué te emborrachas, campedn?

—iOh, Dios! No sé —contestd apretandose la cabeza y mirandole con angustia—.
iDéjame solo!

Su compaiiero le hablaba muy de cerca:

—Bébete esto. Vamos.

El cadete Lowe lo mando al infierno apasionadamente.
—Déjame tranquilo. Ya se me pasara.

—Ya lo creo. Tan pronto como bebas esto.

—No puedo. Vete.
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—Tienes que poder. ¢Quieres que te desnuque? —preguntd Gilligan con mucha
suavidad.

Le puso la mano bajo la barba y le levantd la cara con amable rudeza. Un movimiento
brusco de Lowe dej6 en libertad su rostro, pero Gilligan le apreté entonces el brazo
contra la espalda y lo levanto en vilo.

—iDéjame en paz! —imploro.

—No. ¢Quieres quedarte aqui para siempre? Tenemos que irnos. No podemos
permanecer aqui toda la vida.

—Pero yo no puedo beber eso. —Sus entrafias se retorcieron frenéticamente y sintio
nauseas.— jPor Dios, déjame solo!

—Campeon —Ile dijo Gilligan apretandole el brazo—, tienes que beber. Es preferible
que lo hagas tl solo porque si no te lo meteré por el gaznate con vaso y todo. jToma!

El borde del vaso estaba entre sus labios, de modo que bebid atragantandose y
esperando vomitar en cualquier momento. Pero una vez tragado, el liquido produjo
una sensacion agradable y refrescante en sus agitadas entrafias. Un extrafio calorcillo
le subia a la cabeza y perlas de sudor brotaban de su frente, cuando Gilligan retird de
sus labios el vaso ya vacio. Mahon, completamente vestido aunqgue sin el cinturon, se
hallaba sentado frente a la mesa; Gilligan desaparecio por una puerta y €l, un tanto
tembloroso pero bastante reconfortado, se levantd. Todavia quiso beber un poco mas.
El rumor del agua saliendo a borbotones por los grifos parecia un trueno que procedia
del cuarto de bafio, que se abrioé dando paso a Gilligan, que gritaba:

—ijAdelante, muchacho! —y le empujo hacia las nubes de vapor—. jVamos,
muchacho! jAdelante!

Cuando las agujas del agua quemaron sus espaldas, mird su cuerpo abriendo la infinita
cortina plateada de la lluvia que descendia de la ducha, y olié el aroma fresco del
jabon; su habitacion estaba detras del muro de baldosas blancas; estara sola... alta y
roja, blanca y negra... hermosa. jSe lo diré ahora mismo! Enérgicamente frotaba el
joven y recio cuerpo con la aspereza de la toalla. Resplandeciente de humedad y de
juventud, cepill6 sus dientes y el cabello y, ya fuera, bajo la mirada serena y
desconcertante de Mahon y la sardonica de Gilligan, bebié otro trago. Se vistio
rapidamente, atento a los movimientos de la mujer en el otro cuarto. «Tal vez este
pensando en mi», se dijo, metiéndose en los estrechos pantalones de pana. Quedo
sorprendido al darse cuenta de que el oficial le estaba mirando afablemente con una
sonrisa insinuada en su cara deforme.

—¢COmo estas? —pregunto.
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—Nunca me senti mejor —respondio, queriendo echarse a cantar—. Oye: creo que
anoche dejé mi gorra en la habitacion de la sefiora Powers —dijo a Gilligan—. Voy a
buscarla. —Tu gorra esta aqui —contestd éste con mala intencion y mal disimulada
ironia, sacandola de debajo del cinturon del teniente, que estaba sobre la mesa.

—Bueno, pero yo quiero hablar con ella. ;Qué me dices a eso? —pregunto el cadete
Lowe alerta, fresco y reluciente como un gallo de pelea.

—Naturalmente, generalito —convino Gilligan—. Ella no puede negarse a hablar con
uno de los salvadores de la patria. —Golped con los nudillos la puerta de
comunicacion.— ¢ Sefiora Powers?

—Digame.

—EI general Pershing quiere hablar con usted... Si, claro... Muy bien... —Se volvio,
abriendo la puerta.— jAdelante, campeon!

Lowe, enfurecido, ignord su guifio picaresco y entro precipitadamente en la habitacién
contigua. Estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las rodillas.
Como no estaba completamente vestida desvio la vista con delicadeza, pera ella le
reconfortd saludando con mucha naturalidad.

Le indicd una silla, que él acerco al lecho, tomandose tanto cuidado en disimular la
direccion de sus miradas que sus movimientos se hicieron notablemente torpes. Ella,
que estaba al tanto de la situacion, le ofrecio café rapidamente, y él, que se sentia con
valor debido al whisky que le hervia en las venas y con hambre por el licor que le
ahondaba el estdbmago vacio, la mir6 sonriendo al aceptar la oferta y tomar la taza.

—Buenos dias —dijo con estudiada cortesia, tratando de aparentar mas de sus
diecinueve afios.

(¢Por gqué se avergonzaran de su edad los de diecinueve afios?) «Me trata como a un
nifio», se dijo mohino, pero atreviéndose a mirar con creciente osadia la curva de sus
hombros y preguntarse, con mucho interés, si llevaria medias. «;Por qué no habré
dicho algo al entrar? Algo alegre, algo gracioso, algo intimo. Escucha: desde el
momento en que te vi, mi amor por ti es como... mi amor fue como... mi amor por ti...
iDios mio!, si no hubiera bebido tanto anoche podria decirle: mi amor por ti, mi amor,
es como...» Se encontr6 de pronto ante sus brazos que se movian dejandolos al
descubierto al caer las anchas mangas de la bata, mientras decia que si, que estaba
contento de que la guerra hubiera terminado y afiadiendo que tenia 47 horas de vuelo
con algunos combates, que habria obtenido sus alas de plata en dos semanas mas y que
su madre lo estaba esperando en San Francisco. «Me trata como a un nifio», se repetia
exasperado, advirtiendo la linea de la espalda y el sitio pujante donde estaban sus
pechos.
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—Tu cabello es negrisimo —dijo, y ella se apresuro a preguntar:

—Lowe, ¢cuando te iras a casa?

—No sé. ¢Por qué tengo que ir? Creo que primero echarée un vistazo a todo el pais.
—Pero, ¢y tu madre?

Se dio cuenta de que le estaba mirando.

—iOh, vamos! —contestd con displicencia—. Ya sabes como son las mujeres;
siempre le estdn molestando a uno.

—Lowe, ¢qué sabes tu de esas cosas? jLas mujeres! Tu no estas casado, ¢verdad?

—¢ Casado, yo? —pregunté con mas vehemencia de la necesaria—. (Y0, casado? Es
claro que no, y tu lo sabes muy bien. He tenido muchas novias, naturalmente, pero
casado... ;Como has podido pensar que yo estuviera casado? —inquirié con mucho
interes.

—RBueno. No sé. Porque te veo tan... tan maduro.

—iAh! Esos son los efectos de la aviacion. Volando se hace uno asi. Mira si no a ese
oficial.

—Eso sera, entonces. Ya habia notado algo distinto en ti. Tu también habrias sido un
as si te hubieras encontrado con los alemanes, ¢no es cierto?

La mir6 como un perro al que golpean. Le habia abierto la llaga y de nuevo le
inundaba el corazon un sentimiento de fracaso y desilusion. Y ella, con sinceridad,
manifestd: —Lo siento. No queria hacerte dafio, pero de todas maneras creo que tu
hubieras sido un as de la aviacion y que no es culpa tuya si no pudiste llegar mas que a
cadete. Hiciste lo posible, lo se.

—iOh, Cristo! —exclamo todavia herido—. ¢Qué diablos quieren las mujeres a fin de
cuentas? Yo soy tan buen aviador como cualquiera de los que estuvieron volando en el
frente, o de cualquier otra manera. —Se quedd sentado mohino y silencioso,
soportando su mirada bondadosa. De pronto se levantd.— Qye, ¢coémo te llamas?

—NMargaret —respondi6 la muchacha, que lo veia acercarse decidido hacia la cama—.
¢uUn poco mas de café? —preguntd haciéndole parar en seco—. Has olvidado la taza
alli, sobre la mesa.

Antes de darse cuenta, habia girado para recoger la taza y se la presentd para que le
sirviera el café que no queria beber. Tenia la nocion de que sus modales, su
comportamiento, eran los de un imbécil y, siendo joven, estaba hondamente resentido
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de ello. «jMaldita seal!», pensé con rabia sentdndose nuevamente en la silla,
disgustado y silencioso. «jAl diablo con todas ellas!»

—Te he ofendido, ¢no es verdad? —pregunté ella al cabo de unos momentos de
silencio—. jPero Lowe, muchacho, es que me siento mal, muy mal, y tU venias a
hacerme el amor!

—¢Por qué se te ocurre eso? —quiso saber el cadete, todavia triste pero un tanto
alarmado.

—No sé por qué, pero las mujeres siempre comprendemos esas cosas. En este
momento no quiero que me hagan el amor. Ya se lo he dicho a Gilligan.

—¢Gilligan? jCondenado imbeécil! Lo mataré si te ha molestado. Dimelo.

—No, hombre. No me ha ofendido en lo mas minimo, ni ta tampoco. Al contrario,
creo que es halagador. ¢Por qué me ibas a hacer el amor? Ya pensabas en eso antes de
venir aqui, ¢verdad?

Lowe se lo dijo todo con la sinceridad de la inexperiencia:

—Ya lo pensé en el tren cuando te vi por primera vez. Al verte supe que eras la mujer
para mi. Dime: tl no quieres a ese oficial mas que a mi porque tiene medallas, alas y
una cicatriz, ;verdad?

—\Vaya, hombre; claro que no.
Lo miré inquisitivamente, calculando, y luego agrego:
—El sefior Gilligan asegura que ese hombre se esta muriendo.

—¢Muriendo? —y repitio—: ¢;Se esta muriendo? Ese tipo se las arregla para
adelantarseme siempre, jmaldita sea! Por si no fuera bastante tener alas y una cicatriz,
ahora se muere. jMargaret! —qrité con un acento de desesperacién tan profundo que
ella lo miré compadecida. (jEra tan joven!)— jMargaret! jTU estads enamorada de él!

(Lo declaro sabiendo que si él fuera mujer lo estaria.)

—Te aseguro que no. No estoy enamorada de nadie. A mi marido lo mataron en el
Aisne, ;no lo sabias?

Le hablaba con mucha ternura.

—NMargaret —repitid, sinceramente triste y amargado—. Yo me hubiera dejado matar
o herir alli mismo como él, ¢no lo sabes?

—Naturalmente que lo se..., querido mio.
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Levanto la bandeja del desayuno y la puso sobre la cama.
—WVen aca.

El cadete Lowe se levantd y se acercé murmurando:

—Yo0 hubiera sido como €l si me hubieran dado la oportunidad.

Lo atrajo hacia ella, obligandolo a sentarse sobre el lecho. El se daba cuenta cabal de
que estaba actuando como el nifio que no queria ser, pero le era imposible evitarlo. El
desengafio y la desesperacion que lo invadian, como un cancer, prevalecian ahora
sobre todas sus emociones. De pronto, apoyo una mejilla en las rodillas de Margaret y
le rodeo las piernas con los brazos.

—Yo quisiera ser como él. —Confesaba mucho mas de lo que habia pensado.— Con
gusto me quedaria con su cicatriz.

—Y ¢morir como él?

¢Qué era la muerte para el cadete Lowe, sino algo cierto, grande y triste? Veia una
tumba abierta y €l tendido dentro con sus botas, un cinturdn, las alas de plata sobre el
pecho y una venda ensangrentada en la frente... ;Qué mas podia pedirsele al Destino?

—iSi, si! —respondio6 anhelante.

—T0 también has volado. —Le acariciaba la cara hundida entre sus rodillas, el
cabello.— Hubieras sido como él, pero tuviste mejor suerte, eso es todo. Quiza ti
volaras con tanta pericia que no pudieron derribar tu avion como el suyo. ¢Has
pensado en eso?

—No sé. Creo que hubiera dejado que me derribaran si hubiera podido asi ser como él
para que tu me amaras. jTU le amas!

—Te juro que no. —Le levanto la cabeza con las dos manos para verle el rostro.— Si
yo le amara te lo diria. ;{No me crees?

Sus ojos le obligaban a creerla y la creyo.

—Entonces, si no le amas, ¢puedes prometerme que me esperaras? Muy pronto serée
mayor y trabajaré como un demonio para hacer dinero.

—¢Qué dird tu madre a todo esto?

—iDiablos! No tengo por qué estar pendiente de ella todo el tiempo como un nifio. Ya
tengo diecinueve afos, la edad tuya, y si no le gusta se puede ir al infierno.
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—iLowe! —exclamo ella horrorizada, pero sin aclarar que tenia veintidos afios—.
¢COmo te atreves? Te irds a casa para decirselo a tu madre. Yo te daré una nota para
ella 'y luego me escribirds contandome qué te dijo.

—Yo prefiero irme contigo.

—Querido mio. ¢Qué objeto tendria eso? Llevaremos al oficial hasta su casa. Esta
enfermo. ¢No ves que no podemos hacer nada ni decir nada hasta dejarlo con los suyos
y gue, entretanto, td servirias de estorbo?

—¢ De estorbo? —repitid, herido de nuevo.

—Tu sabes muy bien lo que quiero decir. No podemos tener otros problemas ni
quebraderos de cabeza hasta dejarlo instalado en su casa. (Comprendes?

—Si, pero ¢no le amas?

—Te juro que no. ¢Estas satisfecho?

—¢ Estas enamorada de mi, entonces?

Tomandole la cara entre ambas manos, la recosté de nuevo entre sus rodillas.

—Querido, querido nifio mio —murmuro casi a su oido—. No te lo voy a decir...
todavia.

Otra vez tuvo que contentarse con eso. Asi permanecieron en silencio durante largo
tiempo y luego él suspiro:

—ijQué bien hueles!

Ella movio las piernas y le puso las manos sobre los hombros. —Levantate y ven a
sentarte aqui conmigo —ordend, y cuando lo tuvo cerca le apreto la cara entre las
manos Yy lo beso. Tras otra larga pausa le acaricio los cabellos y le dijo:

—ijAhora te iras a casa inmediatamente!
—¢ Tengo que irme? —preguntd con cierta indiferencia.

—iSi, tienes que irte! Hoy mismo. Manda un telegrama a tu madre. Yo escribiré una
nota para que se la lleves.

—T0 sabes muy bien lo que dira, jqué diablos!

—Si, ya lo sé. No tienes hermanos ni hermanas, ¢verdad?
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—No —respondid, sorprendido por lo inesperado de su declaracion. Ella se movid
muy lentamente para que comprendiera que ya era tiempo de que la soltara y €l se
incorpor0 y se quedo sentado en la cama—. ;Como lo sabes?

—L o habia adivinado. Ahora te iras, ¢verdad? Prométemelo.
—Bueno, me iré. Pero volveré a tu lado muy pronto.

—Si. Estaré esperandote. —Le ofrecid la mejilla distraidamente y Lowe se la besé
como ella esperaba; frio y lejano. Le acaricié la cara y luego puso las manos sobre sus
hombros.— Querido mio. —Y lo besé como lo hubiera hecho su madre.

—Oye: los que estan prometidos no se besan asi.
—¢COmo se besan los que estan prometidos?

Lowe se precipito contra ella y la estrecho entre sus brazos sintiendo moverse los dos
omoplatos bajo sus manos ansiosas y la beso en la boca usando la técnica que habia
aprendido. Ella soport6 su beso durante un momento y luego se desprendio.

—¢Asi se besan los que estan prometidos? —preguntd riéndose—. Me gusta mas asi
—Vy volvid a tomarle la cara entre las manos para tocar su boca con la suya muy
suavemente—. Ahora, jurame que iras a telegrafiarle a tu madre inmediatamente.

—¢Me escribiras?

—Por supuesto. Prométeme que te iras hoy mismo, a pesar de lo que Gilligan pueda
decirte.

—Te lo prometo —respondié mirandole la boca—. ¢ No puedo besarte otra vez?

—Cuando nos casemos —dijo, y €l comprendio que la entrevista habia concluido y
que no le quedaba otro recurso que el de irse.

Sabiendo que ella estaba mirandole, cruzo la habitacion con paso firme y resuelto, sin
mirar hacia atras.

Alli estaban de nuevo Gilligan y el oficial. Mahon le saludo:
—iBuenos dias, compafriero!

Gilligan, para saborear su manjar predilecto, le dio la espalda observandole con el
rabillo del ojo y riéndose para sus adentros, con mucha sorna, del aire altanero y
belicoso que ofrecia en aquellos instantes. Se dio vuelta para mirarlo largo rato.

—Ya has hecho tu conquista, ¢eh, campedn?
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—iVete al demonio! —replico Lowe—. ;Ddnde esté esa botella? Me voy a casa hoy
mismo.

—AQui la tienes, generalito. Bebe un buen trago. ¢(Te vas a casa, eh? Nosotros
también, ¢verdad, toooniente?
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Capitulo segundo
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Jones, Januarius Jones, que habia nacido por descuido quién sabe de quien —
inscrito como Jones por orden alfabético— en el mes de enero por una
conjuncién del calendario y de la biologia, llamado Januarius por la malvada
conjuncion de su estrella y la necesidad de comer y de vestirse, Januarius Jones,
con su maltrecho traje de franela gris, habia ingresado recientemente a las clases
de latin en el colegio de la Parroquia y estaba recostado contra los hierros
forjados de la verja por la cual trepaban las madreselvas, verde con estrellas en
embrion, mirando las actividades del mes de abril sobre un macizo de jacintos. El
rocio se conservaba todavia sobre la hierba, y las abejas, bajo el sol matutino,
visitaban las flores del manzano mientras las golondrinas cruzaban la palidez del
cielo, lleno de viento, como las vibrantes notas de un instrumento de cuerda.

Un rostro, dividido por la perpendicular de un cordel, de donde estaba
suspendida una plomada de albaiiil, le contemplaba por detras de los angulos
brillantes formados por los brazos geométricos de los tirantes metalicos de un
andamio. El pastor, jefe de la rectoria, le dijo:

—Buenos dias, muchacho.

Su calva relucia sobre el muro cubierto de hiedra, por encima del cual sobresalia
la gracia consumada de una aguja de campanario con su cruz, que semejaba
encorvarse contra la béveda del cielo, por donde corrian las nubecillas.

Januarius Jones, abismado en mirar la ilusion del lento movimiento de derrumbe
de la aguja del campanario, dijo:

—Mire como cae, sefior.
El sol daba de lleno en su juvenil cara redonda.
El pastor horticultor le mir6 con benévola curiosidad:

—¢Quién cae? jAh, supongo que estaras viendo un aeroplano! jMi hijo estuvo en
la aviacion durante la guerra! —Salio de entre los andamios y surgié gigantesco
dentro de los pantalones negros y los zapatos deformes. —jHermoso dia para
volar! —agreg6 haciendo con la mano una pantalla para los 0jos—. ¢ Donde esta?

—No, sefior —replicdé Jones—. No se trata de un aeroplano, sefior. En un
momento de imperdonable distraccibn me he referido a la aguja de su
campanario, sefior. Siempre, desde muy nifio, me he deleitado mirando las agujas
de las torres y de las cupulas, cuando las nubes corren por encima de ellas. La
ilusion de la caida lenta es perfecta. ¢ Nunca lo ha experimentado usted, sefior?
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—Para decirte la verdad, si que lo he experimentado, aun cuando de ello hace...
déjame pensarlo... mas afios de los que quisiera recordar. Pero quien viste mis
ropas tiene propension a dejar que se atrofie su propia alma en el celo de buscar
el bienestar para otras almas que...

—... que aparte de no merecer la salvacién, la rechazan.

Jones habia completado la frase y el pastor le amonestdé severamente. Los
gorriones aleteaban bulliciosos entre la hiedra. El agrietado muro de la rectoria
era un suefio de junquillos y trepadoras. «Aqui tendria que haber nifios», penso
Jones, y como habia terminado la amonestacion, dijo:

—Le pido perdon humildemente, sefior, por mi petulancia. Puedo asegurarle que
y0... que yo... he aprovechado la situacién sin ningan motivo ulterior.

—Lo comprendo perfectamente, hijo. Mi reprimenda tenia el mismo espiritu.
Hay ciertos miramientos que debemos observar en este mundo: uno de ellos es la
extrema deferencia que se debe tener, aungque sea en apariencia, por estas ropas
gue yo llevo, aunque indignamente tal vez. He llegado a la conclusion de que a
nosotros, particularmente, nos incumbe la... ¢ Como diria yo...? Aquello de...

Integer vitae scelerisque purus
non eget Mauris iaculis neque arcu
nec veneratis sagittas Fusce, pharetra...

comenzod a decir Jones.

El pastor prosiguié el poema con perfecta coordinacion:

...Sive per Syrtis iter aestuosas
sive facturus per inhospitalem
Causasum vel quae loac fabulosas
lambit Hydaspes.

Concluyeron a duo, recitando al galope y en crescendo. Durante el largo silencio
gue siguio, quedaron de pie, frente a frente, miradndose con entusiasmo.
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—Pero, ven aqui. Entra, muchacho —exclamo el pastor. Sus ojos brillaban de
jubilo—. ¢Podria yo dejar al huésped esperando en la puerta? —La verja de
hierro forjado se abrid de golpe y la mano terrenal del pastor cayé pesadamente
sobre el hombro de Jones.— Ven. Subamos a la aguja.

Era muy agradable caminar sobre el césped. Una miriada de abejas vacilaba
entre las flores del trébol y las del manzano.

De la masa gética de la iglesia elevabase la torre con su aguja, como una plegaria
de bronce imperecedera, inmaculada en su ilusion de ruina lenta bajo nubes
jovenes.

—Mi Unico feligrés sincero —iba murmurando el pastor, con la luz del sol
formandole un halo dorado alrededor de la calva. La misma luz iluminaba la
cara redonda de Januarius Jones, que semejaba un espejo circular, donde faunos
y ninfas hubieran ido a mirarse cuando el mundo era joven—. ¢He dicho
feligrés? Pues mucho mas que eso. Por cosas asi, los hombres pueden acercarse a
Dios. jCuan pocos son los que lo saben! jCuan pocos, ay, cuan pocos!

Contemplo sin parpadear el cielo lleno de sol; ahogada en sus ojos se hallaba una
desesperanza, que desde hacia mucho tiempo se habia enfriado y aquietado.

—Muy cierto. Si, sefior! Pero nosotros, los de nuestra edad, tenemos la creencia
de que si podemos entrevistar a alguien facilmente, sin ceremonias y sin
intervencion de un secretario o cosa por el estilo, es que ese alguien no merece la
pena de ser entrevistado. Compramos nuestra salvacion y tratamos el negocio
como si compraramos un terreno. Nuestro Dios —siguié diciendo Jones— no
necesita ser compasivo, no necesita ser muy inteligente, pero, ante todo, debe
tener dignidad.

El pastor levanté una mano enorme y sucia.

—No, no —objeto sacudiéndola en el aire—. Eres injusto. Pero ¢quién ha podido
hallar la justicia entre los jévenes o, ya que viene al caso, cualquiera de esas
virtudes macizas con las que nosotros bregamos hasta que se nos endurecen el
alma y las arterias? Solamente los hombres maduros y los ancianos necesitan de
reglas y leyes para sumar a sus vidas algo de la belleza que les niega el mundo.
Sin esas leyes que nos amparan, los jovenes nos despojarian sin piedad, como los
antiguos piratas despojaban a los buques en alta mar.

Callé y en silencio caminaron algunos pasos. Vislumbrabanse las sombras
intermitentes de las hojas nuevas, y los trinos de los gorriones, ebrios entre la
hiedra, eran sonoras chispas de sol.

El pastor prosiguio:
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—Si yo tuviera en mis manos las riendas de este mundo, estableceria un cierto
limite (digamos la edad de treinta afios) y, al traspasarlo, el hombre quedaria
automaticamente relegado a un plano en donde su mente no seria ya perturbada
por los vanos recuerdos de las tentaciones que no pudo resistir ni por la belleza
gue no pudo conservar para si. Pienso que los celos son los que nos impulsan a
impedir que los jovenes hagan las cosas que no tuvimos el valor o la oportunidad
de hacer y que ya no podemos hacer.

Jones, que se preguntaba cudles serian las tentaciones que €l no pudo resistir y
gue pasaba revista a las mujeres que no pudo haber seducido, quiso conocer el
plan completo del pastor y preguntd:

—Después, ¢quée? ¢Que les quedaria por hacer a los desdichados que pasaran de
los treinta?

—En el plano adonde entrarian no habria factores fisicos perturbadores como la
luz del sol y el espacio y los pajaros en los arboles, sino cosas triviales y sin
importancia como el bienestar fisico, la comodidad: comer, dormir y procrear.
«jQué mas quisieras tu! —pensd Jones—. Eso seria lo ideal.» Segun creia en
aquellos momentos, un hombre podia pasar muy contento toda su vida comiendo,
durmiendo y procreando. Hasta llegd a detestar ardientemente en su fuero
interno que el pastor (o cualquiera capaz de imaginar un mundo y una vida que
consistiera unicamente en alimento, sueiio y mujeres) hubiera tenido el poder de
cambiar las cosas y que él, Jones, tuviera siempre treinta y un afos. El pastor, sin
embargo, sustentaba opiniones diferentes.

—¢Qué harian para pasar el tiempo? —pregunto Jones, tan solo por el placer de
ponerle en aprietos, porque en realidad estaba pensando en lo que podian hacer
los otros, los menores de treinta afos, privados de comer, de dormir y de
fornicar.

—La mitad estaria fabricando toda clase de objetos para uso diario y la otra
mitad se dedicaria exclusivamente a la fabricacion de monedas con que comprar
esos objetos. Naturalmente, tendria que haber un lugar donde se guardaran tanto
las monedas como los objetos para que asi se proporcionara empleo a muchos.
Otros, tendrian que labrar la tierra.

—Si, muy bien. Pero ¢cual seria el destino final de las monedas y de los objetos?
No habria de pasar mucho tiempo sin que usted tuviera un museo monumental y
un banco gigantesco, repletos ambos de cosas inutiles e innecesarias. Y ésa es,
precisamente, la maldicion de nuestra civilizacion actual: las cosas. Las
posesiones nos esclavizan, nos exigen trabajar por lo menos ocho horas por dia o
cometer ilegalidades para mantener esas cosas en buenas condiciones, pintadas o
vestidas a la ultima moda y llenas de combustible o de whisky. —Muy cierto.
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Esto, a pesar nuestro, nos lleva a las tristes realidades del mundo tal cual es.
Inutil decir que ya habia previsto las dos contingencias que me sefialas. El exceso
de monedas seria fundido para obtener metal con que fabricar las monedas y —
su rostro asumid tal expresion que parecia como si fuera a revelar el mas
intrincado misterio— las amas de casa podrian utilizar el excedente de los objetos
como combustible para sus cocinas.

«jViejo imbécil!», pens6 Jones, mientras decia:

—iMaravilloso, sencillamente magnifico! jUsted haria las cosas perfectamente,
sefior! De acuerdo con los gustos de mi corazon.

El pastor le miré con benevolencia:

—Ah, muchacho, no digas eso. No hay nada que se acomode al corazon de los
jovenes. Los jovenes no tienen corazon.

—Pero, sefior, esto linda con un delito de lesa majestad. Yo creia que habia
declarado una tregua entre las ropas que usted viste y las que yo visto.

Las sombras cambiaban con el movimiento del sol y una rama proyecté la suya
sobre la frente amplia del pastor: un Jehova coronado de laureles.

—¢ Cuales son tus ropas?
—Son... éstas... —comenzo a decir el joven.

—Son pafales todavia, querido muchacho. Perdoname td también —agrego
rapidamente al observar la cara compungida. Su brazo, pesado y firme como una
rama de encina, cayo sobre sus hombros—. Dime, muchacho, ¢cual crees tu que
es la mas admirable de las virtudes?

Jones, ya aplacado, respondi6 prontamente:

—La arrogancia sincera —para regocijo del pastor, cuya risotada resoné como el
tafiido de una enorme campana en el pacifico rincon soleado y consiguio
dispersar a los gorriones, que se elevaron de la hiedra como hojas secas
levantadas por el viento.

—Seremos buenos amigos, ¢eh, muchacho? Ven, te haré una concesion: voy a
ensefiarte mis flores. TU eres lo bastante joven para saber apreciarlas sin que
sientas necesidad de hacer comentarios.

Valia la pena visitar el huerto y el jardin. Una doble fila de rosales bordeaba el
sendero de piedrecillas grises, que corria hacia la luz del sol bajo el sombrio
puente de dos encinas arqueadas. Mas alla, recortandose contra un muro de
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inquietos alamos en apretada hilera, se erguia la columnata de un templo griego
cuya gracia espigada no disminuia la de los altos y flexibles alamos agitando su
tanica verde palido, como las figuras femeninas de un friso. Contra un cerco
blanco, las lilas prometian asemejarse a las monjas desfilando por el claustro y
los jacintos azules balanceaban sus mudas campanas sofiando con Lesbos. Sobre
una alta celosia, la viscaria empezaba a arder con lentas llamas invertidas y, por
aquel sendero de fuego, desembocaron finalmente junto a un enorme y solitario
rosal. Las ramas, gruesas, nudosas y arrugadas por la edad, se alzaban
retorciéndose como un pesado pedestal de bronce que sostuviera un mar de
sutiles pétalos de oro palido. Las manos del pastor se tendieron sobre la planta
con sosegada pasion, como si fueran a acariciarla.

—AQqui lo tienes —dijo solemnemente—. Es mi hijo y es mi hija, la esposa de mi
alma y mi alimento, es mi mano derecha y es mi mano izquierda. Cuantas veces
pasé noches enteras a su lado (cuando lo habia descubierto antes de tiempo)
guemando papeles para alejar los hielos de las madrugadas frias. Recuerdo
vivamente que una vez me hallaba en la ciudad vecina, donde debia asistir a una
conferencia. El tiempo (era en el mes de marzo) habia sido espléndido y yo le
habia quitado al rosal todos los capuchones y techos que lo protegian de las
heladas invernales, dejandolo a la intemperie. Las puntas de sus ramas nuevas
estaban hinchadas. jAh, hijo mio! jTe aseguro que ningun mozo aguardo la
llegada de su amante con mayor impaciencia que yo esperaba aquellas primeras
flores de este rosal! (¢Quién fue aquel ilustre pagano de la antigledad que
mantuvo junto a su lecho la exquisita copa bizantina hasta gastarle los bordes a
fuerza de besarla? Es una analogia.) Pero ¢qué estaba yo diciendo? jAh, si! Habia
dejado el rosal a la intemperie cuando parti a la ciudad para asistir a las
reuniones. El tiempo seguia siendo perfecto, pero en el dltimo dia de la
conferencia las oficinas meteoroldgicas vaticinaron un cambio brusco. El sefior
obispo estaria presente. Yo me aseguré de que, viajando en los trenes mas
rapidos, no podia materialmente ir a casa y volver a tiempo, asi es que alquilé un
coche para que me llevara y trajera. El cielo se habia cubierto y empezaba a
hacer frio. A cinco kilémetros escasos de mi jardin, nos encontramos con un rio
cuyo puente habia sido destruido. Después de muchos gritos y de agitar de
brazos, llamamos la atencion de un hombre que araba en la ribera opuesta y que
acudio en mi ayuda atravesando el rio en un bote. Hice prometer al conductor
gue me esperaria, cruce el rio en el bote del campesino y, corriendo mas que
caminando, llegué a esta rectoria, a este jardin, para cubrir mi rosal. Después me
dirigi apresuradamente al rio cruzandolo de nuevo en bote, y regrese a la ciudad
a tiempo para asistir a la conferencia. Aquella noche —su cara resplandecia,
ensombreciendo a la rubicunda de Januarius Jones— nevo copiosamente.

Recostado con placidez sobre la hierba fresca, los parpados cerrados contra el sol
y llenando a tientas su pipa, el joven comento:
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—Ciertamente su rosal le ha correspondido. Hace mucho tiempo que usted lo
cuida, ¢no es verdad? Se llega a amar instintivamente las cosas que se conocen
desde largo tiempo. Por su parte, no se interesaba particularmente en el cultivo
de las flores.

—Tengo razones de mas peso que ésa. En esta planta se halla aprisionada buena
parte de mi juventud. Es como el vino encerrado en un cantaro, pero con la
diferencia de que mi cantaro se renueva.

—iVaya! —suspiro6 Jones con resignacion—. Entonces, aqui hay una historia.

—Si, hijo mio, una largay triste historia. Pero me parece que tu no estas comodo
echado ahi...

—¢Quién puede estar comodo en este mundo —se precipitdé ansiosamente por la
brecha que se le ofrecia— a menos que esté dormido? Es la constante fatiga
provocada por el inevitable contacto del hombre con la tierra lo que lo mantiene
en pie, sentado o acostado; es el cansancio, el temor a ese cansancio, el que agita
de continuo al espiritu con un cimulo de vanidades. Si un hombre, si un solo
hombre pudiera librarse de la fuerza de gravedad que concentra todo su peso en
el punto de apoyo de su cuerpo sobre la tierra, ¢qué no seria capaz de hacer? Se
convertiria en un dios, sefior de la vida y de la muerte y causa de que los dioses
mas altos temblaran en sus tronos; se elevaria hasta los mismos umbrales del
infinito como un caballero armado que llegase a las puertas de un castillo. Pero
tal como estan las cosas, el hombre se ve siempre obligado a soportar el
angustioso dilema de por qué todas las cosas hechas en partes iguales de fuego,
aire, agua y omnipotencia, son tan condenadamente solidas y pesadas.

—Eso es verdad. EI hombre no puede permanecer en una misma posicion
durante un lapso suficientemente largo para ponerse a pensar. Pero, como te iba
diciendo sobre este rosal...

—iMire a ese abejorro! —interrumpidé Jones apasionadamente y luchando por
ganar tiempo—. Tan solo el aire lo sostiene. jQué dignidad; qué unidad de
propoésito en todos sus movimientos! ;Qué puede importarle si Smith es
gobernador o no? Tanto le da que el pueblo elija anualmente a un grupo de
ineptos que no saben nada de nada (aparte de que no tienen una especial
inclinacién a sudar) para que se encarguen, con toda impunidad, de los asuntos
publicos.

—Pero, hijo mio; jestas al borde de la anarquia!

—¢Anarquia? Si, claro. La mano de la Providencia, encallecida de tanto contar
dinero. Eso es anarquia.
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—Por lo menos admites la mano de la Providencia.
—iYo qué sé! Lo cierto es que no sé.

Con el sombrero echado sobre los ojos y la pipa asomandole bajo el ala, sacd una
caja de fésforos. Extrajo uno y lo restregd, pero como no encendiera, lo arrojo
despreciativamente sobre un macizo de violetas. Sacé otro y lo restreg6 contra el
borde de la caja.

—Por el otro lado —murmuré el pastor.
Jones dio vuelta a la caja y el fésforo se encendio.
—¢Donde encuentra usted aqui la mano de la Providencia?

El humo empezaba a salir por debajo del ala del sombrero. Agachado, recogiendo
con mucho cuidado los fésforos que habian caido sobre las violetas, el pastor
respondid:

—La encuentras en todas partes, hijo mio: es la que permite al hombre labrar y
beneficiarse del producto que la tierra le otorga, para poder comer. ¢ Crees que el
hombre seria capaz de labrar la tierra si pudiera quedarse comodamente
sentado? Aun aquella parte del cuerpo que el Creador le dio para que se sentara,
le sirve con ese proposito por un tiempo muy limitado y, una vez transcurrido,
aquella parte se rebela y mueve una red de cables para que el hombre se levante y
cargue con toda su osamenta fatigada y carne magullada, para ir a depositarla a
otra parte, con el mismo resultado. Para el hombre no hay ayuda, no hay refugio,
sino en el suefio.

—iPero no es posible que duerma mas de una tercera parte de su vida! —sefalo
Jones con complacencia—. Y no es eso lo peor, sino que muy pronto ni siquiera
podra dormir ese tercio. La raza se estd debilitando, degenerando. Ya no
podemos soportar tanto suefio como soportaban nuestros mas cercanos
antepasados (geoldgicamente hablando, se entiende), ni siquiera tanto como
soportan nuestros mas ancianos contemporaneos. Porque nosotros, los llamados
civilizados modernos, concentramos nuestras energias en el ejercicio del cerebro
y las arterias en vez del estbmago y el sexo, como lo hacian nuestros progenitores
y algunos de nuestros mas voluntariosos contemporaneos.

—¢Voluntariosos?

—Si, sefior. Desde el punto de vista social. Doe sostiene que Doe y Smith puedeny
deben hacer esto y aquello, porque Smith cree que Smith y Doe pueden y deben
hacer esto y aquello.
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—ANh, si.

El pastor levanté de nuevo los ojos bondadosos hacia la luz del sol. El rocio se
habia evaporado de las plantas y los junquillos y los narcisos comenzaban a
adormilarse como muchachas cansadas después del baile.

—Debe de ser casi mediodia. Entremos: puedo ofrecerte refrescos y un almuerzo
ligero, si no tienes otros compromisos. Jones se alzé de su lecho de hierba, muy a
pesar suyo.

—No, no. Mil gracias. No quiero molestarle.

La afabilidad del pastor era verdaderamente conmovedora. —No es ninguna
molestia. Por el momento estoy solo.

Jones se mostraba reacio en aceptar. Tenia verdadera pasion por la comida y un
instinto muy especial: no necesitaba sino pasar frente a una casa para que su
instinto le informara si alli se comia 0 no se comia bien. Gastrondmicamente
hablando, su instinto no reaccionaba favorablemente ante la idea de almorzar en
casa del pastor.

Sin embargo, el enorme anciano le dominaba con su inagotable afabilidad; no
podia resignarse a admitir un «no» por respuesta. Se agarré del brazo de Jones 'y
sus sombras unidas cruzaron el prado y siguieron a los dos personajes por el
sendero, para desaparecer cuando ambos se refugiaron tras el gracioso ventanal
en forma de abanico, de cristales opacos y oscurecidos por la falta de limpieza.
Después de la inmaculada desnudez de la mafana en el jardin, el interior del
salon era una noche con vagas espirales de fuego rojo. Jones, cegado por un
instante, tropezo de lleno con un objeto y el asa de un balde le atrapo6 una pierna,
oprimiéndola con fuerza. El pastor, que llamé con un grito ensordecedor a una
tal Emmy, lo agarrd en el aire y lo sostuvo por un brazo, manteniéndolo en vilo, y
mientras €l, como una Venus trastornada, se desprendia del balde con una
sacudida de la pierna, penso exasperado: «jEste hombre parece una grua'!» Por
fin consiguio poner los pies en el suelo, sintiendo pegarsele a las piernas la tela del
pantalon.

Un nuevo rugido del pastor llam6 a Emmy. Desde los fondos oscuros de la casa se
obtuvo una timida respuesta, y aparecio una figura haciendo signos para que se
fueran y la dejaran sola. Las grandes voces del pastor resonaban en los estrechos
confines de la casa como olas en una cueva. Al abrir una puerta, provoco una
inundacidn de luz y arrastré al empapado Jones hacia su estudio.

—No te pediré disculpas —empezé a perorar el pastor— por la escasez de
comodidades que puedo ofrecerte. Por el momento estoy solo, ¢comprendes?
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Ademas, nosotros, los fildsofos, nos contentamos con pan para el estbmago y no
para el paladar, ¢eh? Pero, jentra, entra!

Jones estaba desesperado, con los pantalones mojados y la perspectiva de pan tan
solo para el estomago. Sélo Dios podia saber lo que aquel mastodonte entendia
por pan para el estbmago y no para el paladar. Desperdicios, seguramente. En lo
que a alimentos se referia, sus inclinaciones eran mas que estéticas o filosoficas,
sibariticas. Permanecia en pie, con aspecto desconsolado, dejando escurrir su
pantalon.

—iPero, muchacho, estds empapado! —exclam6 su anfitribn—. jVen aqui!
iQuitate esos pantalones!

Jones protesto débilmente, pero un nuevo rugido del pastor reclamando a Emmy
ahogd por completo sus protestas.

—Voy, voy, tio Joe, tan pronto como termine de secar el agua que han tirado.

—Por ahora, deja en paz el agua. Sube a mi cuarto y tréeme un par de
pantalones.

—iSe estropeara la alfombra!

—Eso no es irremediable. Vale la pena arriesgamos. Traeme los pantalones. T,
hijo mio, quitate los tuyos; Emmy te los secara en la cocina en un santiamén.

Jones era presa de un profundo desaliento. En verdad, habia caido entre
asaltantes morales. El pastor le asediaba con su ruda afabilidad y la mujer...
iOh...!, era ella quien aparecia ahora en la puerta con un par de pantalones
negros colgando del brazo.

—Emmy, éste es el sefior... me parece que no he oido tu nombre. Se quedara con
nosotros a almorzar y, Emmy, pregunta a Cecily si quiere venir tambien.

La virginidad de Emmy se sobresalté ante el espectaculo de un Jones labrico de
gruesas y rosadas pantorrillas, mal cubiertas por los faldones de la camisa,
mientras que sus honestos pantalones yacian solemnes y letargicos, como una
mancha oscura sobre la alfombra.

—Jones —dijo Januarius Jones, débilmente.
Pero Emmy ya habia abandonado la estancia.

—iANh, es cierto! El sefior Jones.
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Cay0 nuevamente sobre él, haciendo cosas intrincadas e inhabiles con los botones
y los bordes del pantaldn, hasta que Jones, honesta aunque voluminosamente
cubierto, quedoé de pie, semejante a una oveja en medio del huracan, soportando
las recias palmadas del pastor.

—iAhora estas listo! —dijo éste casi gritando—. Ponte comodo —hasta Jones
encontro irdnica la frase—, mientras yo busco algo que nos apague la sed.

El invitado fue recuperando su compostura en el ambiente amable del estudio,
confortablemente desordenado. Sobre la alfombra, oscura, el macizo escritorio
sostenia un solo jacinto nadando en una taza para té sin asa; sobre la repisa de la
chimenea, abarrotada de pipas, ceniceros y resmas de papel, colgaba una
fotografia. Habia libros por todas partes: en los estantes, en el quicio de las
ventanas, sobre las sillas, en el suelo. Advirtié varios voliumenes del Antiguo
Testamento en griego, un deprimente libro sobre leyes internacionales, las obras
blancas de Jane Austen y «Les Contes Drolatiques», en estrecha amistad o
entregados a una larga caricia de mutuo estimulo. El pastor volvié con una jarra
de vidrio azul llena de leche y dos tazones. Del cajon del escritorio sacd una
botella de whisky escocés.

—iPara mojar el gaznate! —anuncié con gesto que queria ser rufianesco e
inclindndose hacia él—. Perro viejo con mafas nuevas, muchacho. Disculpa, pero
tal vez no te guste esta combinacion.

—Tomaré un sorbo para probar —dijo.

—Si, eso es. Pruébalo. Si no te gusta, estas en libertad de emplear cualquier
formula propia en la mezcla.

El brebaje era mucho mejor de lo que habia pensado. Lo sabored con deleite.
—¢No habia mencionado usted a un hijo, sefior?
—Se llamaba Donald. Su avién fue derribado en Flandes la primavera ultima.

Se levantd para descolgar la fotografia que estaba encima de la chimenea vy
entregéarsela a su huésped. EI muchacho representaba unos 18 afios y estaba sin
americana y con el cuello desabrochado. Jones estudio detenidamente el largo
rostro, terminado en una barbilla angulosa y delicada, asi como los 0jos enormes,
de mirar suave, bajo una mata de cabellos rebeldes. Sus propios ojos eran el
extremo opuesto, claros, agudos, con luces amarillas, obscenos y afiejos en el
vicio, como los de un chivo.

—En ese rostro se puede leer la muerte —comento.
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El pastor tomo la fotografia y la contemplo largo rato.

—Siempre aparece la imagen de la muerte en los que tienen el espiritu joven, en
los eternamente jovenes. Su muerte o la de otros y... el deshonor. Pero la muerte
siempre esta alli. ¢Y por qué no? ¢Por qué habrian de desear la muerte
Gnicamente las rosas marchitas?

Se qued6 inmerso en sus suefios lagubres durante algunos instantes; luego
agrego:

—Un compariero suyo nos envio sus cosas.

Dejo la fotografia sobre el escritorio, y del cajon sacd un cofrecillo metalico. Con
sus manazas tanteo la cerradura.

—Permitame, sefilor —se ofrecié Jones, con la certidumbre de que su
ofrecimiento era completamente inutil, porque seguramente el pastor realizaba a
diario aquella operacion.

La cerradura cedi6 y quedaron dispersas sobre el escritorio las cosas
inverosimiles que contenia el cofre: una ajada camisa, un mufeco vestido de
papel con cara melancolica, un boton de jacinto momificado. Con toda la
delicadeza de que era capaz, el pastor tomé el capullo seco, que se hizo polvo
entre sus dedos.

—Vaya. Qué descuido imperdonable —lamentd recogiendo con mucho cuidado
en un sobre los restos pulverizados del jacinto—. A menudo deploro el tamafio de
mis manos. Creo que deberia tenerlas otro que pudiera usarlas para algo mas que
hojear libros y limpiar la tierra de malas hierbas. Las manos de Donald, por el
contrario, eran muy pequefias y muy finas; como las de su madre; era muy
diestro para usarlas. Hubiera podido ser un cirujano maravilloso. Acomodo
frente a la fotografia de su hijo todos los objetos que habia en la caja. De este
modo parecié cumplir con un ritual. Una vez hubo terminado se cubrio la cara
con las dos manos abiertas, entregandose al destrozado suefio de su hijo. Parecia
gue estaba aspirando un humo embriagador.

—En verdad que hay vida y hay muerte y hay deshonra en su cara. ¢Has visto a
Emmy? Hace afios, por el tiempo en que se hizo esta fotografia... Pero ésa es una
antigua historia, que mas vale olvidar. Es posible que hasta Emmy la haya
olvidado... Mira, no lleva americana, cuello ni corbata, Cuantas veces, después
que su madre lo habia hecho vestir correctamente, aparecia asi en la calle, en la
iglesia, en las reuniones o ceremonias, llevando el cuello, la americana, la corbata
y hasta el sombrero en las manos. Cuéntas veces le oi decir: «Es que hace mucho
calor.» No, no tenia buena educacion en el sentido que los manuales dan a la
palabra; si obtuvo alguna ensefianza escolar fue porque quiso ir a la escuela; las
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lecturas que hizo, porque queria leer. Nunca pude inculcarle la voluntad. ¢Era
voluntad lo que necesitaba? Su atrofia emotiva, su gangrena.. —aparto las
manos del rostro y mir6 a Jones—. ¢ Qué dices tu? ¢ Tuve 0 no razén? ;Crees que
pude educar a mi hijo de acuerdo con un tipo determinado?

—¢Conformar esa cara con un tipo determinado? Imposible. —(De manera que
Emmy habia sido deshonrada, una vez por lo menos.)— Nadie podria hacerlo. —
(Me las debe esa virgen sin virginidad.)— Es como si usted quisiera vestir a un
fauno con levita y chistera.

De lo mas hondo del pecho del pastor salié un suspiro.
—ijAh, sefior Jones! ¢ Quién puede saberlo?

Lentamente iban guardando las cosas en el cofrecillo, y luego se quedo con éste
entre las manos.

—Mientras mas viejo soy, sefior Jones, mas se afirma mi conviccion de que
apenas si aprendemos algo al pasar por este mundo y que no aprendemos nada,
absolutamente nada, que pueda ayudarnos o sea particularmente beneficioso
para nosotros. jSin embargo...!

Suspird de nuevo profundamente y guardo el cofre en el cajon.

2.

Emmy, la virgen a medias, hizo una entrada silenciosa.

—¢Qué quiere usted de postre, tio Joe? ¢Helado o pastel de fresas?
Ruborizandose, evitaba mirar a Jones.

El pastor observo a su invitado significativamente.

—¢Qué prefiere, sefior Jones? Aungue ya sé como les gusta a los jovenes el
helado. Sin duda no me equivoco al pensar que prefiere el helado.

Pero Jones, que era hombre entendido y de mucho tacto entre los de su
generacion, asi como aficionado al buen comer, tenia la particular habilidad de
anticiparse a las reacciones de los demas en lo que a alimentos se referia. Por eso
dijo:

—Si usted no tiene inconveniente, sefior, comamos el pastel de fresas.

—iPastel de fresas, Emmy! —ordend regocijado el pastor, y Emmy se retiro—.
Quiero que entiendas —dijo después, mirando con apologética gratitud a su
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invitado— que cuando un hombre envejece, cuando deja de usar su estomago
para que el estomago lo use a él (lo mismo que los otros apremios fisicos que se
debilitan y declinan) sus predilecciones hacia los alimentos adquieren una
posicion preeminente, aungue perniciosa.

—No me tiene que explicar nada, sefior —asegurd Jones—. Yo, personalmente,
prefiero el pastel de fresa o cualquier postre natural al helado.

—Entonces tienes que volver a visitarme en la época de los duraznos. Podré
ofrecerte una tarta de ellos con crema... jAy, miserable de mi...! En verdad, el
estdbmago ha logrado un predominio absoluto de mi persona.

—¢Y por qué no, seflor? Los afos nos despojan de los impetus sexuales, ¢por queé
no dejar que llene el vacio la aficion a ciertos manjares?

El pastor miraba con cierta severidad benévola.

—Te estas volviendo falaz, hijo mio. La vida del hombre no debe estar colmada
Gnicamente de impulsos sexuales y ansias de manjares suculentos, ¢no te parece?

En esto se oyeron pasos menudos y rapidos sobre el piso encerado del salén, y la
voz ligeramente gutural de una muchacha que entré exclamando: «jBuenos dias,
tio Joe!», y que empezd a cruzar el despacho, caminando con aire gracioso, sin
fijarse en que alli estaba también el joven Jones. Cuando lo vio se detuvo
bruscamente, semejando al pajaro que de pronto cambia la direccion de su vuelo.
El se levanto y desvio su mirada de admiracion. La muchacha reanudé la marcha
con mas gracia y tan insinuante, que resultd casi teatral debido a la plena
conciencia que tenia de los movimientos de su cuerpo. Cuando llego al escritorio,
se inclind, como se hubiera inclinado un alamo joven empujado por el viento,
para ofrecer su mejilla al beso del pastor. Los ojos de chivo de Jones la tenian
presa en una ambarina mirada.

—Buenos dias, Cecily —dijo el pastor levantdndose—. Te esperaba mas
temprano en un dia como éste, aunque ya sé que las muchachas deben conceder
las horas precisas al suefio, que las embellece, sin tener en cuenta el estado del
tiempo. Hablaba con una jovialidad elefantina.

—Este es el sefior Jones, Cecily. La sefiorita Saunders, el sefior Jones.

El mencionado sefior se inclind con obesa y expresiva gracia cuando ella se volvié
para mirarlo de frente, pero, al notar su expresion de azoramiento, casi de
estupor reprimido, sintié verdadero panico. Recordd que llevaba puestos los
voluminosos pantalones del pastor y su sangre ascendio encendiéndole el cuello
para luego concentrarse en las orejas, porque sabia que no solo presentaba un
aspecto ridiculo, sino que ella supondria, con toda razon, que usaba esas prendas
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habitualmente. La muchacha parecia haberse quedado sin habla, y Jones
maldecia enconada y lentamente al afable pastor para sus adentros. Condenado
imbecil: primero aparecia Emmy, que no estaba tan mal, y él sin pantalones de
ninguna especie; luego una muchacha desconocida, pero encantadora, y él
ridiculamente cubierto con ropas que, con toda seguridad, servirian a un elefante.
El maldecido pastor estaba hablando suave y serenamente, como si fuera el
Destino.

—Si, hija. Te esperaba mas temprano, porque habia decidido dejarte cortar
algunos jacintos.

—ijAh, tio Jones! Me parece sencillamente ma-ra-vi-llo-so.

Su voz habia cambiado y ahora se oia un tanto enronquecida, como la vibracion
de gruesas cuerdas de oro. Desviaba sus fascinados ojos de la estrafalaria figura
de Jones, quien empezaba a sentir un desprecio feroz por el viejo y la muchacha,
al tiempo que el sudor humedecia su cabello.

—¢Por qué no habré venido méas temprano? Pero ya sabe que yo siempre hago lo
contrario de lo que debo hacer, como habra podido observar el sefior... Jones, al
verme llegar con retraso para mis jacintos.

Lo miro6 de nuevo, como quien mira a una bestia extrafia y, entonces, la confusion
de Jones se convirtio en ira. Fue ésta lo que le hizo encontrar su lengua:

—Si —dijo—, es una lastima que no haya venido mas temprano; por lo menos me
hubiera encontrado con una indumentaria mucho mas adecuada que esta que
luzco ahora.

—¢Como dice usted? —pregunté la muchacha.
El pastor le miré con sorprendida afabilidad, y luego comprendio:

—iAh, si, es verdad! EIl sefior Jones ha sufrido un ligero percance y se ha visto
obligado a usar mis ropas.

—Gracias por decir que me he visto obligado, sefior —repuso Jones complacido
por el giro que tomaban las cosas—. Asi es, sefiorita. He tropezado con ese balde
de agua que el reverendo deja en la tenebrosa entrada de su casa, sin duda con el
proposito de que sus feligreses sientan verdadera necesidad de la ayuda del cielo
desde su primera visita.

Queria explicarlo todo detalladamente, como hacian los antiguos griegos, dando
por si mismo el golpe de gracia a su dignidad.
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—Supongo que usted ya estara acostumbrada a la presencia de ese balde en sitio
tan inoportuno y puede evitarlo.

La joven movia los ojos desde el rostro furioso y sofocado de Jones al sonriente y
bondadoso del pastor, sin saber qué hacer, y acab0 por echarse a reir
alegremente.

—Disculpeme —dijo poniéndose seria de pronto—. Sencillamente, no me ha sido
posible evitarlo. Usted me disculpara, ¢no es cierto?

—Si, claro esta. También Emmy se ha divertido con mi accidente. A propdésito,
sefior, ¢cree usted que Emmy se habra sentido muy ultrajada u hondamente
impresionada al ver mis desnudas p...

La muchacha se apresuré a detener lo que le parecia podia ser una groseria por
parte de aquel sefior Jones, tan extrafo, diciendo al pastor en voz muy alta:

—Asi es que le has ensefiado tus flores al sefior Jones, ¢verdad, tio Joe? Sefior
Jones, debe usted de sentirse halagado, porque ésa es una especial concesion que
rara vez hace tio Joe.

Hablaba con mucha suavidad, mirando picarescamente al pastor. Era graciosa y
falsa como un soneto.

—EI sefior Jones es un hombre muy célebre, segun creo. ¢Por qué no me habias
dicho que conocias hombres famosos?

El pastor dejo6 oir de nuevo su sonora risotada.

—iVaya, vaya, sefior Jones! Parece que me ha estado ocultando algo. —(«No
tanto como quisiera», pensé el joven.)— No tenia idea de que fuera usted un
personaje.

La pereza, cualidad esencial en el temperamento de Januarius Jones, le impidid,
una vez mas, acalorarse en discusiones inutiles, y respondié amablemente.

—Ni yo tampoco, sefior.

—Vamos. No trate de esconder la luz de su genio, sefior Jones. A las mujeres les
encanta la fama. Le aseguro que son capaces de ver a traves de los muros.

—iTio Joe! —reconvino ella, asustada por esta observacion inconveniente.

—Tal vez puedan ver a través de los muros, pero no a través de los hombres,
porque entonces no se casarian nunca. Evidentemente, Jones habia recuperado su
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sangre fria. La muchacha se mostro agradecida por su salida. Su mirada
demostraba ya un ligero interés (¢, de qué color tiene los 0jos?).

—ijAh! Ya sé de donde procede la fama del sefior Jones: es una autoridad en
mujeres.

La vanidad de éste se hinché un poco y sinti6 gran alegria cuando el pastor,
diciendo: «Ustedes perdonenx, fue a buscar una silla al salén vecino. Ella apoy6
su cadera contra el filo del escritorio y sus 0jos (¢son grises o azules?) se
encontraron con la mirada amarilla y audaz del joven, siendo ella la que bajo la
vista cuando él empezaba a deleitarse en el encanto de la linea de su boca. «Esto
sera facil», pensoé. El pastor regresaba con una silla en la mano para ofrecerla a la
muchacha, que la ocupd, y cuando el anciano volvido a sentarse frente al
escritorio, Jones se acomodo de nuevo en el amplio sillén. «Qué largas piernas
tiene», se dijo, admirando, al mismo tiempo, como el vestido blanco modelaba las
lineas de su torso. Ella, sospechando que la estaba estudiando con la mirada,
levanto la vista iracunda.

—De manera que el sefior Jones es casado —exclamo, mientras lo miraba de una
manera tan particular que el joven se estremecié como si lo hubieran tocado. «Ya
te tengo, nenax», penso vulgarmente, y contesto en voz alta:

—No. ¢Qué le hace suponer eso?
El pastor llenaba su pipa y los contemplaba con beatitud.
—ijAh, seguramente he comprendido mal!

—No. No ha sido ésa la causa de que haya pensado en mi como en un hombre
casado.

—¢NO0?
—Ha pensado asi porque a usted le gustan los hombres casados.
—¢ Me gustan?

En su voz no se advertia ni enojo ni interés, sino una absoluta frialdad, tan
marcada, que le parecié ver desvanecerse el infimo interés que le habia
demostrado antes.

—¢No le gustan?
—Usted, mejor que nadie, deberia saberlo.

—¢Y0? ¢ Por qué? —pregunto Jones.
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—¢No es usted una autoridad en asunto de mujeres? —replicé ella con esa dulce
ingenuidad que le sentaba tan bien. Jones sentia ganas de estrangularla y decidié
permanecer mudo. El pastor aplaudio.

—ijJague mate, sefior Jones!

«Que vuelva a sorprenderla mirandome y ya vera...», se prometié Jones, pero ella
se negaba a mirarlo. Permanecié sentada, en silencio, soportando sus miradas
severas y rabiosas, y poco después tomd la fotografia que estaba sobre el
escritorio y quedd mirandola largo rato; luego volvio a dejarla en su sitio y alargo
el brazo sobre el escritorio para poner la mano sobre las del pastor.

—L a sefiorita Saunders estaba comprometida para casarse con mi hijo —explico
éste en honor de Jones.

—¢Ah, si?
Examinaba su perfil altivo y esperaba ansiosamente que lo mirara otra vez.
Emmy, la virgen infortunada, aparecio en la puerta.

—Ya esta, tio Joe —anuncio, y desaparecio inmediatamente. —jA comer! —
pronuncié el pastor levantandose. Sus invitados lo imitaron.

—Yo0 no puedo quedarme —dijo la muchacha, pero cedi6 a la presion del brazo
del pastor, que la encaminaba al comedor—. Digo que no deberia quedarme.

Cruzaron el salon oscuro, y alli Jones examino atentamente los pliegues del
vestido blanco, que cambiaban infinitamente segin sus pasos, e imagind sus
besos, maldiciendola entre dientes. Ella se detuvo ante la puerta del comedor,
retirandose hacia un lado, cortésmente, como lo haria un caballero ante una
dama. EIl pastor se detuvo tambiéen vy, forzosamente, Jones lo imito,
desarrollandose frente a la puerta un paso de comedia francesa para ver quiéen
pasaba primero. En uno de los momentos mas agitados, Jones sintié contra el
dorso de su mano las carnes sueltas y duras de la cadera y pudo advertir la
mirada aguda y furiosa que le dirigié. Por fin entraron los tres al comedor.

—He conseguido que me miraras —mascullé Jones entre dientes cuando pasé
junto a ella, y el pastor, que no estaba enterado de nada, dijo:

—Siéntese aqui, sefior Jones.

La semivirginal Emmy esperaba de pie, con los ojos bajos, seguramente ofendida
por el recuerdo de las desnudas piernas de Jones. Este se la quedd mirando largo
rato, diciéndose que ya se las pagaria después, y luego se sentdé ante un mantel
inmaculado. El pastor ocupé su puesto a la cabecera de la mesa.
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—Cecily no come mucho —revel6 trinchando un ave—, de manera que usted y yo
tendremos que soportar el peso. Pero creo que se puede confiar en nosotros, ¢eh,
sefior Jones?

La joven puso los codos sobre la mesa frente a él. «De ti también daré buena
cuenta», se prometi6é Januarius Jones, siniestramente; pero ella seguia ignorando
su amarilla mirada. Por cierto que si. Queria emplear con ella el viejo
procedimiento —que siempre le dio buen resultado en el colegio cuando
estudiaba un pasaje dificil— de cercarla con el pensamiento; pero el caso es que
ella parecia ignorarlo en forma tan absoluta, que empez6 a sentirse intranquilo,
preguntandose si seria posible que estuviera equivocado. «Pero de todas maneras,
pronto lo sabré», se dijo con la intencion de calmarse.

—Cuando la seforita Saunders nos ha interrumpido con su encantadora
presencia —seguia estudiando su rostro— estaba usted diciendo, sefior, que yo le
parecia falaz. Quiero aclarar que uno siempre debe hablar en términos generales
sobre determinados actos. Sélo...

—iSenor Jones! —exclamo el pastor.

—iSefior Jones!" —dijo ella como un eco—. jQué hombre tan terrible es usted!
Realmente, tio Joe...

Jones la interrumpio enérgicamente: —En lo que respecta al beso, le diré que a
las mujeres no les interesa particularmente quién las bese. Lo uUnico que les
importa es el beso en si.

—iSenor Jones! —repitié la muchacha mirandole esta vez fijamente. Luego,
estremeciéndose de disgusto, mird hacia otro lado.

El pastor aprovechd el silencio para decir su aforismo:
—\Vamos, vamos, que hay damas presentes.

Jones retird su plato vacio; la mano seca de Emmy se lo llevd y puso en su lugar
otro con un trozo de pan dorado bafiado en crema y coronado de fresas. «Que me
condenen si la miro», pensé para sus adentros, y traté de cumplir su juramento
clavando los ojos en el pastel. Pero los de la muchacha miraban al vacio, entre
azules, grises, verdes y frios, como el agua del mar. Fue Jones quien dejo de
contemplarla para que no pudiera sorprenderlo. Ella se habia dado vuelta hacia
el pastor y hablaba con €l en voz baja sobre las flores del huerto. A él se le
ignoraba y, un tanto amoscado, hundio la cuchara en el pastel cuando Emmy
aparecio otra vez. De aquella mujer emanaba una aguda hostilidad, como podia
advertirse en las miradas cargadas de suspicacia que clavaba, ya en Jones, ya en
la joven. Inesperadamente anuncio:
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—Una sefiora quiere verle, tio Joe.

El pastor dej6 su cuchara sobre el plato.

—¢Quién es, Emmy?

—No sé, no la conozco. Esta esperando en el despacho.

—¢ Le has preguntado si habia almorzado? Hazla pasar a esta habitacién.

(Sabe que la estoy observando.) Jones saboreaba una pueril sensualidad
mezclada con cierta irritacion.

—No quiere nada de comer. Me ha dicho que no desea molestarle hasta después
del almuerzo, pero creo que es mejor que vaya usted ahora a ver qué quiere.

Emmy se retiro.
Antes de abandonar su asiento el pastor se limpid la boca con la servilleta:

—Creo que debo ir. Ustedes espérenme aqui hasta que regrese. Llamen a Emmy
si necesitan algo.

Jones permanecio en silencio, haciendo girar un vaso entre los dedos, hasta que,
por fin, ella se volvio hacia su figura inclinada.

—De manera que usted es soltero y famoso —observo.

—Soy famoso porque soy soltero —respondidé mirandola amenazante.
—Y la cortesia, ¢a qué se debe?

—A lo que usted prefiera.

—Francamente, preferiria que fuera mas cortés y menos famoso.
—¢La tratan a usted siempre con cortesia?

—Siempre o0... casi siempre.

Como él no replicara, inquirio:

—¢No cree usted en el matrimonio?

—Si, mientras no intervenga en él una mujer.
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Ella se alz6 de hombros con indiferencia. Para Jones, era sencillamente aparecer
como un imbécil ante aquella muchacha que ya tenia catalogada entre las «idiotas
incurables», y por eso se ruborizo y sintio deseos de golpear a alguien.

—Usted me detesta ¢ no es verdad? —pregunto de pronto.

—No, hombre, no —respondié ella sin ninguna emocién—. No detesto a nadie y
me gusta cualquiera que crea que todavia hay algo que no sabe.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

(¢, Son azules o son grises?) Jones era partidario de la técnica atrevida con las
mujeres, y por eso se levanto con la intencidn de eliminar a la mesa que mediaba
entre ellos. Queria atacarla por el flanco derecho. La mesa se agitd con un
tintineo de vasos y sintié vivamente el deseo de ser mas agil y mas airoso en sus
movimientos. Aquellos tres veces malditos pantalones eran los culpables de todo.
La pobre muchacha, en realidad, no tenia la culpa, pensé queriendo hacer
justicia. «;,Qué hubiera yo pensado de ella si, de buenas a primeras, me la
encuentro metida en un camisén de su mama?» Advirtié su cabello rojizo y la
linea suave de su espalda. (Le pondré las manos sobre los hombros, dejandolas
resbalar por sus brazos y, cuando se dé vuelta...)

Cuando se oyo el tintineo de las copas, ella estaba diciendo:

—¢ Le ha dicho algo de Donald el tio Joe? —(«jAl diablo!», pensé Jones.)— Tiene
gracia —agrego la muchacha retirando su silla de la mesa—. Los dos hemos
pensado en levantamos al mismo tiempo. —Se puso de pie cuando Jones llegaba,
y su silla levant6 una nueva barrera entre ellos.— Ahora usted se sienta aqui y yo
iré a sentarme alla.

—iBuscona! —dijo Jones con furia reconcentrada, y los ojos verdiazules lo
inundaron otra vez con su mirada submarina.

—¢ Por qué dice eso? —pregunto ella con calma y cierta curiosidad. Jones, que ya
habia conseguido dominar sus emociones, creyd advertir que habia despertado
nuevamente su interés. (Estaba en lo cierto.) —Ya sabe por qué lo he dicho.

—Son pocos los hombres que saben que a las mujeres les gusta que les hablen asi,
con rudeza.

Al hacer esta observacion le miraba con picardia. «Me pregunto si quiere a
alguien —se decia Jones—. Creo que no; lo mismo que el tigre, s6lo ama la
carne.»

—Yo0 no soy como los otros hombres —manifesto.
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Le parecio ver un chispazo de burla en su breve mirada; pero cuando quiso
comprobarlo, estaba bostezando con mucha delicadeza. Por fin, ya la tenia
clasificada en el reino animal: hamadriade, el simio elegante y esbelto de piel
pintada.

—¢Por qué no vendrd George a buscarme de una vez? —pregunté como
respondiendo a las cavilaciones del joven y dandose golpecitos en los labios con
las puntas de sus dedos—. Me molesta muchisimo esperar.

—¢Quién es George, si puedo preguntarlo?
—iClaro que puede preguntarlo!

—Bueno, ¢quién es? (De todas maneras no me gustan las de su tipo.) Yo creia que
estaba llorando todavia al lamentado muerto.

—¢ El lamentado muerto?

—Ese Henry u Oswald, o como sea. Ese tipo con cara de zorro...
—iAh! jDonald! ¢ Se refiere a Donald?

—Si, ése. Resignémonos a que se llame Donald.

Ella lo mird con seriedad. (Ni siquiera puedo hacerla enojar.)
—¢Sabe que es imposible tratar con usted?

—Tal vez sea asi —respondio él sintiendo de nuevo ascender por la espina dorsal
la irritacion que le habia hecho cometer tanto disparate—. Pero recuerde que no
era yo el que estaba comprometido con Donald y que George no viene a buscarme
ami.

—¢Por queé se irrita? ¢ Porque no le dejo ponerme las manos encima?

—Tenga usted presente, sefiorita, que, de haberlo querido, hubiera puesto las
manos donde deseara.

—¢Ah, si?

La acentuacion que dio a la pregunta fue completamente burlona.
—iSi! ¢No lo cree?

Su propia voz le daba alientos.

—No... No sé. Pero, ¢de qué le hubiera servido?
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—De nada. Por eso no he querido intentarlo.

Sus ojos le anegaron de nuevo en ondas verdes. Diversos objetos de plata vieja
brillaban difusamente sobre una mesa oscura, con la luz que se filtraba por un
ventanal en forma de abanico, con cristales opacos, idéntico al que habia a la
entrada de la casa. La mancha blanca de su vestido, al otro lado de la mesa, heria
sus ojos, y al cerrarlos imaginé las piernas largas y espigadas, semejantes a los
remos de Atlanta.

—¢ Por qué se empefia en engafiarse? —solto ella inesperadamente.
—Por la misma razén que tu.

(Se ha apoderado de la oportunidad.)

—Y0?

—Si, td. Desde un principio has querido que te besara y ahora mismo te tomas
tantas molestias y das tantos rodeos para conseguirlo.

—¢ Sabe usted? —dijo mirandolo especulativamente—. Creo sinceramente que le
aborrezco.

—No lo dudo. Yo sé muy bien que te detesto.

Gir6 en la silla para darle la espalda, y en toda su actitud se advertia un cambio
brusco: se habia desinteresado completamente de todo cuanto el pudiera decirle.

—¢Por qué no vamos al despacho?
—Si, vamos. El tio Joe debe de haber terminado su entrevista.

Se levanto y se quedd mirando fijamente a la muchacha por encima de los platos
sucios. Ella permanecié sentada.

—Bueno —dijo.
—Después de usted, sefiora —replicé Jones con burlona cortesia.

—He cambiado de idea. Esperaré aqui a George y charlaré un rato con Emmy, si
usted no tiene inconveniente.

—¢Por qué con Emmy?

—Y ¢por qué no con Emmy?
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—Ah, ya veo. Con ella te sientes a salvo, porque seguramente no querra ponerte
las manos encima. Es eso, ¢verdad?

Por una fraccion de segundo ella le mird, luego bajo los ojos. —Lo que en
realidad quieres decir es que prefieres que me vaya, ¢verdad?

—Como quiera —repuso la muchacha acomodandose en la silla, cogiendo un
bizcocho y sirviéndose un vaso de agua. Jones echd a andar alrededor de la mesa,
moviéndose pesadamente dentro de los pantalones ajenos. La muchacha
permanecié inmdvil, y sélo cuando €l estuvo muy cerca alargé el brazo. Entre las
palmas de sus manos, gruesas y humedas, sintié moverse los huesos fragiles de la
mano de Cecily. Manos flaccidas, inutiles, pero delicadas y hermosas a pesar de
su falta de caracter. Su misma fragilidad le detuvo como un cerco de piedra.

—Emmy —dijo ella levantando apenas la voz—. Ven aqui un momento, quiero
ensefiarte una cosa.

Emmy los mird con disgusto desde la puerta, y Jones se apresuro a decir:
—¢ Quiere usted traerme mis pantalones, por favor?

Después de observar a uno y otro, y sin tener en cuenta la mirada suplicante de la
muchacha, Emmy partié sin decir nada. (Por lo visto, ésa tiene sus propios
asuntos en que pensar.) Jones puso ambas manos sobre los hombros de Cecily.

—¢Ahora qué vas a hacer? ¢ Llamar a tio Joe?

Ella le mir6 de frente, pero como si estuviera detras de una barrera inaccesible.
La ira que agitaba a Jones se acentud y sus manos agarraron el vestido.

—iCuidado con la ropa, por favor! —Su tono daba escalofrios.— Aqui tiene, ya
gue no puedo evitarlo.

levant6 su cara hacia él. Jones sintié verglienza de su proceder, pero su vanidad
infantil no le permitia detenerse. Su rostro, una serie de planos profundos y sin
rasgos, se nubl6 ante sus o0jos, quedando reducido a una niebla brillante. Su boca
permanecio inmovil y se entregd con fria docilidad. De la niebla brillante
volvieron a surgir las piezas delicadas, profundas, sin caracter y remotas que
formaban su rostro, mientras él, avergonzado de si mismo, pero mas irritado que
nunca, decia irénicamente:

—iMuchas gracias!

—No hay de qué. Si le ha gustado, me doy por satisfecha —se levanto—. Déjeme
pasar, por favor.
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Se hizo a un lado, casi con timidez. Aquella indiferencia fria y cortés era
insoportable. jQué solemne imbécil habia sido! jLo habia echado todo a perder!

—Seforita Sau... aunders —comenzo a tartamudear—. Yo... yo. Perdoneme. No
crea usted que ésa es mi manera de comportarme. Se lo juro.

Bajé la cabeza esperando y, al poco tiempo, como no oia ningun ruido ni advertia
movimiento alguno, levantd la vista. Alli estaba todavia, como un tallo o un arbol
joven, con la cadera apoyada contra el filo de la mesa. Habia en ella algo fragil,
inconsistente —porque ni el vigor ni la fuerza eran necesarios— y, sin embargo,
fuerte, asi como el 4lamo es fuerte por su misma carencia de fuerza: se sabe que
tiene vida y que su ser delicado y diafano se nutre de aire, sol y miel y que hasta
su digestion es una funcién hermosa... Mientras la miraba, pasé por su rostro
algo asi como una sombra. Fue aquella parte indeterminada entre sus 0jos y su
boca encantadora y petulante o, tal vez, el pleno descanso que insinuaba la
posicion de su cuerpo, lo que le obligd a lanzarse sobre ella. Retuvo fijos sus 0jos
dentro de los suyos de chivo, dejando que las manos resbalaran lentamente por
los brazos y fueran a unirse donde se ahueca la espalda. No advirtié que la puerta
se habia abierto hasta que ella arranco su boca de la suya, y torciendo el cuerpo,
se desprendid de su abrazo. El pastor se balanceaba en la puerta, mirando la
habitacion sin reconocerla. «No nos ha visto», se dijo Jones escrutando su cara.
¢, Qué sucedera?

—Esta enfermo —dijo en voz alta.
El anciano empezo:
—Cecily...

—¢QUué pasa, tio Joe? —Su voz estaba ahogada por el temor—. ¢No esta usted
bien?

Se acercO a él. El pastor seguia balanceando su cuerpo, agarrado con ambas
manos al marco de la puerta.

—Cecily, iDonald vuelve a casa! —dijo.

3.

Muy pronto se dejaron sentir los sutiles efluvios antagdnicos que inevitablemente
se producen en una habitacién reducida donde estan dos mujeres bonitas,
sentadas frente a frente, examinandose mutuamente con disimulo. La sefiora
Powers, momentaneamente empefiada en una ingrata tarea y hallandose entre
extrafnos, tomaba toda clase de precauciones; pero Cecily, que no estaba dedicada
a ninguna clase de tareas y que se encontraba entre gente conocida, examinaba a
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la otra con detenimiento, usando de todos esos atributos que tienen las mujeres
para obtener al primer golpe de vista una impresion instintiva, generalmente
correcta, sobre el caracter, las ropas, la moral, etcétera, de otra mujer. Las
miradas amarillas de Jones se posaban sobre la recién llegada a intervalos
regulares para regresar siempre a Cecily, que lo ignoraba por completo.

El pastor se paseaba de un lado para el otro, haciendo temblar los muebles del
estudio con sus pesados pasos.

—¢Enfermo? —tronaba—. jEnfermo! jPero aqui lo curaremos! Que lo traigan
inmediatamente a casa. Aqui, con buena comida, descanso y atenciones, lo
tendremos bien en una semana, ¢verdad, Cecily?

—Si, tio Joe. jPero es que no puedo creerlo todavia! jQue esté vivo! jQue esté a
punto de llegar!

Se levant6 cuando el pastor pasaba frente a su silla e hizo una especie de giro,
como la onda de una espiral en movimiento, para prenderse a su brazo. Fue un
hermoso espectaculo.

—He aqui su mejor remedio, sefiora Powers —dijo el anciano acariciando la
mano de Cecily con su galanteria elefantina, besandola en la mejilla y mirando
por encima de su cabecita rubia, la palidez contemplativa y el rostro tranquilo y
vigilante de la otra mujer—. Vamos, vamos. No llores —agreg0, acariciando el
cabello de la muchacha.

El auditorio seguia atentamente el desarrollo de esta escena; la sefiora Powers
con disimulado interés y haciendo calculos para sus adentros y Jones con soma y
especulativamente.

—Lloro de alegria, tio Joe. jMe siento tan dichosa... por usted, querido tio Joe! —
gir6 dentro de los brazos abiertos del pastor, con la gracia de un tallo espigado, y
recostd su frente sobre las negras solapas de su americana—. jY pensar que todo
se lo debemos a esta sefiora... sefiora... Powers! —siguid con su voz apagada,
semejante al sonido de gruesas cuerdas de oro—. Ha sido tan buena en traérnoslo
sano y salvo cuando lo creiamos muerto. —Su mirada paso por encima de Jones
y, reluciendo como un cuchillo, se clavo en la otra mujer. («La condenada idiota
cree que he tratado de quitarle a su prometido», penso la sefiora Powers.) Cecily
se acercaba a ella siguiendo un impulso que ya habia concebido y estudiado con
anterioridad.— ¢Puedo besarla, sefiora? Era como besar la pulida superficie de
una ldmina de acero; la sefiora Powers contesto con safia:

—Ya ve usted que no tengo ningun inconveniente. Por otra parte, no hay nada
gue agradecerme. Yo hubiera hecho lo mismo por cualquiera tan enfermo como
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él, negro o blanco. Estoy segura de que usted también lo habria hecho —agregé
con maligna complacencia.

—Si, pero de todas maneras creo que ha sido un acto noble de su parte —repuso
Cecily muy friamente, exhibiendo su bien torneada pantorrilla al sentarse sobre
el brazo de la silla en que se hallaba la visitante.

Jones, con aire remoto, miraba desenvolverse la comedia.

—iPamplinas! —exclamo el pastor inesperadamente—. La sefiora Powers habra
visto a mi hijo fatigado por el largo viaje. Estoy seguro de que mafiana sera otro
hombre.

—Asi lo espero —respondié la sefiora Powers sintiéndose repentinamente
invadida por un gran cansancio al recordar el rostro devastado del muchacho,
aquella horrible frente torcida y su completa inercia surgida de algun dolor
constante y oculto que le iba menguando el espiritu.

«Ya es demasiado tarde», pensd con instintiva perspicacia. «;Les diré lo de la
cicatriz?», se pregunté una vez mas. «Podria evitar una escena terrible, cuando
esta... esta criatura (sentia el peso del cuerpo de la muchacha contra su hombro)
lo vea de nuevo. Pero no. No diré nada», decidié por fin, estudiando los
movimientos del pastor, que se habian vuelto agiles, casi felinos ante la felicidad
de volver a ver a su hijo. «jQué cobarde, qué estupida soy! Joe debia haber
venido. El sabe que yo siempre hago tonterias de esta especie.»

El pastor estaba frente a ella ofreciendo una fotografia que ella tomo y contemplo
en silencio. Era una cara delgada, larga, con la serenidad de lo silvestre, la
apasionada serenidad siempre alerta de un fauno, y aquella muchacha, apoyada
en el brazo del pastor como en una rama de encina, creyendo, o mejor dicho,
fingiendo creer que estaba enamorada de aquel muchacho, de su ilusion. «No, no
y no. No quiero juzgar mal. Tal vez lo esté... tanto como sea capaz de estar
enamorada de alguien. Después de todo es cosa de novela romantica eso de saber
que el amado muri6 en la guerray luego enterarse de que no murid y que regresa
inesperadamente a sus brazos y es un héroe. jQué suerte tiene esta muchacha al
desempefiar el papel de heroina! Hasta Dios la ayuda... jEnvidiosa! Es bonita y tu
estas celosa. Eso es todo. Eso es lo que sucede —penso, sintiendo plenamente su
amargo cansancio—. Por eso me irrita saber lo que estd pensando de mi: que lo
he estado persiguiendo, que estoy enamorada de él. jOh, si! jEstoy enamorada de
él! jQuisiera tener su destrozado rostro contra mi pecho, hundido entre mis
pechos, y que no volviera a despertarse jamas! jAl diablo con esta mujer! jQué
atroz confusion hay en todo esto! Y ese gordo aburrido y mohino que esté alli,
con unos pantalones prestados, que la mira constantemente con sus 0jos
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amarillos, sin parpadear..., como un chivo. Estoy segura de que ha estado
pasando el tiempo con él.»

—... tenia 18 afios por entonces —estaba diciendo el pastor—. Se empefiaba en no
usar corbata ni sombrero. Su madre no pudo obligarlo. Lo vestia correctamente,
eso si, pero en cualquier ocasion, por ceremoniosa que fuera, aparecia sin cuello y
en mangas de camisa.

Cecily, restregandose como un gato contra el brazo del anciano, exclamo:
—iAy, tio Joe! jLo quiero tanto!

Jones, como otro gato grande, pesado y arrogante, haciendo chisporrotear los
ojos amarillos, mascullaba palabrotas obscenas. El pastor seguia hablando y
Cecily parecia perdida en graciosas meditaciones, pero la sefiora Powers medio
oy0 y medio vio las palabras gruesas saliendo de los labios temblorosos de Jones
que, al levantar la vista, se encontré con su oscura mirada. Tratd de resistirla,
pero sus 0jos eran dardos despiadados y parecia que lo estaban traspasando de
parte a parte, de manera que bajo los suyos y empez6 a manosearse los bolsillos
en busca de la pipa.

La bocina de un automovil lanzé, desde la calle, su prolongado aullido gutural y
Cecily se desprendio del brazo del pastor.

—ANhi esta... ahi esta un amigo nuestro. Saldré a decirle que se vaya y regresaré
en sequida. ¢Me disculpa, tio Joe?

—¢Como? —dijo el pastor interrumpiendo su relato—. jAh, si, por supuesto!

—Con su permiso, sefiora Powers. —Camin0 hacia la puerta y sus 0jos
tropezaron con los de Jones.— Con su permiso, sefior Jones.

—Conque George tiene coche, ¢eh? —dijo en voz baja cuando pasaba junto a
él—. Yo sé muy bien que no volveras.

Lo mird friamente y, al cerrar tras ella la puerta del despacho, oy6 de nuevo la
voz del pastor que reanudaba su relato... sobre Donald, naturalmente. «Y ahora,
estoy de nuevo comprometida para casarme», penso complacida, imaginandose la
cara que pondria George cuando se lo dijera. «Y esa odiosa mujer alta y morena.
iVibora! Le ha estado haciendo el amor... o €l a ella. Creo que debe ser lo ultimo
por lo que sé de Donald. Bueno, los hombres son asi. No se puede evitar. Tal vez
desee quedarse con las dos...» Bajé a saltitos los escalones de piedra entrando en
la luz del sol que la acaricié con deleite como si fuera su hija predilecta. «;Me
gustara tener un esposo, ser una esposa? A veces me lo pregunto. ¢Y tener en la
misma casa otra esposa ademas de mi esposo? ¢O tener dos maridos? Me
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pregunto si tendré uno siquiera o si me casaré algun dia... Creo que si. Me parece
gue vale la pena probar aunque tan solo sea por una vez. Me gustaria verle la
cara a ese gordo horroroso si me oyera decir lo que estoy pensando. ¢Por que
habré dejado que me besara? jVayal!»

George habia sacado medio cuerpo por la ventanilla del automdvil para ver su
paso lento y ondulante.

—iVen, ven! —la llamaba.

Pero ella no aumentd la velocidad de su marcha. Cuando estaba préxima, él abrio
la portezuela del automdvil, sin molestarse en bajar.

—Vaya, mujer, ¢(por qué has tardado tanto? —pregunté quejumbroso y
mohino—. Ya empezaba a estar inquieto al ver que no salias.

—Es que no voy contigo —explico ella posando delicadamente su mano sobre la
abierta portezuela.

A la luz del mediodia, su vestido blanco irradiaba una luz que los ojos no podian
soportar. Parecia pesado de tanto sol. George se preguntaba cémo podia ella, tan
fragil, llevar aquel vestido. Detras de su blanca figura, pasado el prado, se
insinuaba otro gesto igual —Ila fragilidad en peligro de desmoronarse por el peso
de la luz— en un arbol: era un alamo.

—¢Que?
—No voy contigo. Mi prometido regresa hoy.

—iOh, no me molestes con bromas estupidas! jVamos, sube! —Donald llega hoy
a esta casa —insistio ella mirandolo con atencion.

El gesto risuefio de la cara de George desaparecid, dejandola vacia como un plato
lavado; luego se insinuo en él una mueca de disgusto, pronto ahogada por otra de
asombro.

—iPero si esta muerto! —exclamo estupidamente.

—iPues esta vivo! —respondi6 ella sonriendo con dulzura—. Una sefiora que lo
acompafa en el viaje se ha adelantado para anunciarnos su llegada. EIl tio Joe
esta contentisimo.

—Vamos, vamos, Cecily. Estas tratando de tomarme el pelo. —Te juro que no.
Estoy diciéndote la verdad.
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La cara de George, fresca y rubicunda, se hallaba ante ella como una luna
hermosa, hechicera y vacia como una promesa. De pronto, se llen6 con una
expresion de miedo.

—iDiablos! Si tienes cita conmigo para esta noche! ;Qué piensas hacer?
—¢Qué puedo hacer? Para entonces, Donald estara aqui.

—Entonces, todo ha terminado entre nosotros, /no es asi? Lo mird con
curiosidad, pero s6lo por un instante. Qué extrafio que fuera aquel muchacho
tonto, practicamente un desconocido, quien le hiciera comprender la inminencia
de la llegada de Donald. Hasta este momento no habia sentido ningun temor;
ahora decia que si con la cabeza, comenzando a sentirse triste y perdida sin
remedio.

El habia sacado un brazo por la portezuela abierta y la tenia agarrada por la
mano.

—iEntra! —ordeno.

—iNo, no, George! No puedo —protesto tratando de zafarse. El la sujeté con mas
fuerza—. jMe estas lastimando, George!

—Ya lo sé —dijo con tristeza en la voz—. Sube. Ven aqui.
—No, George. No puedo. Tengo que regresar.

—Dime por lo menos cuando te vere.

Sus labios temblaban. Se compadecia a si misma.

—Yo no se. ,Como puedo saberlo? Por favor, George, ¢no ves lo desdichada que
soy? —EI azul oscuro de sus 0jos no tenia nada de gris, ni tampoco de verde. La
luz del sol, al sombrear la curva del talle, destacaba la linea vigorosa de su
cintura (¢por qué parece tan fragil?) y el brazo desnudo, sujeto por la mano de
George, era fuerte—. jPor favor, déjame!

—¢Vas a subir de una vez o quieres que baje para meterte dentro?

—iTengo ganas de llorar! Voy a echarme a llorar dentro de un instante. Es mejor
que me dejes ir.

—iAh, maldita sea! {No hagas esas cosas! No me hagas caso. Yo no queria hacerte
llorar. Sélo quiero saber cuando voy a verte. Tenemos que vemos si todo ha de
terminar entre nosotros, ¢verdad? Vamos, entra. Yo siempre he sido bueno
contigo.
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Ella suspird con satisfaccion.

—Bueno, subiré. Pero sélo daremos una vuelta a la manzana, ¢eh? Tengo que
volver inmediatamente. —Levantd un pie hasta el estribo del automovil.— ¢Me
lo prometes? —insistio.

—Si, mujer. Alrededor de la manzana nada mas. iNo voy a raptarte si tU no
quieres!

Subi6 al coche y partieron inmediatamente. Ella echdé una mirada rapida a la
casa del pastor. Habia una cara en la ventana del despacho: una cara redonda.

George dio la vuelta en la primera esquina y condujo el coche por una tranquila
callejuela bordeada de arboles y de altos muros cubiertos de hiedra y madreselva.
De pronto lo detuvo y ella protesto:

—iNo, George! jSigue adelante!
Pero él habia apagado el motor.
—Por favor —repitié la muchacha y él, girando en el asiento, la miré de frente.

—Cecily —dijo—. Te estas burlando de mi, ¢no es cierto? Ella, con movimientos
rapidos, dio vuelta a la llave para encender el motor mientras con el pie trataba
de hacerlo arrancar. George le agarro las mufiecas con fuerza.

—iMirame! —Nuevamente sus o0jos eran azules.— Te estas burlando de mi, ¢no
es cierto?

No. No sé. No sé nada. Ay, George, querido mio, todo ha sucedido tan
rapidamente que no sé qué pensar. Cuando estabamos en el salon, hablando de él,
sentia una gran alegria al saber que regresaba, a pesar de esa mujer vestida de
negro que le acomparia, y me sentia complacida al pensar en mi compromiso con
un hombre que sera famoso. Entonces me parecia que yo lo amaba, era légico
amarlo... Pero ahora no me siento dispuesta al matrimonio con él, ausente
durante tanto tiempo y enredado con esa mujer cuando venia hacia mi. No sé qué
hacer. Voy... voy a echarme a llorar —termino diciendo echandose sobre el
respaldo del asiento y hundiendo el rostro en el hueco de su brazo doblado.
George le acaricio la espalda y traté de atraerla hacia él para que reposara sobre
su pecho. Ella lo rechazd.

—No, no. jLIévame a casa!

—Pero, Cecily...
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—No quiero que me toques. Estoy prometida para casarme. Tal vez quiera
casarse mafiana mismo y no tendré mas remedio que aceptar.

—Pero tu no puedes casarte con él. Tu no le amas.
—Tengo que casarme. Te digo que tengo que casarme con él. —¢Le amas?
—L Iévame a casa del tio Joe. Te lo suplico.

El, méas fuerte que ella, acabd por atraerla hacia si y la abraz6 estrechamente
sintiendo el movimiento de sus huesos menudos y sus carnes firmes bajo la tela
del vestido.

—¢Le amas? —volvio a inquirir.
Ella hundio el rostro en su pecho, acomodandolo bajo la americana.

—iMirame! —Pero se nego0 a levantar la cabeza y él tuvo que obligarla, alzandole
la cara con la mano.— ¢/ Le amas?

—iSi, sil —qgritd casi con rabia, mirandole a los ojos desde muy cerca—. Ahora,
[lévame a casa.

—Estas mintiendo. No te casaras con él.
Las lagrimas empezaron a brotarle nuevamente a los 0jos.

—Si, me casaré. Tengo que casarme. Lo esta esperando desde hace mucho tiempo
y el tio Joe también lo espera. Te digo que ése es mi deber.

—Amor mio, tu no haras nada de eso. Es a mi a quien amas, ¢no es cierto? Tu
sabes muy bien que es asi y que no puedes casarte con él. —Ella le ech¢ los brazos
al cuello y recost6 su cara sobre el pecho, echandose a llorar otra vez.— No llores,
mujer. No te casaras con él. Te casaras conmigo.

—George, no puedo —pronuncid entre sollozos—. ¢(No comprendes que solo
puedo casarme con él?

Jovenes los dos y sintiéndose horriblemente desgraciados, se abrazaron
apasionadamente. La tarde, que se habia vuelto herrumbrosa, después de una
mafana deslumbrante, yacia a su alrededor en los jardines y casas solitarias.
Hasta los gorriones estaban adormilados, y en la aguja del campanario las
palomas se arrullaban mondtonas, remotas. Cecily levanto su rostro bafiado en
lagrimas.

—iBésame, George!
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La humedad de sus labios era deliciosamente salobre: sus dos rostros habian
guedado pegados, mejilla contra mejilla, hasta que ella retiro el suyo tratando de
mirarle a los ojos frente a frente.

—Este ha sido mi altimo beso, George.

—iNo puede ser! —protestd él apretdndola entre sus brazos con vigor. Ella se
resistio un momento, luego lo besé apasionadamente.

—iAmor mio!
—iMi amor!

Se desprendieron. Ella se arreglo el vestido y el cabello, y con un minusculo
pafiuelo se seco, en un santiamén, las lagrimas.

—Ya estad. Ahora me siento mejor. Conduzcame usted a casa, noble caballero.

—iVamos, Cecily..., Cecily mia...! —protestd de nuevo, queriendo abrazarla.
Pero esta vez fue firme y friamente rechazado.

—Nada més. Nunca mas. Llévame a casa.
—iCecily, ta...!
—¢Quieres que baje y regrese a pie? Puedo hacerlo, ¢sabes? Es muy cerca.

George encendid el motor y condujo el coche con mucha lentitud. Ella, viéndolo
tan triste, le acarici6 el pelo dejando que sus dedos se entretuvieran alli hasta que
dieron vuelta por la calle de la rectoria. Cuando bajo frente a la verja del jardin,
George hizo su ultima y desesperada tentativa.

—iCecily, por amor de Dios!

Ella miro por encima del hombro, y vio su cara angustiada. —No seas tonto,
George. Naturalmente que seguiré viéndote. No estoy casada... todavia.

Bajo el sol herrumbroso del atardecer, su vestido blanco era un débil resplandor
de trémula luz meridiana, que se amoldaba a las lineas del cuerpo con los
movimientos de su andar, y que la acompafaba de la luminosidad vespertina a
las sombras iluminadas de la casa. Subia los escalones de piedra. Ya en la puerta
se volvié para mirarlo, sonrié y saludo6 con la mano. Después, el débil resplandor
de su vestido blanco se desvanecio detras de un ventanal en forma de abanico con
cristales opacos por la edad y la falta de limpieza, dejando a George que
contemplara el prado vacio y el oscuro huerto, lleno de esperanza, de
desesperacion y de fracasada lujuria juvenil.
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Desde la ventana, Jones la vio partir en el automdvil. Su cara redonda,
enigmatica como la de un dios oriental, y los ojos claros, obscenos, carentes de
emocién, se reflejaban en los vidrios. «Eres una buena pieza», pensdé con
desilusionada admiracion. «Te la cedo... Llévatela, noble George.» Estaba todavia
mascullando cosas contra ella cuando aquella otra mujer de pelo negro, de
aspecto perverso e insinuante, interrumpié las inacabables reminiscencias del
pastor sobre la nifiez y la juventud de su hijo recuperado, para sugerir que ya era
hora de que todos fueran a la estacion.

Fue entonces cuando el pastor se dio cuenta de la ausencia de Cecily, que en
aquellos momentos se hallaba en un automdvil estacionado en una callejuela
solitaria, llorando sobre el hombro de un caballero que no se llamaba Donald.
Jones, el Unico que se hallaba al tanto de su marcha, sin saber por qué, no se
sentia dispuesto a revelarlo. Un tanto amoscado, el pastor declaraba que Cecily
—en aquellos momentos besaba a un hombre que no se llamaba Donald— habia
hecho muy mal en irse cuando la solemnidad del momento requeria su presencia.
Pero la otra mujer («Puedo apostar lo que quieran a que es mala como el
infierno», se dijo Jones) le interrumpié nuevamente para insinuar que era mejor
asi.

—iPero es que debe acompariarnos a la estacion a recibirlo! —protesto el pastor
con profundo disgusto.

—No, no. Recuerde que esta enfermo y que cuantas menos emociones reciba,
mejor para él. Es conveniente que los dos se encuentren en privado.

—ijAh, eso si! Tiene usted muchisima razon. Siempre hay que confiar en las
mujeres para estos asuntos, sefior Jones. A propdésito, creo conveniente que usted
espere aqui, ¢no le parece?

—Naturalmente, sefior. Esperaré a la sefiorita Saunders para explicarle por qué
se han ido ustedes sin ella. Sin duda se preocupara cuando lo sepa.

Después de que el taxi se los llevara a la estacion, Jones permanecio inmovil,
mirando al jardin con gesto triste y cargando como un autémata su pipa. De
pronto, se puso a caminar sin rumbo por las habitaciones, deteniéndose ante
todas las ventanas para mirar al exterior, chupando furiosamente su pipa. Al
cruzar el despacho, se detuvo para empujar con la punta del pie los restos de un
fosforo a fin de ocultarlo debajo de la alfombra; después, decididamente, reanudé
la marcha hacia el escritorio del pastor. Abrié y cerrd dos cajones antes de
encontrar lo que buscaba. La botella achatada de vidrio negro. Volvio a dejarla
en su lugar, limpiandose la boca con el dorso de la mano, y entonces se oyeron los
pasos rapidos y menudos de la muchacha sobre las baldosas de la terraza, junto
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con el rugido amortiguado de un automavil que se alejaba. Al abrirse la puerta
enmarco su fragil sorpresa.

—iVaya! ;Donde estan los otros?

—¢Tan pronto de vuelta? ¢Qué ha sucedido? ¢Han tenido algun percance? —
preguntd Jones con un acentuado sarcasmo. Sus 0jos (¢ grises?) se posaron sobre
él como un pajaro—. ¢Los otros? Se han ido a la estacion; a la estacion del
ferrocarril; a ese lugar donde llegan los trenes, ¢sabes? Creo que un hijo, o algo
asi, de tu tio Joe, llega en uno de esos trenes. Regresa a casa. jBuenas noticias!
¢No te parece? Pero ¢qué haces ahi parada? jEntra, mujer, entra! Entré con
ciertos titubeos y sin quitarle los ojos de encima. —jVamos! Entra. No voy a
comerte.

—¢Por qué no me han esperado?

—Seguramente porque han creido que td no tenias ganas de ir. ¢ No ha sido ésa la
impresion que has dejado al partir sin decir nada?

En el silencio de la casa se oia el reloj como una respiracion mesurada, y los
ajetreos de Emmy, en alguna parte, se dejaban oir, también, remotamente.
Aquellos sonidos la tranquilizaron y avanzé algunos pasos.

—Usted me ha visto partir en el automovil, ¢no les ha dicho donde estaba?
—L es he dicho que estabas en el bafo.

Ella entré rapidamente en el salén y se aproximé a Jones mirandolo con interés,
sabiendo que no mentia.

—¢Por qué has dicho eso?

—Adonde tu fueras, era asunto tuyo, no mio. Si hubieras querido que ellos lo
supieran, se lo habrias dicho td misma. Vivamente interesada se sent0 para
estudiarlo mas comodamente.

—Eres un hombre extrafno, distinto...

Jones se sentia incomodo y dio algunos pasos de un lado a otro sin saber qué
hacer.

—¢ Por qué soy extrano?

Cecily se levanto.
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—No sé exactamente por que... TU me detestas y, sin embargo, acabas de decir
una mentira por mi.

—iDiablos! jNo creas que me importa decir una mentira! Ella estaba
especulando sobre las posibles consecuencias de los actos de Jones.

—Me parece que serias capaz de cualquier cosa si supieras que con ello ibas a
obtener algun provecho.

Mirandolo fijamente a los 0jos, se fue acercando a la puerta del despacho.

Los malditos pantalones del pastor dificultaban sus movimientos, pero a pesar de
ello, su agilidad era sorprendente. De todos modos, ella le llevaba cierta ventaja;
su misma fragil fortaleza hacia sus movimientos mas vivos; por eso, después de
dar un salto prodigioso, se encontr6 ante la madera de la puerta que acababa de
ocultar su vestido blanco. Oyé el ruido de la llave al girar de la cerradura y su
risa burlona.

—iMaldita sea tu alma!

Pronuncio el juramento entre dientes pero sin emocion, como si cumpliera un
ritual; sin embargo, no tardo en gritar desaforadamente:

—ijAbre esa puerta, abre!

La hoja barnizada de la puerta permanecia sorda e inescrutable, cruelmente
burlona también, porque desde sus profundidades pulidas y abrillantadas le
enviaba el blanco y redondo reflejo de su cara. Detuvo la respiracion para oir,
pero no llegd hasta él mas ruido que el de un reloj que marchaba
inexorablemente en algun rincén de la casa.

—jAbre esta puerta, buscona! —repitio a gritos.

No hubo respuesta. «;,Se habra ido?», se preguntaba agudizando los sentidos y
pegandose a su imagen deforme, Narciso de si mismo, en la tabla pulida. Penso en
las ventanas y, caminando de puntillas, cruzé la habitacion para encontrarse con
telas metalicas y rejas macizas detrds de los cristales. Regresé al centro del
despacho, sin tratar siquiera de acallar sus pasos, y se detuvo sintiendo que la ira
iba invadiéndolo de nuevo y maldiciendo con safia a la muchacha. Fue entonces
cuando vio moverse el picaporte en la cerradura de la puerta. Con otro salto
prodigioso quedd nuevamente pegado a su imagen deforme, gritando:

—ijAbre la puerta, buscona, o la rompo a patadas!
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Se oyo el ruido de la llave y empujo rabiosamente la hoja para encontrarse cara a
cara con Emmy que traia sus pantalones colgados del brazo y le miraba con ojos
antagonicos y ligeramente asustados.

—¢Dobnde...? —empezd a preguntar Jones cuando Cecily salid de entre las
sombras, sonrojada y risuefia, balanceandose como una amapola en su tallo.

—iJague mate, sefior Jones! —dijo €l mismo burlonamente, imitando al pastor
en un agudo falsete—. ¢ Sabes qué...?

—Si —cortd Cecily con rapidez agarrandose del brazo de Emmy—. Diganoslo
aqui afuera, en la terraza.

Las dos mujeres se encaminaron hacia la terraza y Jones las siguio a su pesar,
pero admirando, cada vez mas, a la muchacha. Ella y la enmudecida Emmy lo
precedieron hasta una amplia mecedora donde ambas se sentaron sin soltarse,
brazo con brazo, dejando que la luz del atardecer buscara intersticios entre la
tupida viscaria de botones lila. La luz de la tarde corria entre las ramas de la
enredadera como hilos de plata que, reunidos en un chorro, inundaba a las dos
mujeres meciéndose placidamente y haciéndolas despedir, de sus respectivas telas
de seda y algoddn, reflejos de sol en planos mdviles.

—Siéntese, sefior Jones —dijo Cecily usando de sus mas encantadoras inflexiones
de voz—. Cuéntenos algo de usted. Tenemos tanto interés en conocerle, ¢verdad,
Emmy?

Esta miraba para todos lados con el rabillo del ojo, atenta y silenciosa como un
animal.

—Emmy, mi muy apreciado Jones, ha perdido toda su interesantisima
conversacion y, admirandolo tanto, como todas las mujeres (sencillamente no
podemos evitarlo, sefior Jones), estd, naturalmente, ansiosa por escucharle.

Jones habia encendido un fésforo para su pipa y lo protegia del viento entre sus
dos manos ahuecadas; en sus o0jos aparecieron dos Illamitas saltando y
rebulléndose hasta que se convirtieron en dos puntitos brillantes.

—¢A qué se debe su silencio, sefior Jones? Tanto Emmy como yo quisiéramos
asimilar algo de lo mucho que usted ha aprendido en su activa carrera amatoria.
¢Verdad que si, Emmy querida?

—No. No diré nada. No quiero echarle a perder la sorpresa —respondio Jones
con mucha calma—. Esta usted a punto de obtener informacion amplisima sobre
el asunto personalmente, por no decir en carne propia. En cuanto a la sefiorita
Emmy, ya tendré tiempo de darle algunas lecciones més adelante y en privado.
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Emmy seguia mirandolo con una acentuada desconfianza.
Cecily:
—¢En carne propia, dice usted?

—Si. ¢No va usted a casarse mafiana? Podra aprender todo lo que quiera con
Oswald. Estoy seguro de que esta capacitado para ensefiarle, sobre todo teniendo
en cuenta que ha estado viajando con una compafiera que lo mantiene bien
entrenado. Por fin te han pescado, ¢eh?

El rostro de Cecily mostrabase compungido y su cuerpo se estremecia. Su aspecto
daba lastima; era tan delicada, tenia tanta necesidad de cuidados y de mimos que
Jones, sintiéndose masculino y sentimental, se dijo de nuevo que era un solemne
imbécil y un bruto. Encendio otra vez su pipa y Emmy, dando muestras de que
poseia el don de la palabra, exclamé:

—iAhi vienen!

El taxi se habia detenido ante la verja del jardin y Cecily se levantd para echar a
correr hacia los escalones de la terraza, donde se detuvo. Jones y Emmy se
levantaron también y ésta desaparecio silenciosamente mientras cuatro personas
descendian del taxi e iniciaban el avance por el sendero de diminutas piedras
grises. «<De manera que es ése», penso Jones acercandose a Cecily, vigilandola y
admirandola, fragil y firme sobre el escalon mas alto, con las manos sobre el
pecho. «jBien por ella!»

El grupo se acercaba dominado por la calva del pastor. Algo habia cambiado en
su porte y en su forma de caminar; se diria que toda su edad le habia caido de
golpe en las espaldas, por sorpresa, como un salteador de caminos. «De seguro
gue el muchacho estd muy mal», se dijo Jones. Aquella mujer alta y perversa, la
sefiora de tal, se habia adelantado y ya subia los escalones con los brazos tendidos
hacia Cecily.

—Venga aqui. Venga conmigo, querida —dijo agarrandola por un brazo—.
Entremos. Donald no esta bien y la luz le lastima los ojos. Espérelo dentro y él la
vera mejor. ¢ Viene usted?

—No, no. Aqui me quedo. jHace tanto tiempo que lo espero...!

La otra mujer parecia bondadosa y se veia que actuaba con buena intencion, pero
ca qué tanta insistencia por llevarse a la muchacha, casi arrastrandola, hacia la
puerta? Pero Cecily, reacia a entrar, volvio la cabeza por encima de su hombro
gritando:
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—iTio Joe! ¢ Qué pasa? ¢Esta muy enfermo?

La cara del pastor, gris con estrias amarillas, parecia hecha de nieve sucia. Al
subir los escalones, sus temblorosas piernas tropezaron y Jones acudié a
sostenerlo con el brazo.

—Gracias, compafiero —dijo el tercer hombre, que llevaba uniforme de soldado
y cuya mano sostenia a Mahon por el codo. Los tres subieron las escaleras v,
cruzando la terraza con paso lento, entraron en el salon oscuro, bajo el ventanal
en forma de abanico.

—Dame la gorra, toooniente —murmuro el de uniforme de soldado, y el otro se
quito la galoneada gorra de aviador y se la entrego.

Se oyeron unos pasos rapidos cruzando la habitacion vecina y se abri6 la puerta
del despacho, provocando una inundacion de luz que alumbro de lleno al grupo
de hombres. Cecily penetré gritando:

—iDonald, Donald! jEsta mujer dice que tu cara esta def... oooooh! —terminé
con un aullido de fiera herida cuando lo vio de cerca.

La luz, a su espalda, recortaba su silueta esbelta y se filtraba por los cabellos
claros formando un halo; su vestido se abrié semejando un nimbo, un o6valo
blanco donde cay06 su cuerpo, como un alamo derribado. Por muy rapido que
fuera el movimiento de la sefiora Powers, que acudio a sostenerla, no pudo evitar
gue su cabeza golpeara contra el filo de la puerta abierta.
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Capitulo tercero
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Mirando desde la puerta al interior de la habitacion de donde acababa de salir, la
sefiora Saunders dijo:

—Deja a tu hermana tranquila. Ya esta mejor. Ven aqui.

El joven Robert Saunders, incomodado, pero optimista, entré de lleno una vez
mas en la antigua batalla entre padres e hijos, todavia con esperanzas después de
las invariables derrotas pasadas.

—Pero ¢es que no puedo hacerle una pregunta perfectamente l6gica? Solo quiero
saber por que su cicatriz le...

—Ven aqui. Ven con tu madre.

—Pero es que yo quiero saber por que su cicatriz...

—jRobert!

—Pero, mama... —protesto plafiideramente y como ultimo intento desesperado.
Su madre le tomo del brazo y lo empujo fuera del dormitorio.

—Vete. Baja al jardin y dile a tu padre que venga aqui. Vamos, jvete!

Parti6 de mala gana y exasperado contra su madre. Aquella buena mujer se
habria alarmado de haber podido leer los pensamientos de su hijo menor, pero,
afortunadamente, era incapaz de leerlos. «Todas las mujeres son iguales», se dijo
el joven, generalizando como lo habian hecho tantos hombres antes que él y como
seguirian haciendo tantos mas después. El no tenia intencion de hacer dafio a la
gatita asustada de su hermana.

La comparacion era perfecta. Cecily, libre de ropas, yacia patética entre lienzos
blancos, rodeada por aromas mezclados de agua de colonia y vapores de
amoniaco, y con una toalla enrollada a la cabeza como turbante enmarcando su
cara fragil. Su madre, segura de que Robert se habia ido, cerrd la puerta y acerco
una silla al lado de la cama para examinar el rostro primoso y un tanto palido de
su hija, el temblor de sus pestafias sobre el arco de las mejillas; sus brazos
tendidos a lo largo del cuerpo, modelandolo al estirar las sabanas; sus delicadas
mufiecas surcadas de venas azules y sus largas y finas manos, desmayadas, con
las palmas hacia arriba, a ambos lados de sus caderas. Entonces, el joven Robert
Saunders, sin saberlo, tuvo su desquite.

—Hijita: ¢como tenia la cara?
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Cecily se estremecio, dando vuelta a la cabeza sobre la almohada.
—ijAy, no, mama! jPor favor, no! iNo quiero pensar en ello!

(Yo sélo queria hacerle una pregunta perfectamente Iégica.) —No. Nunca mas,
nunca mas. Si tuviera que volver a verlo, yo... yo... me moriria. No puedo
soportarlo, no puedo ni quiero recordarlo.

Ahora estaba llorando incontroladamente, como una criatura, sin tratar de
esconder el rostro. Su madre abandono el asiento para inclinarlo sobre ella.

—Vamaos, criatura, vamos. No llores mas o te pondras enferma de veras.

Le acaricio los cabellos con mucha ternura y metié dentro del turbante algunos
mechones que caian sobre las sienes. Se inclind mas para besar su mejilla.

—Lo siento muchisimo, querida. ¢Por qué no tratas de dormir? ¢Quieres que te
suba una bandeja con comida a la hora de la cena?

—No. No podria comer nada. Déjame sola y me sentiré mejor.

La sefiora Saunders permanecié alli todavia un momento, retenida por la
curiosidad. (Sélo quiero hacerle una pregunta perfectamente logica.) Hasta ella
llego el timbre del teléfono y, con un dltimo golpecito sobre la almohada,
completamente inutil, se retird de la habitacion. Al levantar el auricular advirtio
a su marido que cerraba la puerta del jardin por donde acababa de entrar.

—¢Si...? La sefiora de Saunders... jAh! {George...? Muy bien, gracias... ;Como
esta usted...? No, mucho me temo que no puede ser... ;{Cémo...? Si, pero no se
siente bien..., mas tarde quiza... No. Esta noche, no. Llame mafana... Si, si. ESo es.
Muy bien... Gracias. jHasta luego!

Paso por el salon, oscuro y fresco, y salié a la terraza, dejando que su encorsetada
figura se echara, trabajosamente, sobre una mecedora mientras su marido, con el
sombrero y una ramita de hierbabuena en la mano, subia los escalones de piedra.
Era el vivo retrato de Cecily en masculino y con un poco mas de carnes; los
mismos rasgos y el mismo aspecto hermoso y delicado, con vagos indicios —
iquien sabe donde!— de laxitud en las fibras morales. En otros tiempos habia
sido elegante, vistiendo con la mas estricta correccion, pero ahora, sin perder su
natural, vestia con cierto descuido: llevaba un traje ligero de franela gris y los
zapatos sucios de tierra. Su cabello se arremolinaba todavia juvenil y rebelde
sobre su cabeza y tenia los ojos de Cecily. Sus conciudadanos, al tiempo que
envidiaban su posicion social y financiera en la comunidad, no sentian simpatia
alguna hacia él y le consideraban con cierta desconfianza.

99



—iTooobiii! —gritd acercando una silla y sentandose junto a su mujer.

—iEscuchame, Robert! —empez6 a decir ella con mucha decision—. Donald
Mahon esta en su casa.

—EI gobierno se ha ocupado de mandar el cadaver, ¢eh?
—No. Ha venido por sus propios medios. Ha llegado en el tren esta misma tarde.
—¢Eh? jCaramba! jPero si estaba muerto...!

—Pues no lo estd. Cecily lo ha visto. Un joven gordo muy extrafio, que no
conozco, la ha traido a casa en un taxi porque se habia desmayado y se sentia
muy mal. Ella habla de una cicatriz o no sé qué. La pobre criatura perdio el
conocimiento debido a la emocion. Yo la meti en cama inmediatamente. No he
podido saber quién era aquel joven gordo tan singular —terminé diciendo con
cierta irritacion.

Tobi, negrisimo dentro de su chaquetilla blanca, aparecié con un balde de hielo
picado, agua, azUcar y una botella de cristal con whisky. El sefior Saunders
estaba sentado mirando curiosamente a su mujer.

—Bueno. jQue me condenen! —dijo por fin. Y otra vez—: jQue me condenen!

Su mujer se mecia en la silla muy complacida por las noticias sensacionales que le
habia dado. No tardd el sefior Saunders en salir de su estupor. Se agitd en su
asiento. Restrego las hojas de hierbabuena entre los dedos y tomando un trozo de
hielo lo unté con la masa verde y perfumada, echandolo todo en un vaso alto.
Asimismo vertio dos cucharadas de azlUcar y una generosa porcion de whisky
afadiendo un poco de agua. Mientras movia lentamente la mezcla con una
cuchara larga, miraba fijamente a su esposa.

—iQue me condenen! —exclamé por tercera vez.
Tobi recogio la jarra de agua y se fue.

—De manera que ha vuelto a casa. Vaya, vaya. Me alegro por el pastor. Es un
tipo muy bueno.

—Debes de haber olvidado lo que esto significa.
—¢ERh?
—~Para nosotros.

—¢ Para nosotros?
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—Cecily estd comprometida para casarse con él.

El sefior Saunders no dijo nada porque estaba ocupado en beber, dejar el vaso en
el suelo, al alcance de su mano, y en encender un cigarrillo.

—Bueno —dijo por fin—. Dimos nuestro consentimiento, ¢no es verdad? Ahora
no podemos retractamos. —Un pensamiento le vino a la cabeza.— ¢Quiere
casarse todavia?

—No sé. Le ha producido una impresion tan grande a la pobre muchacha su
regreso. La cicatriz sobre todo. Pero ¢tu crees que es un buen partido?

—Yo nunca he creido que fuera un buen partido. Yo no era partidario de que se
casaran.

—¢Me estas echando la culpa a mi? Piensas que yo insisti para que se
comprometieran, ¢no es cierto?

El sefior Saunders, aleccionado por larga experiencia, dijo:
—Todavia no esta en edad para casarse...

—No digas tonterias. ¢ Qué edad tenia yo cuando me casée contigo?
Levanté de nuevo el vaso.

—Fuiste tu la que insistio:

La sefiora Saunders, meciéndose muy de prisa, lo miraba con disgusto y €l se dio
cuenta, entonces, de que habia dicho una estupidez.

—¢QUué te hace creer que no es un buen partido?

—Eres imposible, Robert. Hay veces... —suspiro profundamente y luego, como
quien explica las cosas a un nifio con exasperacion por su estupidez, pero con
carifo, dijo—: Mira. Un compromiso en tiempo de guerra y un compromiso en
tiempo de paz son cosas diferentes. Por cierto que yo no entiendo como ese
muchacho se atreve a esperar que ella mantenga su palabra.

—Pero, vamos a ver, Minnie. Escichame: si él se fue a la guerra con la conviccion
de que ella lo esperaba para casarse y regresa esperando que lo acepte, la
situacion no tiene remedio y a ellos no les queda més solucion que casarse. Y si
ella todavia quiere casarse con Donald, te prohibo que trates de convencerla de lo
contrario, ,me entiendes?
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—Pero ¢es que tienes la intencidon de obligar a tu hija a que se case? TU mismo
acabas de decir que es muy joven todavia.

—Fijate que he dicho si ella quiere. Y, a proposito, el muchacho no esta cojo o
lisiado, ¢verdad?

—No sé, no sé. jCecily se ha echado a llorar cuando he tratado de averiguarlo!

—Algunas veces, Sis se porta como una tonta. Pero tu &ndate con mucho cuidado
en estos asuntos.

Levantd el vaso y bebidé largamente, despues de lo cual dio varias chupadas
furiosas al cigarrillo.

—Te digo una cosa, Robert. Muchas veces no te entiendo. Tienes en la cabeza la
idea de obligar a tu hija a casarse con un hombre que no tiene nada, que puede
estar medio muerto y que probablemente no querra trabajar. Sabes como son
esos ex soldados.

—TUu eres la que quiso casarlos. Yo, no. ¢Es que tienes algun otro partido para
ella?

—Si, sefior. Por si quieres saberlo, ahi esta el doctor Gray. La quiere mucho, y
también Harrison Maurier, ese muchacho de Atlanta. Me parece que Cecily esta
interesada por él.

Con muy poca elegancia, el sefior Saunders grufio:

—iBonita porqueria! ¢Ese Maurier? Yo no recibiria en mi casa a esa porqueria
de ninguna manera. El cabello perfumado y cigarrillos largos por todas partes.
No, sefiora. Es mejor que busques otro.

—Yo0 no estoy buscando a nadie. Lo Unico que quiero es que tu no la obligues a
casarse con ese Mahon.

—Yo no la obligare. Ya te lo he dicho. Bastante he aprendido contigo para que
intente yo ahora obligar a una mujer a hacer algo. jDios me libre! Por lo tanto, si
ella quiere casarse, yo no le diré que no. Con Mahon o con quien ella quiera.
Minnie quedo en silencio, meciéndose placidamente en la silla, y él termino de
beber. Las encinas del jardin estaban inmoviles, como petrificadas para recibir la
altima luz del ocaso, y en la palidez del cielo se habia tejido una red de ramas
inmoviles como un arrecife de corales en el fondo del mar. Una rana entoné su
monadtono croar, creyendo que todo el Este era un gran lago verde, sereno como
la eternidad. Tobi aparecio sin interrumpir el silencio.

—L a cena esta servida, sefiora Minnie —dijo susurrando.
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La brasa del cigarro trazo un arco hasta un macizo de flores blancas, al pie de la
terraza.

—¢;Donde esta Bob, Tobi?

—No sé, sefiora. Estaba en el jardin hace un rato, pero no he vuelto a verlo desde
entonces.

—Miira a ver si lo encuentras. Dile que antes de venir a la mesa se lave la cara 'y
las manos.

—Si, sefiora.

Abrio la puerta para que los esposos entraran en la casa, dejando afuera la luz
del ocaso que vibraba con su suave voz, llamando a Bob en el jardin.

2.

Pero el joven Roberto Saunders no podia oirlo. En aquel momento estaba
escalando un alto muro que cortaba en dos la palidez del cielo por encima de su
cabeza. Conquistado el baluarte, se dejo resbalar por él hacia el otro lado, pero
como sus pantalones le ofrecian resistencia, tomé impulso con una inclinacién del
cuerpo y aquéllos cedieron, aceptando su destino con un gemido desgarrador, y
acomparfiaron a su duefio en la caida. Habia quedado tendido boca abajo y con las
piernas abiertas, sobre la hierba fresca, sintiendo un ardor penetrante en sus
tiernas asentaderas. Con satisfaccion lanzé un juramento de hombre maduro y se
puso de pie. Con un pronunciado retorcimiento del torso y el dislocamiento de la
cadera, tratd de verse la parte posterior herida. «jMaldicion!», exclamo
dirigiéndose a la luz verde del ocaso. «Tengo siempre tan mala suerte. Y todo es
culpa de Cecily por no decirme lo que ocurre.» Con los dolores de su cuerpo
creyo haber pagado todas las deudas que los hermanos del mundo hayan tenido
con sus hermanas, sin que a aquéllas les quedara ya ningan derecho. Gimiendo al
inclinarse, recogio el objeto que habia tirado al caer del muro y, cojeando, cruzo
el prado de la rectoria en direcciébn a la casa, mojandose el borde de los
pantalones con el rocio. Brillaba la luz en la ventana de una habitacion alta que
no se habia usado desde que €l tenia memoria, y sintié latirle el corazén
aceleradamente. ¢ Se habria ido a la cama tan temprano? Pero no, todavia habia
esperanzas, porgue en el barandal de la terraza se veian unos pies masculinos vy,
flotando en la oscuridad, el extremo rojo de un cigarrillo. Suspiro satisfecho. Ese
era él. Subid tranquilamente los escalones de piedra, diciendo:

—iHola, Donald!

—iHola, coronel! —respondio el que estaba sentado en la terraza.

103



Acercandose, pudo advertir que el que habia respondido usaba ropas de soldado.
«Es él. Ahora podré verle», pensd regocijado sacando la linterna de mano que
llevaba en el bolsillo y lanzando el rayo de luz directamente sobre la cara del
soldado. jCaramba! Su desilusion fue amarga. ¢ Tuvo alguien una suerte tan
condenada como la suya? Era indudable que no le quedaba nada por hacer en
este mundo, porque era victima de una extrafia maldicion y todo le saldria mal.

—iUsted no tiene ninguna cicatriz! —declaré con desprecio—. jUsted no es
Donald! ¢ Verdad?

—Tienes razon, compafiero. No soy Donald. Pero oye, ¢por qué no diriges la luz
hacia otro lado?

Apago la linterna desilusionado y a poco empezd a quejarse: —Nadie me dice
nada. No quieren decirme nada. Yo sélo quiero saber cdmo es esa cicatriz, pero
nadie quiere decirme nada. Oiga, ¢se ha ido a dormir?

—Si, ya esta en la cama. Estas no son horas para ver su cicatriz.

—¢Y qué tal mafana por la mafana? —preguntd lleno de esperanzas—. ¢Podré
vérsela entonces?

—No sé. Vamos a esperar hasta mafana.

—ijOiga! —queria comunicar sus ideas sintiéndose inspirado—, le diré lo que
podemos hacer: mafiana, a eso de las ocho, cuando vaya a la escuela, usted se las
arreglara para que se asome a la ventana, y como yo pasaré por aqui, podre
verlo. Ya me cansé de preguntar a Sis, pero ella no quiere decir nada.

—¢ Y quién es Sis, compariero?

—Es mi hermana. Es muy mala. Si yo hubiera visto su cicatriz, se lo diria, ¢no es
cierto?

—Claro que si. (Cémo se llama tu hermana?

—Su nombre es Cecily Saunders, como el mio, sélo que el mio es Robert
Saunders. Usted me ayudara a ver la cicatriz, ¢verdad?

—iOh... Cecily...! Si, por supuesto. Déjalo de mi cuenta, coronel.
El muchacho exhal6 un suspiro de satisfaccion, pero no se fue.
—Digame, ¢ cuantos soldados viven aqui?

—Maés 0 menos, uno y medio, compafiero.
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—¢Uno y medio? ¢ Estan todos vivos?

—Sis te lo dira. Preguntaselo.

—¢Como puede haber un soldado y medio si estan todos vivos?
—Preguntaselo al Departamento de Guerra. Ellos saben como se las arreglan.
El joven Saunders quedo pensativo porque todavia no queria irse.

—Caramba, me gustaria que hubiera soldados en mi casa. ¢Usted cree que
podria conseguir algunos?

—Si, hombre. ¢Por qué no?

—¢Podriamos? ; Como? —preguntd ansioso.
—Tu hermana sabe como. Preguntale a ella.
—iBah! Esa no me dice nada.

—Si te lo dira. Preguntaselo.

—Bueno, se lo preguntaré —accedio sin muchas esperanzas, pero con algo de
optimismo—. Y ahora me voy. Seguramente estaran esperdndome asustados
porque no saben dénde estoy —explicd bajando los escalones—. Adids, sefior —
agregé amablemente.

—Hasta luego, coronel.

«Mafiana veré su cicatriz», iba pensando con deleite. «Me pregunto si Sis sabe en
realidad como conseguir soldados.

Esa no sabe nada, pero tal vez sepa algo de eso. Desde luego las mujeres nunca
saben nada de nada, asi es que no confio en que me ayude a conseguir soldados
para que vivan en mi casa. De todas maneras, mafiana veré su cicatriz.»

La chaquetilla blanca de Tobi aparecié como un espectro en la noche joven
mientras el pequefio Robert subia los escalones de su casa hacia el rectangulo
amarillo de la iluminada puerta. La voz del negro se dejé oir con sus cadencias
melosas, aun cuando regafiaba:

—¢Por qué no llega a la hora de cenar? Su mama le va a tirar de los pelos y a mi
también si llega tan tarde como ahora. Me ha ordenado que lo buscara y que lo
llevara a lavarse antes de ir al comedor. Vaya al bafio y yo les diré que ha llegado.
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Con paso rapido camino por el corredor en direccidn al cuarto de bafio, pero se
detuvo ante la puerta del dormitorio de su hermana para gritar por la cerradura:

—Sis, Sis, mafana veré la cicatriz. Para que lo sepas.

Poco después, lavado y hambriento, entro en el comedor. Andaba de lado, luego
de frente, otra vez de lado y a continuacién para atras, desarrollando asi una
intrincada maniobra que habia premeditado para que nadie pudiera verle el
pantalon roto. Bajo los ojos mirando el mantel para no encontrarse con la mirada
severa de su madre.

—Robert. {Donde has estado?

—Me he encontrado a un soldado, mam4, y me ha dicho que también nosotros
podiamos tener un soldado aqui en casa.

—¢Un qué? —preguntd su padre, detras de una cortina de humo.
—Un soldado.

—¢ Soldado?

—Si, sefior. ElI me lo ha dicho.

—¢Quién?

—Ese soldado que vive donde estéa Donald. Me ha dicho que nosotros también
podemos tener soldados viviendo aqui.

—¢COmMo?

—No ha querido explicarmelo. Pero me ha dicho que mi hermana Sis sabia como
conseguimos un soldado por lo menos. El sefior y la sefiora Saunders se miraron
significativamente por encima de la ensortijada cabeza del joven Robert, que se
habia inclinado sobre el plato, engullendo la sopa con mucho ruido.

3.

A bordo del «Frisco Limited»
Missouri, 2 abril de 1919
Querida Margaret:

Quisiera que me echaras tanto de menos como yo a ti. Bueno, te diré que no me
diverti mucho en San Luis. Estuve nada mas que medio dia. Esta no es mas que una
nota breve para recordarte que tienes que esperarme. Me dio mucha pena tener que
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dejarte tan pronto después de lo que pasé entre nosotros. Una vez haya visto a mi
madre y atendido algunos asuntos de negocios, volveré a tu lado inmediatamente.
Trabajaré como un condenado para ti, Margaret. Este endemoniado tren se mueve
tanto que no puedo escribirte mas extensamente, aunque quisiera. Bueno, dale mis
saludos a Gilligan y dile que no se rompa las costillas sacando pecho hasta que yo
Ilegue. Te amaré siempre.

Con amor:

JULIAN.

—¢Como se llamaba aquel nifio, Joe?

La sefiora Powers, esbelta y elegante dentro de uno de sus sencillos vestidos
oscuros de lineas rectas, estaba reclinada sobre el barandal de la terraza,
tomando el sol. La juguetona brisa matutina revolvia la tela de su falda como una
corriente de agua que llevara el sol con ella. En la cupula y en la aguja del
campanario, las palomas parecian mosaicos de plata o pinceladas de pintura
suave. El declive del prado, desde el borde de la terraza hasta la verja, extendia
su superficie gris por el rocio, con la mancha violenta de un negro en camiseta y
pantalones azules que empujaba una maquina de cortar el césped, la cual dejaba
tras si una franja mas oscura, como si estuviera desenrollando una alfombra. De
las hojas giratorias surgia una fuente de agujitas verdes que se quedaban pegadas
a los pantalones del negro.

—¢QUE nifo?

Gilligan estaba incomodo dentro de su traje nuevo de gruesa sarga y el cuello
almidonado, y, sentado en los escalones, fumaba pensativamente un cigarrillo.
Por toda respuesta, ella le entregé la carta, y él, haciendo correr el cigarrillo por
los labios hasta dejarlo en la comisura izquierda y entrecerrando un o0jo para
librarlo del humo, leyo6 la carta de cabo a rabo con mucha parsimonia.

—Se llama Lowe. Yo le llamaba campeon.

—Si, naturalmente: Lowe. Desde que nos dejé he tratado muchas veces de
recordar su nombre y nunca habia conseguido hacerlo.

Gilligan devolvié la carta.

—Un buen muchacho, ¢no es cierto? Tu rechazaste mis mas afectuosos
sentimientos para aceptar los suyos, ¢recuerdas? La falda mecida por el viento
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acariciaba sus largas piernas. —Vamos al jardin. Tengo ganas de fumar un
cigarrillo.

—Puedes fumartelo aqui. Al pastor no le importa, te lo aseguro.

—Ya sé que no, pero lo hago en consideracion a sus feligreses. ¢Qué pensarian al
ver una mujer alta y morena fumando un cigarrillo en la terraza de la rectoria a
las ocho de la mafana?

—Dirian que eres una de esas francesas... 0 qué sé yo, que el tooniente te ha
traido consigo y nada mas. Tu buen nombre quedaria hecho polvo después de
gue las gentes se ocuparan un poco de ti.

—Mi buen nombre es asunto tuyo, no mio, Joe.
—¢Asunto mio? ¢Qué quieres decir con eso?

—Siempre son los hombres los que se ocupan por el buen nombre de las mujeres,
porque son ellos los que nos dan ese buen nombre. A nosotras, en realidad, no nos
interesa mucho. Lo que tu entiendes por un buen nombre, es para nosotras como
un vestido demasiado transparente para poder usarlo con comodidad. Ven,
vamos al jardin.

—TU no crees ni una palabra de lo que estas diciendo —espetd Gilligan, y ella
sonrio déebilmente sin volver la cara hacia él.

—Ven —repitid bajando las escaleras.

Dejaron atras un delirio de gorriones y el dulce aroma de la hierba seca, para
internarse por un sendero de piedrecillas grises, entre dos hileras de rosales. El
sendero pasaba bajo el puente de dos encinas arqueadas y seguia después un
muro donde se agrupaban otras rosas.

Gilligan caminaba a sacudidas y con tiento, siguiendo los pasos largos de
Margaret. Siempre que estaba entre flores se sentia incomodo, como si hubiera
entrado en una habitacién llena de mujeres; le venia un extrafio malestar y se
preocupaba por su cuerpo y por su andar desmafiados; le parecia estar
caminando sobre arena. Por todo esto, tenia la seguridad de que no le gustaban
las flores.

La sefiora Powers, por el contrario, estaba a sus anchas, oliendo el aire, tocando
el rocio sobre los capullos y las hojas con la punta de los dedos. El sendero se
perdia entre los macizos de violetas al torcer hacia una cerca que encerraba a las
lilas. Se detuvo al lado de un banco de hierro verde bajo la magnolia, mirando el
follaje verde oscuro, de donde salio revoloteando un pajarillo.
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—Alli hay uno, Joe, mira.
—¢Un qué? ¢Un nido?

—No, un capullo de magnolia. Es pequefiito, pero en una o dos semanas se abrira.
¢, Conoces los capullos de magnolia?

—Claro. No sirven para nada si los cortas. Apenas los tocas, se vuelven negros
donde los has tocado. Se marchitan.

—Eso sucede con todas las cosas, ¢no te parece?
—Si, pero muy pocos lo saben. ¢ Crees que el tooniente Mahon lo sabe?
—No sé... Me pregunto si tendra la oportunidad de llegar a tocar esta flor.

—¢Para qué querria tocarla? Ya tiene una que se le esta poniendo negra entre las
manos.

Al principio le mir6 sin comprender. Sus 0jos negros, su boca roja como una flor
de granado. Después exclamd:

—ijAh, si... Magnolia... Yo la hubiera comparado més bien con... una orquidea o
algo parecido. De manera que a ti te parece una magnolia, ¢eh?

—No sé, pero una orquidea de ninguna manera. Dicen que las orquideas son
raras, pero las encuentras en todas partes; sin embargo, una como ella no la
encontraras ni en Illinoi (lllinois) ni en Dinver (Denver).

—Debes estar en lo cierto. No puede haber otra como ella en parte alguna.
—No sabria decirlo, pero si no hay ninguna, ya hay una de mas.
—Sentemonos aqui, Joe. ¢Ddnde esta mi cigarrillo?

Sentada en el banco verde, alargo el brazo hacia el para tomar el cigarrillo que le
ofrecia de su paquete. Se lo encendio6 antes de sentarse a su lado.

—Asi es que, segun td, no se casara con Donald.

—Ahora no estoy muy seguro. Estoy cambiando de parecer sobre el asunto. Creo
que no querra perder la oportunidad de casarse con lo que considera un héroe,
aunque solo sea para evitar que otra se lo lleve.

(«Me refiero a ti», penso.)

(«Se refiere a mi», se dijo ella.)
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—No se casara con él si sabe que esta a punto de morir —aseguro la sefiora
Powers.

—Pero ¢qué sabe ella lo que es morir? Te aseguro que no es siquiera capaz de
imaginar que puede envejecer y, por supuesto no le pasara por la cabeza el
pensamiento de que pueda morir alguien que le interese vivo. Te apuesto lo que
quieras a que ya tiene la certeza de que le podran remendar la cara para que no
se le vea la cicatriz.

—Joe, eres un sentimental. ;Supones que se casara con él porgue se lo prometio,
porgue él confia en ella y porque es una «buena mujer»? Joe: eres un angel.

—No, sefiora —replico con calor—. Soy malo como un demonio y tan duro como
el que mas: tengo que ser asi —vio con asombro que ella se estaba riendo y
también sonrié complacido—. Bueno. Te estas burlando de mi, ¢eh? De todos
modos, ahora no es esa muchacha lo que me preocupa. Es el viejo pastor. ¢Por
gué no le dijiste que su hijo estaba muy enfermo antes de que lo viera?

Ella respondié con mucha femineidad:

—¢Y por qué me mandaste a mi por delante en vez de venir t0 mismo? Te
adverti que echaria a perder las cosas.

Lanzo el cigarrillo enérgicamente sobre el césped y puso la mano en uno de sus
brazos.

—No me atrevi, Joe. jSi hubieras visto su cara; si lo hubieras oido hablar!
Parecia un nifio, Joe. Me ensefio todas las cosas de Donald: fotografias, un rifle de
juguete, una prenda de mujer y hasta un capullo de jacinto que se habia llevado a
Francia. Y alli estaba aquella muchacha y todos los demas. Sencillamente, no
pude decir nada. ¢Crees que hice mal?

—Ahora no tiene importancia. Sin embargo, me parecié una crueldad dejar que
se enterara tan bruscamente, en la estacion, delante de todo el mundo. De todas
maneras nos las arreglamos como mejor pudimos, ¢no es verdad?

—Si. Siempre hemos hecho lo que nos parecia mejor para él. Yo quisiera poder
hacer un poco mas.

Su mirada se perdio en la luz y fue mas alla de los arboles, donde las abejas
estaban ya trabajando. A lo lejos, al otro lado del jardin y de la calle, y tras otro
muro cubierto de hiedra, asomaba la copa de un peral como un candelabro de
muchas ramas, donde se apifiaban las flores blancas, blancas... Se estremecio al
salir de su suefio y cruzd las piernas.
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—Y aguella muchacha, desmayandose y gritando. ¢ Qué te parecio...?

—Eso ya lo esperdbamos. Mira, por ahi viene Otelo, como si estuviera
buscandonos.

Se quedaron mirando al negro, que poco antes habian visto empujando la
maquina de cortar el césped y que ahora avanzaba por el sendero de piedrecillas
grises, arrastrando sus zapatones anchos. Al verlos se detuvo.

—Seor Gillium, seor. El reverendo dice que si puede ir para alla. Esta en la casa.
—Y0?

—¢ Es usté el seor Gillium?

—Si, claro. —Se levant6.— Con tu permiso. ¢ Vienes td también?

—Ve a ver lo que quiere. Yo iré dentro de un rato.

El negro arrastraba los pies delante de él y la maquina de cortar la hierba habia
reanudado su canto metélico cuando Gilligan subia los escalones de piedra hacia
el pastor, que le esperaba en la terraza. Su rostro envejecido estaba tranquilo,
pero, evidentemente, habia dormido mal.

—Disculpame si te molesto, amigo mio; pero Donald se ha despertado y yo no
estoy familiarizado con sus ropas y manera de vestirlo. Todas sus ropas de civil
las regalé cuando... cuando...

—Naturalmente, sefior —respondio Gilligan sintiendo gran piedad ante el rostro
gris del anciano—. jNo lo reconoce todavia! Le ayudaré con mucho gusto.

El pastor, con sus movimientos torpes, hubiera querido seguirle, pero Gilligan ya
estaba subiendo las escaleras con largas zancadas. Vio venir a la sefiora Powers
por el sendero del jardin y bajé hacia el prado para reunirse con ella.

—iBuenos dias, sefior! —respondio ella alegremente despues de que el anciano la
hubo saludado—. He estado admirando sus flores y espero que usted no me
reprendera por ello.

—De ninguna manera, de ninguna manera, mi querida sefiora. Un viejo como yo
siempre se siente halagado cuando se admiran sus flores. Los jovenes estan
convencidos de que sus emociones son las Unicas cosas dignas de admiracion: las
muchachas usan los vestidos de sus hermanas mayores, no porque los necesiten,
sino para divertirse o tal vez para despertar en ellas la ilusion del hombre que
admird en otra aquel vestido; pero cuando envejecemos, pierde toda importancia
lo que somos para dar lugar a lo que hacemos. Yo nunca he podido hacer nada,
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excepto cultivar flores, y creo que ese orgullo que tengo es un sentimiento
puramente femenino, que ha crecido oculto en mi. Habia pensado envejecer con
mis libros y entre mis rosas: habria leido hasta que mis 0jos no pudieran resistir
la lectura, y después me hubiera sentado al sol. Ahora, como mi hijo ha
regresado, tengo que dejar todo eso para mas adelante. Tengo verdadera
ansiedad de que usted vea a Donald esta mafiana. Advertira en él una notable
mejoria.

—Si, por supuesto, tiene que ser asi —asintié ella, dominada por unos deseos
locos de echarle los brazos al cuello. jPero era tan grande y estaba tan absorto en
su esperanza!

En el angulo de la casa crecia un arbolillo de hojas minusculas, con el reves
plateado, cual gotas de lluvia, como un remolino de gotas suspendido para
siempre en el aire. El pastor le ofrecio el brazo con su galanteria pesada.

—Entremos, que nos espera el desayuno.

Emmy se habia adelantado con narcisos y rosas rojas que reflejaban en un vaso el
rojo de las fresas servidas en tazones azules. El pastor retir6 una silla de la mesa,
ofreciéndosela.

—Cuando estamos solos, Emmy se sienta aqui, pero siempre muestra una
extrana resistencia a sentarse en la mesa con extranos. No lo entiendo.

La sefiora Powers se sentdo y Emmy se asomdé a la puerta y desaparecid
inmediatamente y sin razon aparente. Por fin se oyeron pasos lentos en la
escaleray, por la puerta abierta, vio sus piernas y luego los dos cuerpos y después
la espalda del pastor, que se habia levantado para recibirlos en la puerta.

—iBuenos dias! —dijo Donald, mientras miraba a su padre. (¢Es mi padre? Si,
toooniente. Es él.)

—Buenos dias, senor.

El pastor se quedd de pie, tenso, nervioso e impotente, mientras Gilligan sentaba
a Mahon frente a la mesa.

—AQqQui esta también la sefiora Powers, tooniente.
Pasé su mirada incierta por el rostro de la mujer.
—Buenos dias —dijo, volviendo la mirada a su padre.

Ella bajo los ojos, sintiendo la humedad de las lagrimas en las pestaias. «;Qué
podria hacer yo?», pensaba. «;Qué podria hacer yo?»
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Traté de comer las fresas, pero no pudo, porque estaba mirando las manos
febriles de Mahon acariciando los cubiertos, tanteando disimuladamente el borde
del plato con la punta de los dedos. Apenas comia. También veia a Gilligan
usando saludablemente el tenedor y el cuchillo y al pastor, que con las manos
cruzadas sobre el plato observaba todos los movimientos de su hijo con oscura
desesperacion.

Emmy aparecié de nuevo, con platos limpios. Mirando para otro lado, los puso
sobre la mesa sin fijarse ddnde, y estaba a punto de regresar a la cocina,
precipitadamente, cuando el pastor la retuvo con un gesto de su mano. Quedo
inmavil, tiesa, llena de temor, con la cabeza baja.

—Aqui estd Emmy, Donald.

Mahon levantd la cabeza y posé su vaga mirada sobre el rostro de su padre.
Luego sus inexpresivos 0jos rozaron las saludables mejillas de Gilligan y
regresaron a su plato, mientras subia lentamente la mano hacia su boca. Emmy
permanecié como estaba durante algunos segundos; se le hicieron grandes los
0jos negros y la sangre abandond su rostro lentamente. Luego puso el reves de su
mano, ajada y roja, sobre la boca y huyd empujando con su cuerpo la hoja de la
puerta.

«No puedo soportar esto.» La sefiora Powers se levanto sin que lo notara nadie
excepto Gilligan y la siguié por la puerta de la cocina. Sobre una mesa estaba
echada la pobre Emmy con la cara oculta entre los brazos. «jQué posicion tan
incbmoda para llorar!», penso, abrazandola. La muchacha se estremecid
sobresaltada y se incorpord mirandola con temor. Su cara estaba roja por el
llanto, himeda, brillante y fea.

—No me ha dicho nada —murmurd entre sollozos.

—Ni siquiera conoce a su padre, Emmy. No seas tonta. Sostenia a la atribulada
sirvienta por los codos, oliendo el aroma familiar del jabdon ordinario.

—iA mi, a mi! {Ni siquiera me ha mirado! —repetia.

Estuvo a punto de preguntar por qué tenia que reconocerla especialmente a ella,
pero se lo impidieron sus sollozos desgarrados y las sacudidas de su fibroso
cuerpecillo; se lo impidieron la hermandad de las lagrimas con las lagrimas y el
deseo infinito de pertenecer a alguien, el ansia de abrazarse al pecho de
cualquiera, luego de haber sido ambas, durante tanto tiempo, propiedad de los
demas.

Frente a la ventana de la cocina se recortaba contra el cielo claro una rama nueva
con un gorrion encima, y pegada, abrazada a Emmy, sintiendo el peso de su
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cuerpo y de su dolor compartido, sabore6 una amarga oleada de lagrimas en la
garganta.

«jMaldita, maldita, maldita sea!», se dijo, dando golpecitos sobre la espalda
angulosa.

4.

El sefior Saunders vio la alta figura del pastor frente a la oficina de correos
formando el centro de un circulo de curiosos. La reunién era verdaderamente
representativa, porque abarcaba todas las profesiones y, ademas, presentaba
gran abundancia de esas inevitables comunidades de tipos mal vestidos, sin
corbata, obreros de «mono» camino del taller, y mujeres con delantal, de vuelta
del mercado; seres que parecen no tener prisa y a quienes cualquier suceso fuera
de lo comun atrae —desde la captura de un perro perdido y la caida de un negro
con ataques de epilepsia, hasta el descubrimiento de que otro negro sabe tocar la
armoénica o que una sefiora gorda se disloco el tobillo— en aquella pequefa
ciudad del Sur, lo mismo que en cualquier otra del Norte, o las del Este, para el
caso.

—Si, si, una grata sorpresa —estaba diciendo el pastor—. Yo no tenia la mas leve
sospecha, ningun indicio, hasta que llegd una amiga suya, con quien estaba
viajando (todavia no esta muy bien, ;comprendes?) para anunciarme su llegada.

(Uno de esos tipos que manejan los aeroplanos.)

(Eso es lo que yo digo: si el Sefior tuviera intencidon de que las gentes volaran por
el aire, El les hubiera dado alas.) (Bueno, por lo menos éste estuvo mas cerca del
Sefior de lo que tu puedas estarlo en toda tu cochina vida.)

La fila exterior del circulo se abrié para dar paso al sefior Saunders.

(Por lo menos maés cerca de lo que ese tipo pueda estar. Hereje.)

Esta observacion la habia hecho un bautista.

El sefior Saunders extendio6 la mano.

—Vaya, reverendo, le felicito. Estamos encantados con las buenas noticias.

—iAh, buenos dias, buenos dias! —EI pastor tomd la mano extendida hacia él,
apretandola entre las suyas.— Si. Fue una sorpresa para todos. Yo estaba ansioso
por verlo. ¢ Como esta Cecily?
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La pregunta fue hecha en voz baja, aunque de ello no habia ninguna necesidad,
porque a los dos caballeros ya nadie los atendia. Alrededor de la oficina de
correos se habia originado un movimiento inusitado. La correspondencia
acababa de llegar, puesto que la ventanilla se habia abierto, e incluso aquellos
gue no esperaban ninguna noticia y que no habian recibido carta en muchos
meses, parecian estar seguros de recibir algo en ese momento. Las noticias
propagadas por el viejo pastor habian pasado a segundo término ante la
perspectiva de recibir una comunicacion personal.

Charlestown, como muchisimas otras ciudades pequefias del Sur, habia sido
construida alrededor del vallado que encercara a los caballos y mulas de los
primeros labradores. En el centro de la plaza estaba el palacio de justicia —un
sencillo edificio de ladrillos y dieciséis bellas columnas jonicas manchadas por
varias generaciones de fumadores que escupian sobre ellas al pasar. Viejos olmos
rodeaban el edificio y, bajo los arboles, sobre bancos de madera carcomidos y
labrados con iniciales, corazones y nombres olvidados, los padres de la ciudad,
progenitores de las leyes y de los ciudadanos que creian en Tom Watson y s6lo
temian a Dios y a la sequia (incluyendo la ley seca), descansaban bajo sus
corbatones de lazos negros y sus gastadas e inutiles medallas de los Estados
Confederados de América. Como aquellos sefiores no tenian que dar la impresion
de que estaban ocupados, dormitaban bajo los olmos o meditaban durante largos
y claros dias, mientras su descendencia, de todas las edades, pero no tan vieja
como para dormitar en publico, jugaba al ajedrez, mascaba tabaco y charlaba.
Un joven abogado, el empleado de la tienda de comestibles y dos tipos no
individualizados, arrojaban discos de metal en pequefios agujeros abiertos en la
tierra, bajo los olmos. Sobre todo eso, se extendia el temprano abril, dulcemente
impregnado de atardecer.

Todos, sin embargo, tenian una palabra amable para el pastor, que pasaba del
brazo del seflor Saunders. Hasta los adormilados caballeros de la vieja
generacion se despojaban del suefio ligero de los ancianos y salian de rincones
ensombrecidos para preguntar por Donald. Su marcha era casi triunfal.

El sefior Saunders caminaba al lado suyo, devolviendo los saludos con aire
preocupado. «Condenadas mujeres», grufila para su fuero interno. Pasaron
frente el pedestal de piedra que sostenia a un viejo soldado de la Confederacion
exhibiendo sus ojos de marmol perennemente rigidos en eterna contemplacion.

En ese momento, el pastor repitio su pregunta y el sefior Saunders contesto:

—Esta mafana se encuentra mucho mejor. Fue una lastima que se desmayara
ayer, pero no es una muchacha fuerte, ¢sabe usted?
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—Si, por supuesto. Esto era de esperar. Su llegada repentina, inesperada, nos
asusto a todos. Hasta el mismo Donald comprende eso, estoy seguro.

Los arboles tendian arcos verdes sobre la calle y formaban un tunel verde y de
tranquilidad inconmovible; las baldosas de la calle estaban manchadas de
sombras. El sefior Saunders sintié la necesidad de limpiarse el cuello con el
pafuelo, encontrandose con dos cigarros, que sacd para ofrecer uno al pastor.
Este lo rechazd con un gesto de la mano. jCondenadas mujeres! jMinnie tendria
gue estar aqui!

El pastor iba diciendo:

—Afortunadamente, vivimos en una ciudad hermosa, sefior Saunders. Estas
calles, estos arboles... Esta quietud es precisamente la que Donald necesita.

—Si, si. Eso es lo que necesita.

—Tanto usted como la sefiora Saunders podrian venir a verle esta tarde. Yo los
esperaba anoche, pero recordé que Cecily estaba indispuesta. De todas maneras,
fue mejor que no vinieran ayer. Donald estaba muy cansado y la sefiora P... Me
pareci6 mejor llamar al médico (sélo como medida de precaucién) y éste
recomendo que Donald se fuera a la cama.

—Si, si. Ciertamente. Nosotros teniamos la intencion de ir a saludarles anoche;
pero, como usted dice, consideramos su estado, su primera noche en casa y
también el nerviosismo de Cecily.

Podia sentir la disgregacion de sus fibras morales. Sin embargo, durante la noche
pasada el sentido de la gestion que le habia sido encomendada le habia resultado
muy claro y légico. Su mujer le habia recordado sus deberes y presento diversos
argumentos definitivos, dandole, por fin, como prueba concluyente la imagen de
una hija echada sobre el lecho y sacudida por el llanto. «jCondenadas mujeres!»,
se repetia por tercera vez. Exhald una bocanada de humo y arrojo el cigarro casi
entero, disponiéndose a jugarse el todo por el todo.

—Acerca de ese compromiso, reverendo...

—iAh, si!, yo también estaba pensando en ello. ¢Sabe usted? Creo que Cecily es
la mejor medicina para él. jUn momento, por favor! —como si el otro hubiera
querido interrumpirle—. Naturalmente la pobre muchacha necesitara tiempo
para acostumbrarse a su... a él. —Se enfrentd con su interlocutor.— Tiene una
cicatriz, ¢sabe usted? Confio en que puedan disimularsela, aunque estoy seguro
de que Cecily llegaria a habituarse a ella. A decir verdad, dependo Unicamente de
ella para que haga de mi hijo un hombre nuevo en poco tiempo.
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El sefior Saunders se dio por vencido. «Mafiana —se prometidé a si mismo—.
Mafiana se lo diré.»

—Es natural que ahora esté un poco confundida —siguio diciendo el pastor—,
pero ya se le pasara, y él, con un poco de cuidado, de atenciones y, sobre todo, con
Cecily, quedara curado muy pronto. ¢;Sabe usted —posé de nuevo sus 0jos
bondadosos sobre el sefior Saunders—, sabe usted que ni siquiera a mi me
conocia esta mafiana cuando he entrado en su dormitorio? Después ha sabido
quién era. Su mal estado actual es pasajero, yo se lo aseguro. Ademas, era de
esperar. ¢No cree usted que era de esperar?

—Asi es. Pero, ¢qué le, sucede? ¢ Por qué esta asi?

—No quiere hablar. Su amigo, que es el que le trajo a casa, asegura que no lo
sabe, que no recuerda. Esto sucede a menudo en la guerra, segun me dice el
joven, que también es soldado. Dice que algun dia lo recordara todo. Donald
perdio todos sus papeles de identidad y sélo conserva el certificado de un hospital
britanico dandole de alta. Pero, ¢no estaba usted diciendo algo sobre el
compromiso? Disculpe mi interrupcion.

—No tiene importancia. No era nada.

El sol estaba sobre sus cabezas: era casi mediodia. Encima de la linea del
horizonte se levantaban unas nubes pesadas, como crema batida, presagiando
lluvia para aquella tarde. Sin que el pastor lo esperase, el otro hablo:

—A proposito, reverendo, ¢permite que me detenga en su casa para saludar a
Donald?

—iNaturalmente, sefior Saunders! jEncantado! Le gustara ver a un viejo amigo.
iPor cierto que si, sefior Saunders! Las nubes se estaban amontonando unas
sobre otras. Pasaron ante el campanario y cruzaron el prado. Al subir las
escaleras de piedra que conducian a la terraza de la rectoria, vieron a la sefiora
Powers alli sentada con un libro entre las manos. Levanté la vista e
inmediatamente supo quién era la visita al notar la semejanza del padre con la
hija, y la presentacion del pastor: «Aqui estd un buen amigo de Donald, el sefior
Saunders», fue innecesaria. Se puso en pie, cerrando el libro sobre el indice.

—Donald estéd acostado. Me parece que el sefior Gilligan le acompafia. Con
permiso, voy a ver.

—iNo, no! jPor favor! —protesto el sefior Saunders con vehemencia—. No quiero
gue lo molesten. Volveré después. —¢Después de haber venido expresamente a
verlo? Quedara muy apenado si no sube a saludarlo. A un buen amigo siempre se
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le puede recibir. Usted me ha dicho que el sefior Saunders es un buen amigo de
Donald, ¢no es verdad, reverendo? —Si, desde luego. Es el padre de Cecily.

—Entonces tiene que subir a ver a Donald.

Ella puso una mano sobre el brazo del sefior Saunders para conducirlo.

—No, sefiora. ¢ Cree usted, reverendo, que sera prudente molestarlo ahora?
Hizo la pregunta al pastor con la esperanza de que lo salvara del dificil trance.
—Bueno. Tal vez usted tenga razon. Venga esta tarde con la sefiora Saunders.
Pero ella intervino obstinada:

—Vamos, vamos, reverendo. Usted sabe que Donald quiere ver al padre de la
sefiorita Saunders a cualquier hora.

Con mano firme lo condujo hasta jla puerta empujandole suavemente a traveés de
ella, y adelantandose, después, por la escalera, seguida por el pastor y el sefior
Saunders. A sus golpecitos en la puerta respondié Gilligan, y ella la abrio,
haciéndose a un lado.

—Aqui esta el padre de Cecily para ver a Donald, Joe —dijo. Al abrirse la
ipuerta se habia inundado de luz el estrecho y oscuro corredor, y al cerrarse
nuevamente, quedd privado de toda claridad, pero avanzando con cuidado en la
incierta penumbra, descendio las escaleras lentamente. Hacia rato que el negro
jardinero reposaba. Ahora se podia ver su maquina apoyada contra un arbol y a
su conductor acostado sobre el césped con una rodilla levantada. Por la calle
pasaban con exasperante lentitud los nifios negros, que si bien estaban sujetos a
un horario determinado, no parecian tener premura en jponerlo en practica ni
ansias de aprender. Iban y venian de la escuela a cualquier hora, llevando cestas
y valijas con grandes rebanadas de pan con melaza y manteca. Algunos llevaban
también libros. Por lo general, el almuerzo se devoraba en el trayecto a la escuela,
cuyo profesor, un negro gordo con un lazo de seda negra en el cuello y una ligera
chaqueta amarilla, solia tomar una linea de cualquier libro, desde la guia de
teléefonos para abajo, y hacerla leer a los chiquillos hasta que todos la repetian a
coro y de memoria. Despues, los dejaba libres el resto del dia.

Las gruesas nubes formaban altas montafias y habian adquirido tintes violaceos,
haciendo mas vivo el azul de las lagunas del cielo que dejaban entre ellas. El aire
se cargaba y su soplo era espeso y opresivo. La torre de la iglesia, con su aguja,
habia perdido la perspectiva y se recortaba en el cielo violeta como una silueta de
metal y carton de dos dimensiones.
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Las hojas de los arboles colgaban de las ramas, mustias; parecia que alguien les
reclamaba la vida antes de habérsela dado por entero. La sefiora Powers,
apoyada contra el marco de la puerta, oia el ruido que hacia Emmy colocando los
platos en la mesa del comedor, y no se movié hasta que llegaron a sus oidos las
VOCes que esperaba escuchar.

—...esta tarde vendran usted y la sefiora Saunders, jya esta dicho!
Era el pastor quien hablaba cuando aparecieron por la puerta.
—Si, sefior. Asi es —respondio el sefior Saunders con indiferencia.

Sus ojos encontraron los de la sefiora Powers. «jCOémo se parece a su hijal»,
pensaba ésta y su corazon se apretaba de angustia. «¢Habré vuelto a cometer una
tonteria?» Le examino atentamente el rostro y luego suspird con alivio.

—¢Cbmo lo encontrd usted, sefior Saunders? —pregunto.
—Muy bien, considerando las circunstancias y su largo viaje. Muy bien.

El pastor entr6 en la conversacion, porque no podia quedarse callado con la
felicidad rebosandole del cuerpo:

—Ya lo habia notado yo esta mafiana; me refiero a su mejoria. Y usted también,
sefiora Powers, ¢no es cierto? —Sus ojos imploraban confirmacién a sus palabras
y ella asinti6.— Deberia haberlo visto ayer para darse cuenta de los maravillosos
progresos hechos por su salud, ¢eh, sefiora Powers?

—Si, sefior; asi es. Todos hemos comentado esta mafiana la mejoria que se ha
operado en él.

El sefior Saunders, tomando el sombrero que habia dejado sobre una silla al
entrar, se encaminé hacia los escalones.

—Bueno, reverendo. Me alegro de que tenga al muchacho otra vez en casa. Nos
alegramos mucho de ello, tanto por nosotros como por usted. Si hay algo en que
podamos servir, no tiene mas que decirlo —agregd con la cordialidad del buen
vecino.

—Gracias, muchas gracias. No dudaria en pedirselo. Pero Donald estara pronto
en situacién de bastarse a si mismo, siempre que siga las érdenes del doctor y
para eso dependeremos de usted, ¢sabe?

Su voz era jovial y risuefia, y sus guifios querian ser picarescos.
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El sefior Saunders afiadio un complemento destinado a la hilaridad de los
presentes, pero no hizo reir a nadie:

—Si, sefior. Ya entiendo. Tan pronto como la muchacha esté tranquila, seremos
nosotros, su madre y yo, los que dependeremos de usted para que nos preste a
Cecily de vez en cuando.

—Bueno, yo creo que llegaremos a un acuerdo... especialmente tratandose de un
buen amigo.

El pastor rié estruendosamente. La sefiora Powers los mird sonriendo y alzo6 los
hombros de manera casi inconsciente. El temor la invadié de pronto. «jSe
parecen tanto! Ella y su madre pueden hacerle cambiar de idea.»
Precipitadamente se acerco al sefior Saunders.

—Le acompaniaré hasta la verja, si no tiene inconveniente.
—Ninguno, sefiora. Estaré encantado.

El pastor se qued6 junto a la puerta, sonriendo complacido, mientras ellos
bajaban los escalones cogidos del brazo.

—Siento mucho que no se quede a cenar —dijo, despidiéndolos con la mano en
alto.

—Otra vez sera, reverendo. Mi esposa esta esperando —qgrit6 el sefior Saunders.

—Si, otra vez sera& —murmur¢ el pastor para si, entrando en la casa, mientras
ellos cruzaban el prado.

El sefior Saunders se detuvo para mirarla severamente.

—No me gusta nada ese asunto —dijo—. ¢(No hay alguien que sea capaz de
decirle la verdad sobre el estado del muchacho?

—A mi me gusta menos que a usted —respondio ella con firmeza—. Si hubiera
alguien que se lo dijera, ¢lo creeria? ¢Ha sido preciso que alguien se lo dijera a
usted para que comprendiera?

—iDios mio, no! Cualquiera puede darse cuenta de su estado. Yo, tan pronto
como le he visto, me he sentido mal. Pero es que yo tengo un corazén de pajaro —
agreg6 queriendo disculparse—. ¢ Qué dicen los medicos?

—Nada definitivo, a no ser que ha perdido la memoria y que no recuerda nada de
lo que sucedio antes del accidente. EI hombre que hirieron estd muerto y ésta es
otra persona. Es como un nifio que empieza a crecer. Lo mas terrible es su
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enorme apatia, su visible abatimiento. Parece que no le importa donde esta ni lo
gue hace. Debe de haber ido rodando de mano en mano como una criatura de
pecho.

—De su restablecimiento, ¢dicen algo?
Ella alzé los hombros.

—¢Quién puede decir nada sobre eso? Fisicamente, no hay nada en él que un
buen cirujano no pueda componer, si eso es lo que usted quiere saber.

Caminaron un rato en silencio. Luego, él afadio:

—De todas maneras, creo que deberian decirselo a su padre. —Ya lo sé; pero,
cquien se encargara de ello? Ademas, ya que algun dia lo tiene que saber, ¢por
gué no dejarle que crea lo que quiera mientras pueda? EIl golpe no sera mas o
menos fuerte en un momento dado. Es viejo y es tan bueno y esta tan contento
ahora. Ademas, Donald puede curarse, ¢sabe usted?

Mentia a sabiendas.
—Si, es cierto. ¢Cree usted que curara?
—¢Por qué no? Es imposible que quede siempre como esta ahora.

Habian llegado a la verja del jardin. Bajo sus manos, el hierro estaba aspero y
tibio por el sol, pero en el cielo no habia ya ni un pedacito de azul.

El sefior Saunders, manoseando su sombrero, pregunto:
—Supongamos que no se cure. Entonces, ¢que?
Ella se puso delante de él y lo miro frente a frente.

—Que se muera, ¢verdad? ¢No es eso lo que usted quiere dar a entender? —
espeto brutalmente.

—Bueno, si. Ya que usted misma lo dice.

—Eso es precisamente lo que quiero discutir con usted. Se trata de fortalecer su
espiritu, eso que llaman moral, para darle alguna razén para... bueno, para vivir.
¢ Quién podria hacer eso mejor que la sefiorita Saunders?

—Pero, sefiora, ¢no esta usted pidiendo demasiado? Pide que arriesgue la
felicidad de mi hija en una partida que bien puede darse por perdida antes de
empezar.
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—No me ha comprendido. Yo no pido que insista en mantener el compromiso
matrimonial. Pero, ¢por qué no dejar que Cecily, la sefiorita Saunders, lo vea tan
a menudo como sea posible, que sea su novia, si es necesario, hasta que €l vuelva a
conocerla y haga un esfuerzo cualquiera por si mismo? Entonces estara salvado.
Después ya habra tiempo para hablar de compromisos y de rompimientos.
Piénselo, sefior Saunders. Suponga que fuera su hijo. ¢Seria eso mucho pedir de
un amigo?

El se habia quedado mirandola sorprendido.

—Tiene usted la cabeza bien puesta sobre los hombros, sefiora mia. De manera
gue yo tengo que influir para que Cecily venga a ver al muchacho a menudo, ¢no
es asi?

—Tiene que hacer mas que eso: tiene que exigir que venga y que se porte con él
exactamente igual que cuando se comprometieron. —Le agarrd de un brazo.—
No debe permitir que su madre lo convenza de lo contrario, ¢ me entiende? jNo
debe permitirlo! Recuerde que él podria haber sido su hijo.

—¢Por qué cree que su madre va a hacer objeciones? —preguntd mas
sorprendido que nunca.

Ella sonrié débilmente.

—Olvida que yo también soy mujer. —Su rostro se ensombrecio.— Usted no
debe permitir que eso suceda, ¢me entiende? —Sus ojos suplicaban.— ¢Cuento
con su promesa? —Si —concedio él mirandola de frente y tomando la mano que
ella le ofrecia. Sintié que estrechaba la suya con fuerza, como un hombre.

—Tengo su promesa, entonces —murmuro la muchacha, mientras las gruesas
gotas de lluvia que descendian de las nubes chocaban contra el suelo y las hojas
de los rosales temblaban con la caricia de las mismas.

Se despidio con un gesto de la mano y echo6 a correr por el prado hacia la casa
bajo los grises batallones de lluvia que corrian al asalto de la tierra. Sus largas
piernas la llevaron en dos saltos hasta la escalera de la terraza y entro en la casa
cuando la lluvia irrumpié sobre el prado como una formacién de caballeria con
lanzas de plata.

5.

El sefior Saunders, echando una mirada intranquila al cielo oscuro, cerré
precipitadamente la verja tras de si y avanz0 hasta encontrarse con su hijo que
volvia de la escuela. EI muchacho dijo sin siquiera saludarlo:
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—¢Has visto la cicatriz, papa? ¢Has visto la cicatriz?

El hombre lo mird largo rato, sin responder a aquella inquieta miniatura v,
repentinamente, cayendo de rodillas lo tomd entre sus brazos, apretandolo contra
su pecho.

—ijHas visto la cicatriz! —dijo el joven Robert Saunders con voz acusadora,
tratando de librarse del abrazo paterno, mientras la lluvia golpeaba las ramas de
los &rboles, que se extendian sobre ellos.

6.

Emmy tenia los 0jos negros y profundos, semejantes a las semiesferas brillantes
de los animalitos de juguete, y su cabello era un manojo de hebras tostadas por el
sol y el viento, sin color determinado. Habia algo salvaje o indomito en su caray,
sOlo con verla, se suponia que aventajaba a sus hermanos en la carrera, el salto, la
lucha y en trepar a los arboles y montafas; se la podia imaginar creciendo sin
cuidado alguno, como un animal o como un cardo, en los umbrales de alguna
cueva: no como una flor, pero tampoco como una fiera.

Su padre habia sido pintor de carteles o de paredes, segun la ocasién y con la
inevitable tendencia de los pintores de paredes hacia el alcohol; tenia por
costumbre golpear a su esposa. Esta, afortunadamente, no pudo sobrevivir al
parto del cuarto hermano de Emmy, y, despues de su muerte, su esposo desistio
de la bebida durante el tiempo necesario para perseguir y cazar a una segunda
esposa seca y huesuda que, sirviendo como instrumento de compensacion,
golpeaba a su marido con los lefios de la estufa en sus momentos mas benignos.

—Nunca te cases con una mujer —solia decir a la pequefia Emmy el molido
pintor entre rudos mimos—. Si yo tuviera que nacer de nuevo, escogeria un
hombre sin lugar a dudas.

—iYo nunca me casaré! —se habia prometido Emmy solemnemente, y habia
repetido este juramento muchas veces, sobre todo después de que Donald
marchara a la guerra y las cartas que con tanto trabajo habia escrito, quedaron
sin respuesta. («Ahora ni siquiera me conoce ni quiere hablarme», penso llena de
amargura.)

«Y0 nunca me casaré», repetia, dejando caer los platos sobre la mesa. «Me
moriré y ya esta», agregd mirando por la ventana y viendo como empezaba a caer
la lluvia gris y, sin embargo, brillante y luminosa como la plata. Semejaba un
gran barco que avanzaba sobre el prado. El gran barco pasdé ante sus 0jos
mientras apretaba contra el pecho el altimo plato que faltaba poner en la mesa.
Roto el suefio, dejé el plato en su sitio y se acerco a la puerta del despacho donde
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todos se habian refugiado y esperaban sentados en silencio. Veia el agua correr
por el cristal de las ventanas y oia caer la lluvia, imaginando un millon de
pececitos corriendo por el tejado y sobre los arboles.

—iYa esta la comida, tio Joe! —grit6 desde la oscuridad del salén, al tiempo que
echaba a correr hacia la cocina.

Antes de que hubieran terminado de almorzar, la tempestad habia cesado. Los
barcos de lluvia, empujados por el viento, se fueron hacia el Norte y dejaron tras
si tan sélo un murmullo de agua en las olas verdes de las hojas y alguna
momenténea caida de gotas, que semejaban duendecitos blancos corriendo por el
cesped, agarrados de la mano. Emmy no aparecio con el postre.

La sefiora Powers se levanto.

—Voy a ver qué sucede —dijo.

—iEmmy! —grité el pastor, al mismo tiempo, y por segunda vez.
La cocina estaba vacia.

—iEmmy! —Ilamo la sefiora Powers.

No hubo respuesta. Estaba a punto de regresar al comedor cuando un impulso la
oblig6 a escudrifiar detras de la hoja de una puerta abierta en el fondo de la
cocina. Rapidamente la movid, retirandola de la pared, y alli estaba Emmy
mirandola con ojos de animal.

—Emmy, ¢qué te pasa? —pregunto.

Pero ella, sin decir nada, salio de su escondite y, tomando la bandeja donde
estaban los platos del postre ya preparados, se la entrego.

—Es una tonteria, Emmy, que te portes de esa manera. Tienes que darle tiempo
para que se acostumbre de nuevo a vosotros.

Emmy se limité a mirarla desde el otro lado de las fronteras de su desesperacion
y, en consecuencia, la sefiora Powers se llevo la bandeja con el postre al comedor.

—Emmy no se siente bien —explico a los comensales.

—Me parece que la pobre trabaja mucho —dijo el pastor—. Siempre ha sido
muy trabajadora, ¢ te acuerdas, Donald?

El teniente Mahon levanto su extraviada mirada hasta el rostro de su padre.

—¢Emmy? —repitio.
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—¢ Te acuerdas de Emmy?
—Si, sefior —dijo con voz gutural y lejana.

7.

Los vidrios de las ventanas, limpios de agua y de vapor, dejaban ver el jardin
empapado por la lluvia que seguia cayendo en forma de finos hilos de plata.

Permaneci6 sentada ante la mesa, desmenuzando pedacitos de pan, después de
que los hombres se fueron al despacho, hasta que Emmy, tras de asomar la
cabeza, entré decididamente en la habitacion. Entonces ella se puso de pie y le
ayudo a llevar los platos sucios a la cocina, sin oir sus débiles protestas. Por el
contrario, se levantd las mangas con decision ante el fregadero.

—No, no. Déjeme a mi —protestd6 Emmy—. Se va a ensuciar el vestido.
—Es viejo; no importa si se ensucia.

—A mi no me parece viejo. Es muy bonito. Este es mi trabajo. Vayase y déjeme
hacerlo.

—Ya lo sé, pero yo no puedo estar sin hacer nada. Me volveria loca. No te
preocupes por mi vestido; yo no me preocupo.

—Usted es rica y no tiene por qué preocuparse —repuso Emmy friamente,
mirando con atencion el vestido.

—¢Te gusta? —Emmy no respondié.— Creo que los vestidos sencillos, como éste,
sientan bien a las mujeres como td y como yo, ¢no es cierto?

—iYo qué sé! Nunca lo he pensado —replicé, abriendo el grifo para inundar la
vajilla amontonada en el fregadero.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo la sefiora Powers a sus espaldas—. En mi
maleta tengo un vestido nuevo que no me sienta bien. Cuando hayamos
terminado de lavar la loza, subiras conmigo y te lo pruebas. Yo sé algo de costura
y creo que podré arreglarlo para ti. ¢ Qué te parece?

La espalda de Emmy se alz6 imperceptiblemente.

—¢Para qué me servira un vestido? No voy a ninguna parte y tengo ropa
suficientemente buena para lavar, barrer y cocinar con ella.

—Si, ya lo sé, pero siempre es bueno tener cosas bonitas para ocasiones
especiales. Te puedo prestar mis medias y otras cosas, y también un sombrero.
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Emmy echo una olla de agua caliente sobre los platos y nubes de vapor rodearon
sus brazos colorados.

—¢Donde esta tu marido? —pregunt6 de pronto comenzando a tutearla.
—L.o mataron en la guerra, Emmy.

—iOh! —exclamé y quedo callada, lavando los platos, hasta comprender lo que
aquello significaba—. jY tu tan joven y tan bonita!

Dejé de lavar para volverse a mirarla con una especie de sonrisa bondadosa: el
mismo dolor. (Mi Donald también murio en la guerra.)

La sefiora Powers aprovechd la oportunidad y se acerco inmediatamente al
fregadero.

—Dame un trapo para secar la loza. Terminaremos pronto y subiremos a
probarte el vestido.

Emmy sacé los brazos del agua y se los secé en el delantal.
—Espera, deja que traiga un delantal.

Un gorrién con las plumas mojadas se sacudia en la florecida rama que
enmarcaba la ventana de la cocina. Emmy trajo un delantal limpio y la ayudo a
ponérselo, atdndole las cintas a la espalda. Las nubes de vapor volvieron a subir
por sus brazos y la porcelana llegaba a las manos de la otra mujer, tibia y suave
al tacto. El vidrio frotado por el trapo relucia como un diamante y una hilera de
plata se apoderaba de la luz.

Al pasar frente a la puerta del despacho, vieron al pastor y su hijo de pie ante la
ventana mirando en silencio al jardin y a Gilligan echado sobre el divan,
fumando y leyendo.

8.

Emmy, vestida de nuevo de la cabeza a los pies, expresaba su agradecimiento con
palabras entrecortadas.

—iQueé bien huele la tierra mojada! —exclam6 la sefiora Powers para
interrumpirla—. Siéntate aqui conmigo un momento, ¢ quieres?

Emmy, que estaba arrobada admirando las hermosas ropas que le habia dado,
desperto6 con sobresalto de su suefio de Cenicienta.
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—No puedo —dijo—; tengo un montén de ropa para remendar. Casi lo habia
olvidado.

—Trae la ropa aqui y asi podremos hablar mientras cosemos. Hace meses que no
hablo con una mujer. Trae todo y déjame ayudarte.

Emmy la estaba mirando muy halagada.
—¢ Por qué quieres hacer mi trabajo?

—Ya te he dicho que si no tengo algo que hacer acabaré por volverme loca.
Vamos, Emmy, te lo pido como un favor, ¢quieres?

—Esta bien. oy a traer la ropa.

Recogio el vestido, las medias y los zapatos que se habia quitado y salié de la
habitacion regresando a poco con un gran cesto lleno de ropa. Las dos mujeres se
sentaron a ambos lados del cesto.

—iSus pobres calcetines de lana! —exclamd la sefiora Powers levantando con la
mano un agujereado calcetin del pastor—. Parecen una red.

Emmy dejé escapar una risita nerviosa y breve y empez06 a coser rapidamente.
Caia la lluvia sobre el tejado mientras el monton de ropa limpia y remendada iba
creciendo paulatinamente.

—Emmy —dijo de pronto la sefiora Powers rompiendo el silencio—. {Como era
antes Donald? Tu le conoces desde hace mucho, ¢verdad?

La aguja de Emmy sigui6 yendo y viniendo con chispazos de plata y, transcurrido
un tiempo prudencial, la sefiora Powers se inclind sobre el cesto de ropa;
entonces, poniendo la mano bajo su menton, le levanté el rostro. Emmy torcio
ligeramente la cabeza y volvio a inclinarla sobre la costura. La sefiora Powers se
levantd y corrid las cortinas oscureciendo la habitacion, pero Emmy continué
cosiendo a tientas hasta que la otra se acerco a ella y le quit6 la aguja de la mano.
S6lo entonces, como un animal herido, acorralado e indefenso, levanto la cabeza
para mirar a su nueva amiga, con 0jos en los cuales se traslucia toda la agonia de
su desesperanza.

Tomandola por los brazos, la sefiora Powers la levantd y la mantuvo erguida.

—Ven, Emmy —dijo haciendo presion sobre los brazos, y sintiendo sus huesos
bajo los duros musculos. Sabia que, a falta de una cama o de un divan, cualquier
posicion reclinada conduciria a la confidencia y por eso la rode6 con su brazo por
la cintura y la condujo a un viejo sillon amplio y profundo. Alli sentadas las dos
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muy juntas, dejando que el sonido mondtono y lejano de la implacable lluvia
llenara la habitacion, Emmy relaté su historia.

—Ibamos juntos a la escuela y alli nos encontrabamos cuando él iba a clase. Casi
siempre hacia novillos. Nunca pudieron obligarlo a ir a la escuela. Andaba solo
por el campo y, a veces, no aparecia en dos o tres dias. También se iba por las
noches. Fue una noche cuando él... cuando él...

Su voz se apag0 y la sefiora Powers quiso ayudarla.
—¢Cuéando él qué, Emmy? ¢ No crees que vas muy de prisa?

—A veces, cuando saliamos de la escuela, volvia a casa conmigo. Nunca queria
llevar americana ni sombrero y su cara... Su cara era... era como... como la de uno
gue vive siempre en los bosques, ¢me entiendes? No parecia que fuera a la escuela
ni que tuviera que vestirse como los deméas. Nunca se sabia cuando se le podia
ver. Entraba al aula a cualquier hora del dia y muchas veces habia sido
encontrado muy lejos, en el campo, siendo ya noche cerrada. Algunas veces
dormia en casa de los campesinos o de los peones, y otras, los negros
madrugadores le veian dormido al borde de los canales o en las cunetas cubiertas
de arena. Todos le conocian. Y entonces, una noche...

—¢Qué edad tenias?
—Yo tenia dieciseis afios y él diecinueve. Una noche...
—Vas de prisa. Dime antes lo que sucedia entre tu y él. ¢ Te gustaba?

—Me gustaba méas que ninguno. Lo queria mas que a nadie. Cuando éramos
pequefios, los dos construiamos represas en un arroyo para desviar el agua hacia
la hondonada de una pefia formando un estanque donde ibamos a nadar todos los
dias. Era nuestro lugar secreto. Después nos tendiamos en una vieja frazada que
él habia llevado y dormiamos hasta despertar, regresando entonces a casa. En el
verano estabamos juntos casi todo el dia. Pero algunas veces se iba y nadie podia
saber donde estaba, hasta que una mafana alguien se detenia ante mi casa,
I[lamandome. Lo malo era que yo siempre decia mentiras a mi papa cuando me
preguntaba adonde habia ido. Me disgustaba hacerlo y me sentia mal. Donald
siempre se lo decia todo a papa. El era mas valiente que yo. »Cuando cumpli
catorce afos, papa descubrié mis salidas con Donald y cémo yo le queria, y
entonces me sacoé de la escuela, dejandome encerrada en casa todo el dia y toda la
noche. Ya no podia ver a Donald. Papa me hizo prometer que no volveria a salir
con el nunca, nunca mas. Vino a buscarme una o dos veces y yo le dije, gritando
desde la ventana, que no podia salir y él se fue. Pero una noche vino cuando papéa
estaba en casa.
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»Salid corriendo y en la verja hablé con él, diciendole que no volviera por alli si
no queria que le rompiera los huesos, pero Donald se quedé mirandolo, inmavil,
sin decir nada, sin contestar nada, ¢sabes?, pero mirandolo de arriba abajo como
si papa fuera una mosca o cosa asi. Entonces papéa entré furioso en la casa,
gritando que no iba a dejarse escupir por ninguno y que su hija no iba a andar
sola con degenerados como aquel que siempre andaba medio desnudo. Me dio un
bofeton y después dijo que lo perdonara y que lo sentia mucho y llor6 (estaba
borracho, ¢sabes?), haciéndome jurar otra vez que no veria a Donald nunca mas
en la vida. Yo juré, pero pensaba en cuanto nos habiamos divertido juntos y en
cuanta falta me hacia. Yo queria morir.

»No volvi a verle en mucho tiempo. La gente comenzé a decir que iba a casarse
con esa... con esa... con ella. Yo sabia que no pensaba en mi, a él no le importaba
nadie, pero cuando supe que iba a casarse con ella...

»Por las noches no podia dormir, y por eso, después de desnudarme, iba a
sentarme a la puerta, en camison, para pensar en él en la oscuridad. Fui muchas
veces a mirar la luna, que se hacia mas grande cada dia. Y una noche, cuando la
luna estaba muy grande y se podian ver todas las cosas, como de dia, vi que
alguien estaba parado ante la verja. Supe que era Donald y él supo que yo estaba
alli porque me llamd: «<Emmy. Ven aqui, Emmy.»

»Y0 fui hasta la verja. Fue lo mismo que en otros tiempos porque yo lo olvidé
todo, hasta su matrimonio, y sélo recordé que todavia me queria, y que habia
venido a buscarme despues de tanto tiempo. Me cogi6 de la mano y nos fuimos sin
decir una palabra. Al poco tiempo llegamos al lugar donde se tuerce a la
izquierda por entre los arboles y las malezas, dejando a un lado el camino, para
llegar hasta nuestro estanque, y cuando nos arrastrabamos para cruzar el cerco
de alambres de puas, mi camison se engancho.

»El agua se veia suave y brillante como la seda bajo la luz de la luna, y también la
tierra parecia brillante y suave de manera que no se podia distinguir el agua de la
arena. Nos metimos en el estanque y nadamos. Luego Donald salié para esconder
sus ropas y cruzamos al otro lado del estanque, para subir hasta la cumbre de la
colina. Todo estaba mas bonito que otras veces y la hierba era suave y fresca bajo
mis pies desnudos. Me acariciaba las piernas. De repente, Donald echo a correr.
Yo podia correr igual que €l cuando queria, pero, no sé por qué, aquella noche no
quise hacerlo y preferi sentarme en la hierba. Podia verlo corriendo por la cresta
de la colina. La luz de la luna caia sobre su cuerpo. Lo vi bajar por la colina en
direccion al arroyo.

»Entonces me acosté sobre la hierba y no pude ver nada mas que el cielo. No sé
cuénto tiempo paso hasta que de pronto vi su cabeza recortdndose contra el cielo.
Estaba mojado otra vez y yo podia ver la luz de la luna reflejada en sus hombros
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y en sus brazos. Me di cuenta de que me estaba mirando. No me era posible ver
sus o0jos, pero los sentia como algo que me tocara. Cuando él te miraba una se
sentia como un pajaro o una cosa chiquita que se levanta del suelo y se eleva por
el aire. Pero aquella vez habia algo mas, algo distinto. Podia oirlo respirar fuerte
por la carrera. Yo tenia miedo. Me parecia que todo se habia muerto en el
mundo.

»Y entonces él dijo:
»—iEmmy, Emmy!

»Dijo algo mas que no entendi y entonces... y entonces...» Emmy volvié la cabeza
avergonzada, y la otra mujer la estrecho firmemente entre sus brazos.

—iY ahora ni siquiera me conoce, ni siquiera me conoce! —gimio.

La sefiora Powers la mantuvo abrazada hasta que termind de llorar. Por fin,
levanto la cabeza y se aliso el cabello que le habia caido sobre la cara.

—¢ Y entonces? —preguntd la sefiora Powers.

—Entonces nos quedamos alli, y yo me sentia muy bien y muy tranquila.
Vinieron tres vacas, nos vieron y se fueron. Asi paso el tiempo, quedandome
dormida.

»Me desperté cuando comenzaba a amanecer. Tenia calambres y sentia frio
porque estaba mojada. El se habia ido. Pero yo sabia que volveria. Y regreso.
Traia moras en las manos. Nos las comimos, viendo coémo crecia la luz hacia el
Este. EI me dijo que era el Este. Luego, cuando las moras desaparecieron, volvi a
sentir la hierba fria y himeda bajo mi espalda y a poco contemplé el cielo
amarillo y helado, detras de su cabeza.

»Poco después volvimos al estanque, a nuestro estanque, y él se puso sus ropas.
Estaba haciéndose de dia y queria acompafarme hasta casa, pero yo no le dejé
gue me acompafara; no me importaba nada de lo que me sucediera. Cuando
entré por la verja, alli estaba mi papa en la puerta, esperandome.»

Se quedo6 callada. Su breve historia parecia haber concluido. Respiraba
acompasadamente como un nifo, sobre el hombro de la otra.

—¢Qué pasé después, Emmy? —volvid a preguntar la sefiora Powers.
—Bueno. Cuando llegué a la puerta me detuve delante de él y me preguntd:

»—¢Donde has estado? —y yo le conteste:
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»—No es asunto tuyo —y él grito:
»—Te mataré a palos —y yo repliqué:
»—T0ocame si puedes.

»Pero no se movid. Creo que lo hubiera matado si hubiese intentado tocarme. Se
metio en la casa y yo le segui. Me vesti, puse todas mis cosas en una bolsa y me
fui. Desde entonces no he vuelto a su casa.

—¢Adonde fuiste?

—Consegui trabajo cosiendo para una modista que se llamaba la sefiora Miller.
Me dejé dormir en la tienda hasta que pude reunir algo de dinero. Hacia poco
tiempo que estaba alli cuando una mafana entro el sefior Mahon. Me dijo que
Donald le habia contado lo que sucedid entre nosotros, que se habia ido a la
guerra y que él habia venido a buscarme. Desde entonces he estado aqui. Ya no
volvi a verle y ahora €l no me conoce, ni siquiera me conoce.

—Pobrecilla —se condolio la sefiora Powers.

Le alzo la cara: estaba tranquila, descansada. Ella se sentia igual o0 mejor quiza.
De repente, se puso de pie y reuni6 toda la ropa en la cesta.

—iEspera, Emmy! —exclamd, pero ya se habia ido. Encendid un cigarrillo v,
sentada en el amplio sillon que se prestaba a las confidencias, se quedd mirando
la gran habitacion hundida en la penumbra, con su heterogénea coleccion de
muebles. El cigarrillo se consumié entre sus dedos y entonces se levantd para
retirar las cortinas de la ventana: la lluvia habia cesado y largas lanzas soleadas
agujereaban el aire recién lavado, sacando chispas a la tierra sofocada por los
arboles en llanto. Aplasté el cigarrillo contra el suelo y, al bajar las escaleras,
advirtio unas espaldas desconocidas y el pastor que abria la puerta y la miraba al
volverse, diciendo:

—No puede darnos muchas esperanzas para la vista de Donald.

El visitante se habia ido y el pastor cerré la puerta.

—Pero no es mas que un médico rural. En Atlanta conseguiremos un especialista.
Queria seguir alentdndolo y le acariciaba las solapas.

Fue entonces cuando vio a la sefiorita Cecily Saunders caminando delicadamente
por el sendero de piedrecillas grises.
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Con unos calzones cortos de seda palida y blusa fina, color naranja, Cecily estaba
en su habitacién, echada de través sobre el sillon con la cabeza recostada en uno
de los brazos y las piernas desnudas colgando por el otro, leyendo un libro
pequefio. Su padre, que habia abierto la puerta sin llamar, se quedé mirandola
con muda desaprobacién. Ella sostuvo su mirada durante largo rato y luego bajo
las piernas, sentdndose correctamente y alzandose de hombros.

—¢Es que las nifias de hoy se sientan desnudas para leer, como lo haces tu? —
pregunto el sefior Saunders con voz fria.

—Tal vez yo no sea una nifia decente —respondio ella, altiva y colérica.

Su padre la contemplaba asustado mientras se envolvia en una bata diafana y
transparente.

—Supongo que asi te consideraras vestida, ¢verdad?
—De todas maneras, papa, tu no deberias entrar en mi dormitorio sin llamar.
—No volveré a hacerlo si sé que voy a encontrarte de esa manera.

Sabia que estaba creando una atmdsfera poco propicia para decirle lo que tenia
gue decir, pero creyo obligacién suya continuar:

¢Puedes imaginarte a tu madre sentada en su habitacién a medio vestir, como
ta?

—No habia pensado en eso —se apoy0 con aire agresivo contra la repisa de la
chimenea—, pero creo que puede hacerlo si quiere.

—Quiero hablar contigo, Sis —dijo con tono serio, sentandose.

Ella advirtio el cambio y fue a colocarse en el suelo, al pie de la cama, cruzando
las piernas bajo sus muslos, a la manera oriental, disponiendose a escucharlo con
mirada hostil. «Qué poco habil soy», pensaba el sefior Saunders, mientras se
aclaraba la garganta.

—Se trata del joven Mahon.
Ella le miré fijamente.

—L.o0 he visto esta tarde.
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Le estaba obligando a hablar y hablar sin que ella dijera nada. jCondenada
diablilla! Qué sorprendente habilidad tienen los hijos para hacer mas dificiles las
admoniciones paternales. Hasta el joven Bob estaba desarrollando rapidamente
ese defecto. Los ojos verdes de Cecily le miraban sin expresion alguna. Para
colmo, ahora extendia el brazo y se apoderaba de una lima para las ufias que
estaba sobre la mesita de noche. La tempestad habia cesado y la lluvia era sélo un
murmullo en las hojas mojadas. Cecily contemplaba embebida el movimiento
gracioso de sus manos al pulirse las ufias.

—Te digo que he visto a Mahon esta tarde —repitié su padre con célera
creciente.

—¢ Lo has visto? ¢ COmo esta?

El tono de su voz era tan dulce, tan inocente, que el sefior Saunders suspird
aliviado. Dirigié una mirada rapida, penetrante, para ver si estaba fingiendo,
pero habia bajado la cabeza y la tenia inclinada dulcemente hacia un lado para
mirarse el brillo de las ufias. S6lo pudo verle el cabello en el que la luz jugaba con
reflejos rojos, el declive de sus mejillas y la linea del mentén.

—Ese muchacho esta muy enfermo, Sis.

—iSu pobre padre! —lamento ella, ocupada en pulirse las ufias—. Debe ser muy
terrible para él, ¢no es cierto?

—Su padre no lo sabe.

Levantd la cabeza para mirarle, rapidamente. Sus 0jos eran gris oscuro, muy
oscuro. El sefior Saunders comprendio que ella tampoco lo sabia.

—¢Que no lo sabe? —repitio Cecily—. ¢Como puede ignorarlo con esa cicatriz
tan a la vista? —Palidecid, llevandose una mano al pecho.— ¢Quieres decir
que...?

—iNo, no! —se apresurd a explicar el sefior Saunders—. Quiero decir que su
padre cree... que €l... que su padre no cree que él... Quiero decir que su padre se
olvida de que el viaje le ha fatigado muchisimo. —Terminé precipitadamente y
quiso seguir hablando, sin darle tiempo a que pensara.— Sobre eso precisamente
queria hablarte.

—¢De mi compromiso para casarme con el? ; Cémo puedo casarme con €l si tiene
esa cicatriz? ;Como puedo? Dimelo.
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—No, hija, no. No estas comprometida con él, si ti no quieres. No pensemos en tu
compromiso por ahora. Pero, entiendeme: quiero que lo sigas viendo hasta que
esté bien.

—Pero, papa, yo no puedo. Sencillamente, no puedo.
—¢ Por qué, Sis?

—iSu cara! No puedo soportarla. —Su propio rostro, de rasgos delicados, se
habia fruncido con un gesto de disgusto al recordar las angustias pasadas.— ¢No
comprendes que no puedo? Lo haria si pudiera.

—Ya te acostumbraras, hija. Ademas, espero que un buen doctor pueda
remendarlo de manera que no se note nada, ya lo veras. Los médicos pueden
hacer cualquier cosa en estos tiempos. Pero entiende, Sis, tu eres la Unica que por
ahora puede hacer mas que cualquier médico del mundo.

Bajo la cabeza y sus brazos se asieron del barrote de la cama. Su padre,
inclindndose sobre ella, la abrazé por la espalda y ambos se levantaron.

—¢No podras hacer eso por él, Sis? Sélo se trata de que vayas a visitarle de vez
en cuando.

—No podré hacerlo —gimié la muchacha—. No puedo.
—Muy bien. Entonces creo que tampoco podras ver a ese joven Farr.

Sacudio la cabeza como si le hubieran dado una bofetada y su cuerpo se
endurecié entre sus brazos.

—¢Quién dice que no?

—Lo digo yo, Sis —repuso él con firmeza, pero sin denotar irritacion alguna en el
tono de su voz.

Los ojos de la muchacha se tornaron azules, casi negros, por la colera que le
causaba el verse contrariada.

—T40 no puedes evitar que lo vea si quiero. Sabes muy bien que no puedes.

Trataba de desasirse del abrazo paterno, pero él la estrechaba con fuerza y
entonces torcid enérgicamente la cabeza para no verse obligada a recostarla
sobre su pecho.

—Cecily, hija. Mirame.
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Hablaba con calma, y reteniendola por la cintura con un brazo, alargo el otro
para ponerle la mano sobre la cara y dar vuelta al rostro enardecido; ella se
resistia y sintio el calido aliento sobre su mano; asié la cara con fuerza y la obligd
a mirarlo. Sus ojos, profundamente oscuros, chisporroteaban. «Si no puedes ver,
de vez en cuando, al hombre con quien estds comprometida y que esta enfermo,
gue me condenen si te dejo salir con otro cualquiera.»

Las marcas rojas de sus dedos habian quedado impresas en su cara y los 0jos
empezaron a llenarse de lagrimas.

—NMe haces dafio —gimi6. El sefior Saunders sentia en la palma de la mano la
seda humeda de sus mejillas y el fragil cuerpo palpitando entre el cerco de su
brazo y sintié un repentino acceso de contricion. Inclinandose la levanté del suelo
y, cargando con ella, se sentd sobre la cama, dejandola sobre sus rodillas y
reclinando su cabeza contra el pecho.

—Vamos, vamos —murmurd a su oido, meciéndola dulcemente, acariciando la
cabeza que notaba sobre su hombro—. Yo no queria ser tan duro contigo.

Ella se dejaba mimar recostada sobre su padre, llorando en silencio sobre su
hombro mientras la lluvia llenaba el intervalo con leves murmullos sobre el
tejado y entre las hojas de los arboles. Después de un largo lapso en que los dos
oyeron voces lejanas, el ruido siniestro de las alcantarillas y el frivolo tic-tac de
un relojillo de marfil sobre la repisa de la chimenea, ella suspird, se movio vy,
manteniendo la cara escondida sobre el pecho de su padre, le eché los dos brazos
al cuello abrazandole con fuerza.

—No volveremos a pensar en eso —dijo él besandola.

Ella le apretd méas fuerte todavia y luego, resbalando por sus rodillas, corrid
hacia el espejo para ponerse polvos en las mejillas irritadas. El se levanté también
y por encima de sus hombros vio su imagen borrosa en el espejo y los gestos
nerviosos de sus manos.

—No volveremos a pensar en eso —repitio, abriendo la puerta.

La blusa anaranjada era una incandescencia sofocada bajo la transparencia de la
bata, moldeando sus hombros estrechos. Cerrd la puerta silenciosamente.

Cuando pasaba frente al cuarto de su esposa, ésta le llamé. —¢;Por queé estabas
regafiando a Cecily, Robert? —preguntd. Pero él acelerd el paso y sin responder
bajo las escaleras casi corriendo. Muy pronto ella pudo oirlo maldiciendo a gritos
a Tobi en la terraza.
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Entré en la habitacion de su hija y la encontré vistiéndose con mucha premura e
infinitos cuidados. Habia dejado de llover y el sol rompia las nubes con largas
lanzas de plata, que hendian el aire inmaculado para sacar chispas a la tierra
escudada bajo los arboles mojados.

—¢Addnde vas, Cecily? —le pregunto.

—Voy a ver a Donald —contestd estirando las medias y enrollandoselas
habilmente sobre las rodillas.

10.

Como si fuera andando a su pesar, Januarius Jones arrastraba los pies sobre la
hierba mojada del jardin de la rectoria y rodeaba la casa para echar miradas
indiscretas por la ventana de la cocina. Vio a Emmy, o mejor dicho, la espalda de
Emmy y el angulo en movimiento de su brazo que se alejaba y acercaba a su
costado derecho. Subid silenciosamente los dos escalones de la puerta traseray,
sin hacer el menor ruido, entro en la cocina. La muchacha dejo la plancha sobre
la mesa y dio vuelta para mirarlo con indiferencia, pero dispuesta al combate.
Los desvergonzados ojos amarillos de Jones sostuvieron su mirada y abarcaron al
mismo tiempo la mesa de planchar, la cesta de ropa y, por el momento, la cocina
vacia.

—iBuenas tardes, mi Cenicienta! —dijo.
—Mi nombre es Emmy —respondio ésta con tono helado.

—Asi es —accedio el equitativamente—, asi es. Emmy Emmelina, Emmiluna,
Luna «La luna de plata sobre el mar de seda». Emmilune, Lune, «La lune ne
garde aucune rancune». ¢Sera posible? O tal vez prefieras: «Noir sur la lune.»
¢Podrias hacer una definicion mas o0 menos hermosa que ésta? Podria pulirla un
poco, por supuesto, y tu lo sabes. Aelia creia lo mismo y con mucho éxito por
cierto, pero es que ella tenia una columna de marmol donde reclinarse al
atardecer y cantar sus penas usando, a manera de lira, sus cabellos de oro. Me
parece que tu no tienes cabellos de oro, pero de todas maneras podrias pulir un
poco tus cabellos. jAh, esta inquieta generacion joven! jQuiere pulirlo todo! No
solo los complejos de su alma sino también las formas de sus asentaderas.

Emmy le habia vuelto la espalda con absoluta indiferencia y de nuevo el angulo
de su brazo se alejaba y acercaba a su costado, manejando la plancha sobre una
tela estirada. EI no hacia ningun ruido, y transcurrido un tiempo prudencial,
como todo estaba tan tranquilo, ella dio media vuelta para ver qué habia sido de
él. Alli estaba todavia y tan cerca que sus cabellos le rozaban la cara.
Agarrandose a la plancha como a una tabla de salvacién, lanzé un grito corto.
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—ijAh, mi altiva belleza! —rugié Jones—. jYa te tengo! Declamaba en estilo
vulgar y le echaba los brazos alrededor de la cintura con gesto estudiado.

—iDéjame! —chillo6 Emmy mirandole furiosa.

—iOh, qué frase tan incorrecta! Su didlogo no se amolda a las circunstancias,
sefiora —inform6 Jones—. «jDejadme libre, villano, si no queréis que 0s
acontezca lo peor!», es lo que se debe decir en casos como éste.

—iDéjame! —repitid.
—iNo! jNo puedo soltarte hasta que me entregues todos los papeles

comprometedores para el honor de mi adorada Eloisa!

—iDéjame o te quemo la cara! —grit6 Emmy hecha una furia y blandiendo la
plancha.

Se miraron uno a otro por la fraccion de un segundo. Los ojos implacables de la
mujer le dieron miedo y la solto.

—Te creo muy capaz de hacerlo, ¢sabes?, y malditas las ganas que tengo de que
me quemen.

—ijAtrévete y veras!

Hervia de rabia y la plancha siguié el impulso de sus sentimientos, pero él se
aparté a tiempo y, de un salto, llegd a la puerta. La mano colorada de Emmy
levant6 los mechones que le habian caido sobre la frente; de su pecho escapaba
un resoplido.

—Vete de aqui —ordeno.
Jones, abriendo la puerta con mucha calma, lamento:

—¢Qué sucede con las mujeres de esta casa? Gatas, gatas salvajes todas ellas. A
propasito, ¢cémo esté el héroe moribundo?

—iVete de aqui! —qgrit6 Emmy, echando mano de la plancha. Salié
precipitadamente cerrando la puerta tras si, pero volvio a abrirla para hacer una
profunda reverencia desde el umbral; sélo entonces se retiro.

Al entrar en la casa se detuvo en la oscuridad para oir con atencion los ruidos
hogarefios. El ventanal en forma de abanico proyectaba su luz difusa sobre su
cara redonda; miro a su alrededor, pero no pudo ver mas que una serie de lineas
brillantes indicando el borde de los muebles diseminados por el salon. Hizo una
larga pausa, escuchando. «No, ella no estd aqui —se dijo—. No hay voces ni

137



ruidos extraordinarios como los que ella provoca. Esa mujer esta refiida con el
silencio como los gatos con el agua. Cecily y silencio: aceite y agua. Y es ella la
gue provoca, la que hace el ruido. jLa muy perra! jComo una perra, eso es! ¢Por
qué haria ayer lo que hizo? jPobre George! Es que trabaja tan de prisa que
necesita toda una coleccion de tipos para mantenerla ocupada. Bueno. jSiempre
hay un mafana..., sobre todo cuando el hoy no ha terminado todavia! jAdelante,
Januarius, adelante! jBusquemos tres pies al gato!»

Al abrir la puerta del estudio, se encontré con Gilligan. No lo reconocié en el
primer momento.

—iVaya, vaya por Dios! —exclamé después—. ¢ Es que ya se ha desbandado todo
el ejército? (Que hara Pershing ahora, sin un soldado que le salude? Apenas
teniamos hombres suficientes para librar una guerra, pero con una larga paz
entre nosotros, jcaramba, hombre!, estamos desarmados... Gilligan interrumpio
friamente el torrente verbal de Jones: —¢ Qué diablos quieres?

—¢Y0? Nada. Gracias. Muchisimas gracias. Sencillamente he venido a saludar a
nuestra amiga en la cocina y, de paso, a informarme sobre el estado de salud del
hermano de Mercurio.

—¢El' hermano de quién?

—Del joven Mahon, si usted quiere. Era un modo de hablar. —Esta con el
reverendo —contestd Gilligan escuetamente—. No puedes verlo.

Giré sobre los talones.

—No importa —murmuré Jones luego que el otro hubo partido—. No importa,
mi querido amigo —repitié para si. Bostezando regreso al salon y se quedo
parado ante la puerta de entrada, contemplando el jardin y llenando su pipa.
Bostezd de nuevo sin disimulo. A su derecha habia una puerta abierta y por ella
entré en una habitacion pequefia y un tanto recargada de cortinajes y adornos
sobre los muebles. Pero alli habia una comoda silla, de espaldas a la ventana, y
ésta ofrecia la ventaja de tamizar la luz agradablemente a través de sus cortinas
de muselina y de estar provista de una repisa ancha donde se podian dejar los
fésforos usados, de manera que se sentd en la amplia silla, coloco las piernas una
sobre otra y se dispuso a esperar los acontecimientos.

La atmoésfera de aquella estancia era deprimente: por todas partes se adivinaban
retratos siniestros de antepasados de agrio rostro debido al lazo sanguineo de
algun hereditario mal de estomago. O tal vez fueran retratos del Viejo Marinero
en diferentes edades antes de que perdiera el timon. (Pero no, no podia ser,
porque ni comiendo pescado podrido se conseguia una cara asi, cavilaba Jones
negandose a aceptar el gesto evidentemente dispéptico de aquellos pintados ojos.

138



139

iCon razon el buen reverendo cree en el infierno!) Seguramente el piano no se
habia abierto en varios afios y si se abriera, sonaria tan mal que entonaria con las
caras de los antepasados. Se levantd de mala gana y de un estante saco una vieja
edicion del «Paraiso Perdido» (el libro indicado para lectura de un pecador,
pensd), y con él en la mano regreso a la silla. El asiento estaba duro, pero sus
asentaderas, no.

El pastor y un caballero desconocido pasaron ante su vista y se detuvieron a
conversar en la puerta de entrada. ElI desconocido partié y entonces hizo su
aparicion aquella mujer de negro. Ella y el pastor cambiaron algunas palabras.
Jones se dijo que, después de todo, la dama de negro estaba muy bien y tenia un
porte distinguido y firme, como el que cuadraba a una mujer de caractery...

Y alli estaba la sefiorita Cecily Saunders, vestida de lila palido, con un cinturon
verde, caminando con sus pasitos menudos y graciosos por el sendero de
piedrecillas grises entre el césped mojado.

—iTio Joe! —llamaba desde fuera. Pero el pastor se habia metido en el despacho.
Salié la sefiora Powers a recibirla y ella la saludd graciosamente—. jOh! ¢ Cémo
esta usted? ¢Podria ver a Donald?

Entré en el salon y se quedo parada bajo la luz difusa del ventanal en forma de
abanico. Quedo inmovil esperando y su mirada inquieta descubrio, hacia la
derecha, la vaga silueta de alguien que estaba sentado de espaldas a la ventana.
Dijo: «¢Donald?» y corrido hacia el sillon como un pajaro. Con una mano se
cubria los ojos y la otra la tendia hacia delante mientras avanzaba con pasos
rapidos y sonoros. Se ech¢ al suelo junto a la figura recostada y hundié la cara en
su pecho.

—iDonald, Donald! jEstoy tratando de acostumbrarme a ti! Haré lo posible.
iPero Donald, Donald: tu pobre cara! Sin embargo, lo haré, lo haré, lo haré... —
repitio casi histéricamente.

Sus manos nerviosas le tocaron la manga y entonces tir6 de su brazo y, tomandole
la mano, la acaricio entre las suyas y luego la puso en la mejilla recostandose
contra ella:

—iPerdoname, ayer yo no era la misma! No queria hacer lo que hice. Por nada
del mundo te haria dafo, Donald. No pude evitarlo, pero te amo. jDonald mio,
carifio mio, mio, mio! —Hundié la cabeza méas profundamente en su pecho y le
puso los cabellos sobre la cara.— jDame tus brazos, mi bien! jAbrazame fuerte!
jHasta que vuelva a acostumbrarme a ti, abrazame!

El la abrazo solicito y la levantd del suelo para que quedara de rodillas, pero ella
seguia con la cara oculta entre las solapas de la americana. Se estremecid de
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repente, sorprendida sin duda por cierto aspecto familiar de aquella tela burda
de franela gris y levanto la vista asustada. No era Donald; era Januarius Jones.
Se puso de pie de un salto.

—iTa! jBestia, monstruo! ¢Por qué no me lo has dicho?
—Encantadora dama, ¢quién soy yo para rechazar lo que los dioses me envian?

Ella no esperd a oirle. En la puerta estaba la sefiora Powers mirandolos con
interés. «Ahora podra reirse de mi», penso furiosa. Las miradas de aquella mujer
eran como puiiales y su voz hiriente y dulce como miel envenenada.

—Queé imperdonable descuido el mio no haber mirado antes de entrar —empez0
diciendo—. Al verla he creido, naturalmente, que Donald estaria con usted. Si yo
fuera hombre, se lo aseguro, estaria cerca de usted todo lo posible. Pero yo, yo no
sabia que usted y el sefior... fueran tan amigos. Aunque me han dicho que los
hombres gordos tienen sus atractivos. Voy a ver a Donald, si usted me lo permite.

Su cdlera le daba fortaleza. Cuando entré en el despacho mir6 a Mahon, cicatriz
y todo, sin parpadear. Saludé con mucha amabilidad al pastor, besandolo, y
después se volvid, leve y graciosa, hacia Mahon, tratando de evitar que sus 0jos se
fijaran en la frente torcida. El la estaba mirando también, con calma y sin
emocion.

—Por tu culpa, querido, me he portado como una tonta —dijo casi murmurando
y besandole levemente la boca.

Jones, ignorado por todos, arrastraba los pies por la alfombra del salon,
aproximandose a la puerta cerrada del despacho. Alli se qued6 escuchando,
oyendo las palabras rapidas y la voz, un tanto gutural, detras de la pulida tabla.
Luego, inclinandose, miro por el agujero de la cerradura. No pudo ver nada, y
como sentia que su vientre apretado le dificultaba la respiracidon y los tirantes le
oprimian los hombros, se enderez6 bajo la mirada burlona de Gilligan. Sus ojos
amarillos se vaciaron de toda expresion cuando lo vio y, rodeando el cuerpo
erguido, inmovil y beligerante del soldado, ech6 a andar hacia la puerta de
entrada, silbando un aire marcial.

11.

Cecily Saunders regresé a su casa, ardiendo con las no extinguidas brasas de su
colera. Desde la terraza, su madre la vio llegar y la llamo. Los sefiores Saunders
estaban sentados, bebiendo un refresco.
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—¢Como esta Donald? —preguntd su madre vy, sin esperar respuesta, afiadio—:
George Farr telefoned después de que te fueras. Seria conveniente que
solucionaras eso de una vez. Mantiene a Tobi pendiente del teléfono todo el dia.

Cecily, sin responder, quiso seguir su camino y se dirigié hacia una ancha puerta
abierta para entrar por ella en la casa, pero su padre la agarro6 por las faldas al
pasar y la detuvo.

—¢Cbmo esta Donald? —preguntd a su vez.
—No sé, ni me importa —respondié tratando de zafarse.

—¢Como? ¢No has ido a su casa? —La voz de su madre tenia cierta tonalidad de
sorpresa.— Yo creia que habias ido alli.

—Suéltame, papa. —Su padre le apretaba las manos, que ella retorcia
nerviosamente.— Necesito cambiarme de vestido. —Podia sentir sus delicados
huesos.— jPor favor! —implord, pero él no la solto.

—Ven aqui, Sis.
—Vamos, Robert —interrumpio su mujer—. Has prometido dejarla en paz.

—Ven aqui, Sis —repitio el sefior Saunders, y como sus brazos se habian
aflojado, tiré de ellos, atrayéndola hacia el asiento. Se dejé caer con impaciencia
sobre el brazo del sillon y soporté que su padre le rodeara la cintura con un
brazo.— ¢Por qué no has ido a casa de Donald?

—Vamos, Robert. Recuerda que me lo has prometido —volvié a decir su mujer
con voz monotona.

—Deéjame tranquila, papa. —Se puso rigida dentro de su vestido lila palido y él la
retuvo con mayor firmeza.— He ido a casa de Donald —dijo.

—¢ Lo has visto?

—Si, si. Lo he visto. Esa horrible mujer de negro condescendio por fin a dejar
que lo viera unos minutos. En su presencia, naturalmente.

—¢Qué horrible mujer de negro, querida? —pregunté la sefiora Saunders muy
interesada.

—¢Mujer de negro? jAh! Te refieres a la sefiora... de qué sé yo. Pero, Sis, yo creia
que os llevabais muy bien. Ella, por lo menos, te aprecia mucho. Es una mujer
gue tiene bien puesta la cabeza.
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—No lo dudo, solo que...

—¢Qué mujer de negro, Cecily?

—No dejes que Donald se dé cuenta de que a ti también te ha sorbido el seso.
—Vamos, Sis. ¢ Qué estas diciendo?

—iOh, si!  Te imaginas que estoy diciendo tonterias —protesto
apasionadamente—. Pues yo sé muy bien lo que me digo. Tengo ojos para ver,
¢No lo he visto acaso? ¢Por qué vino con él desde Chicago o desde donde
estuviera? ¢Para qué esta siempre con él? Y todavia esperas que Yyo...

—¢Quién vino con él1? ¢De qué mujer estas hablando, Cecily? Robert, ¢quién es
esa mujer?

Tanto el padre como la hija ignoraron completamente a la sefiora Saunders. El
brazo firme del hombre retenia el cuerpo fragil y rigido de la muchacha.

—Pero te diré mas: no me importa, lo de ella quiero decir. Ya se lo he perdonado
porque estd enfermo, porque ha vuelto de la guerra y porque siempre ha sido asi
con las muchachas, ¢sabes?, desde antes de la guerra. Pero me ha humillado en
publico. Esta misma tarde, él.. él... jSuéltame, papa! jDéjame! —repitio
implorando, agitandose y agarrada por el brazo férreo de su padre.

—Pero, ¢qué mujer, Cecily? ¢De qué mujer estais hablando? La voz de su madre
habia adquirido tono de alarma.

—Sis, querida mia, recuerda que esta enfermo. Yo se mucho mas sobre esa mu...,
la sefiora... Powers, de lo que sabes tu. —Aparto el brazo de la cintura, pero con
ambas manos le oprimié las muiiecas.— Ahora, como una mujer sensata... —¢De
gué mujer estas hablando, Robert?

La voz de la sefiora Saunders era aguda, casi histérica.

—...vas a descansar y a pensar sobre el asunto con toda calma para que mafnana
podamos hablar tuy yo.

—No. Es inatil. He terminado con él. Ya he dicho que me ha humillado delante de
todos y, sobre todo, delante de ella. Se habia librado por fin de las manos
paternales y corrio hacia la abierta puerta.

—iCecily! —grit6 su madre viendo un remolino de seda lila palido girando ante
sus 0jos—. ¢ Vas a llamar a George?
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—No —respondio la joven desde adentro—. No lo llamaria aunque fuera el Unico
hombre en el mundo. Detesto a los hombres.

Los pasitos firmes y menudos se desvanecieron por la escalera interior y se oyé
una puerta cerrandose con estruendo. El sefior Saunders se acomodd haciendo
rechinar su sillén de mimbre.

—Vamos a ver, Robert... —dijo su mujer.
El se vio obligado a contarle todo lo que sabia.

12,

Cecily no hizo su aparicion durante el desayuno. Su padre subi6 a su habitacion y
esta vez llamo antes de entrar.

—¢Quién es? —La voz atravesaba la madera pulida y se debilitaba,
endulzandose.

—Soy Yo, Sis. ¢Puedo entrar?

Al no recibir respuesta, entr6. Todavia no se habia lavado, y su rostro, enrojecido
de tanto dormir y llorar, estaba sobre la almohada, mohino y anifiado, medio
adormecido. Todo el dormitorio estaba impregnado del intimo reposo de su
cuerpo; el olor penetraba por las narices y le azotaba las entrafas, sintiéndose
intranquilo y nervioso. Se sent6 al borde de la cama, preguntandose como debia
empezar. Tomo una mano flaccida. Estaba inerte.

—¢Como te sientes hoy?

No respondié porque empezaba a darse cuenta de su ascendencia y él siguio
hablando con fingida ligereza:

—Con una mafana tan hermosa, habras reflexionado sobre el infortunado
Mahon, ¢no es cierto?

—No he pensado en él para nada. Me lo he quitado de la cabeza. Ya no me
necesita.

—Te necesita mas que nunca —agreg0 su padre con vehemencia—. Esperamos
gue tu seas su mejor medicina.

—Es imposible que yo sirva para eso.

—¢Cbmo? ¢ Qué quieres decir?
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—EI ha traido consigo su medicina.

«Esa calma, esa calma exasperante, ese cinismo. ¢ Tendré que golpearla otra vez
para dominarla? Esa es la Unica manera de tratarlas. jMalditas sean!»

—¢No se te ha ocurrido que yo, con mis limitados conocimientos, puedo saber
mas que ta en este asunto?

Ella retir6 su mano —dejando vacias las de su padre— y la escondié bajo las
sabanas, sin responder y sin mirarlo.

—Te estas portando como una nifia, Cecily —prosiguio el sefior Saunders—. ¢ Te
hizo algo Donald? jDimelo!

—Sencillamente, me insulto delante de aquella horrible mujer. Por otra parte, no
quiero discutirlo contigo.

—Tienes que escucharme, Sis. Te estas negando a verlo cuando sabes muy bien
gue de ello depende su curacion.

—Ya tiene alli a esa mujer de negro. Si ella no puede curarlo, con toda su
experiencia, menos puedo hacer yo...

El rostro de su padre se endurecié. Cecily lo mird de frente, tranquila, casi
indiferente; después se recosto hacia el otro lado, dandole la espalda.

—¢De manera que te niegas a verlo? ¢No lo veras mas?

—¢Qué otra cosa puedo hacer? Es evidente que él no quiere verme, no quiere que
lo moleste. Espero que ti no me obligaras a ir donde no me quieren, ¢verdad?

Tuvo que hacer un esfuerzo para dominar su ira y traté de hablar con calma,
gueriendo igualar su cinica tranquilidad.

—¢No comprendes que yo no estoy obligandote a nada; que solo estoy
esforzandome para hacer que entre la razén en tu cabeza y que ese muchacho se
cure? Supongamos que se trata de Bob; supongamos que fuera tu hermano el que
estuviera herido y...

—Ve a verlo td, entonces. Compromeétete con él si tanto lo quieres. Yo, no.

—iMirame! —orden6 con tranquila entonacién, tan perfecta, que ella no se
inquietd y permanecié inmovil, dandole la espalda. El dejo caer una mano pesada
y temblorosa sobre su hombro.
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—¢Me vas a pegar? —preguntd ella con la misma forzada tranquilidad y
mirandole con el rabillo del ojo.

—Oyeme bien: no volveras a ver a ese George Farr, nunca mas, ¢entiendes?

Los ojos de Cecily eran indescifrables: grises, verdes, azules, profundos y
misteriosos como el mar.

—¢Me entiendes? —repitio.
—Si, te entiendo.

El se levantd. «jComo se parece a mil», se dijo. Anduvo hasta la puerta y se volvio
para encontrarse con su mirada indiferente y tranquila.

—Acuerdate de lo que te digo, Sis.
Sus ojos se nublaron, inesperadamente.
—Estoy harta de los hombres. Los detesto. ¢ Crees que me importa?

La puerta se habia cerrado detras de su padre y ella se quedé mirando fijamente
su pintada e inescrutable superficie.

13.

La sefiorita Cecily Saunders, vestida con un traje de hilo azul pélido, entro en la
casa vecina para hacer la visita matutina. Las mujeres no la querian y ella lo
sabia muy bien. Sin embargo, tenia cierta habilidad para encantarlas
temporalmente con sus pretendidas perfecciones y su consumada insinceridad. Su
tacto y la gracia de su presencia eran factores defensivos tan fuertes que las otras
mujeres solo osaban criticarla y zaherirla a sus espaldas. No habia ninguna que
se le pudiera resistir por mucho tiempo. Parecia gozar como nadie de las criticas
y chismorreos de los demas, y sélo cuando ya habia partido, las otras se daban
cuenta de que ella habia sido la Unica en no decir chisme alguno o en criticar a
alguien. Y para eso era necesaria muchisima habilidad. Esta vez charlo ruidosa y
brevemente con su vecina, que regaba las macetas en el jardin, y, luego de
solicitar y recibir permiso, entro en la casa para usar el teléfono.

14,

Bajo las arcadas del Palacio de Justicia el sefior George Farr se paseaba
nerviosamente cuando vio venir hacia él, por la callejuela sombreada de la
derecha, la inconfundible figura de la sefiorita Cecily Saunders, notando
especialmente su paso menudo, rapido y gracioso. Tragé saliva y la envolvio en
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una larga y profunda mirada, de lenta sensualidad. «Esta es la manera de
tratarlas: la he obligado a buscarme», se dijo, olvidando que la habia llamado por
teléefono cinco veces en un término de treinta horas. Cuando estuvo cerca lo miro
con tan perfecta imitacion de sorpresa grata, lo saludo6 tan impersonalmente, que
comenzo a dudar de sus o0jos y de sus oidos.

—iPor Dios! —dijo—. Crei que no volveria a verte. No he podido hablar contigo
por teléfono.

—¢Ah, si?
Se detuvo, creando la ilusion de una prisa repentinamente interrumpida.

—Si, es verdad. Bueno —ech0 a andar—, me alegro mucho de haberte visto.
Llamame un dia de estos, ¢quieres?

—Pero oye, Cecily...

Se detuvo otra vez y mir0 por encima del hombro con un gesto de amable
paciencia.

—¢Qué?
—¢Adonde vas?

—Voy de compras. Tengo que comprar muchas cosas que me ha encargado
mama. Hasta luego.

Echo a andar de nuevo y, a cada paso, su vestido de hilo azul palido le modelaba
el cuerpo. Un camién con remolque, conducido por un negro, paso entre ellos,
lento e interminable; €l llegd a pensar que no acabaria de pasar nunca, y corrid
en sentido contrario para tratar de alcanzar a la muchacha.

—Ten cuidado —advirtié ella cuchicheando—. Papa debe de andar por aqui y yo
no quiero que me vea contigo. Se me ha dicho que no vuelva a verte nunca mas.
Mis padres estan contra ti.

—¢Por qué? —preguntd George sorprendido.

—No sé. Tal vez han oido decir que andas siempre con mujeres y creen que
puedes hacerme algun mal. Si, creo que es eso.

—Oh, vamos —dijo él sintiéndose halagado.

Caminaron juntos entre el transito. Los carros se balanceaban tirados por mulas
adormiladas y, en la plaza, los caballos estaban inmoviles, cubiertos, rodeados,
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sumergidos por el olor de los negros sudorosos vestidos con las chaquetillas de los
ex soldados; sus voces lentas, sin énfasis, despreocupadas, su risa facil, que
también tenia bajo su capa sonora algo de elemental, de triste y de paciente, se
dispersaban perezosamente por la tarde.

En la esquina estaba la drogueria, con su mostrador de helados y refrescos y, en
los dos escaparates, enormes e idénticos globos de cristal, llenos de liquidos, que
en otro tiempo fueron rojo y verde, respectivamente, pero decolorados ambos
ahora en un @mbar turbio, debido a los soles de muchos veranos. Ella le puso la
mano en el pecho para detenerlo.

—No daras conmigo ni un paso mas, George. Te lo suplico.

—Pero Cecily...

—iNo y no! jAdios!

Su mano fragil lo detenia implacable.

—~Por lo menos entra conmigo a tomar un Coca Cola.

—No, no puedo. Tengo tantas cosas que hacer... Lo siento.

—Bueno, cuando termines, entonces —sugirio él como altimo recurso.

—No puedo prometer nada. Pero, si quieres, espérame aqui y volveré si tengo
tiempo. Siempre que quieras esperarme, ¢sabes?

—Muy bien. Te esperaré, Cecily: ven, por favor.
—No puedo asegurarlo. Hasta luego.

Se vio obligado a verla alejarse, leve y graciosa, empequefieciendose a cada paso
hasta perderse de vista entre la gente. «jDemonios, no vendral», dijo para sus
adentros, pero no se atrevia a partir, ni siquiera a moverse, por temor a que
viniera y no le encontrara alli. Se habia quedado mirando la calle por donde ella
se habia ido y a cada instante le parecia ver su cabeza asomar por entre las demas
cabezas; muchas veces crey0 contemplar su figura delicada e inconfundible.
Encendié un cigarrillo y se puso a mirar los escaparates de la drogueria.

El reloj del Palacio de Justicia dio las doce, y arrojé furioso contra el suelo su
quinto cigarrillo. «jMaldita sea!», dijo con los dientes apretados. «jNo le dare
otra oportunidad de dejarme plantado!», pensé. Al insultarla, sintio cierto alivio
y decidio entrar en la tienda, pero inmediatamente quiso salir de nuevo y empujo
la puerta. Retrocedié de un salto y se pegd contra el marco para ocultarse,
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mientras el mozo del mostrador de refrescos, un jovenzuelo con el pelo
abrillantado y chaquetilla blanca, preguntaba muy intrigado:

—¢De quién se esconde, compafiero?

Cecily pasaba por la acera hablando con mucha animacién con un joven casado
gue trabajaba en la vecina tienda de ropas. Mir0 al pasar, pero no le vio.

Dominando apenas el furor que lo embargaba, esperd unos instantes, hasta que
ella doblé la esquina, y luego se lanzé fuera de la drogueria con furia
incontenible. La maldijo sailudamente con palabras fuertes, ciego de ira, y el
negrito que venia siguiéndole y lo llamaba por su nombre con voz monotona:
«jSior George, sior George!», tuvo que tirarle de la manga para despertarle del
rojo suefio de su colera. Gird sobre sus talones mirando al chico con sus o0jos
fulminantes. —TU, ¢qué demonios quieres?

—Traigo una carta —replico el negrito, tendiéndosela amablemente vy
avergonzandolo con sus mejores modales. George tomé el papel y dio unas
monedas al negrito. EI mensaje estaba escrito precipitadamente en un pedazo de
papel de envolver y decia: «Ven esta noche cuando mis padres se hayan ido a
dormir. Tal vez no pueda salir, pero ven... si quieres.»

Leyo y releyo la nota y quedé mirando largo rato la escritura nerviosa y fina,
como un cortejo de arafas, hasta que las palabras bailaron ante sus 0jos y
dejaron de tener significado. El alivio que sentia le vaciaba el alma, lo debilitaba.
Estaba enfermo de satisfaccion. Todo, todo lo habia olvidado; jtodo!; el viejo y
adormilado Palacio de Justicia, los olmos, los caballos inmdviles y sofiolientos en
la plaza, las mulas tirando de los carros, el olor coagulado de los negros vy el
énfasis lento de su hablar y de sus risas; todo, todo parecia distinto, alegre y
hermoso bajo la indolente luz de la tarde.

Dio un suspiro hondo y largo.
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Capitulo cuarto
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El sefior George Farr se consideraba todo un hombre. «;Se me vera en la cara?»,
pensaba, examinando su hermoso rostro en los vidrios de los escaparates y escrutando
las caras de los otros hombres que pasaban a su lado, imaginando ver en algunos cosas
que no aparecian en los otros. Al fin tuvo que admitir que, en realidad, no podia ver
nada y sintié gran desaliento, una especie de desilusion. Si cosas como ésa no se
advertian en el rostro, ¢qué podria leerse en las caras de los hombres? Seria bueno que
(George Farr era todo un caballero), sin decir nada, los grandes conquistadores de
mujeres, como él, pudieran conocerse mutuamente de alguna manera y a simple vista;
una especie de signo involuntario; una asociacién automatica. Por cierto que las
mujeres no eran ninguna novedad para €él. Pero ninguna como aquélla. Entonces le
vino a la mente el agradable pensamiento de que su caso era unico en el mundo; que
nada semejante le habia ocurrido a otro hombre; que nadie habia siquiera imaginado
semejante cosa. «Pero yo lo sé; de todas maneras, yo lo sé.» Sonri6 acordandose de su
secreto y sintié un agradable sabor en la boca.

Cuando recordaba (¢Recordar? ¢Es que habia pensado en otra cosa?) cémo habia
regresado corriendo a casa en tinieblas, llorando, se sintio superior y benigno. «Ahora,
seguramente estarad bien», pensd. «Creo que todas las mujeres hacen lo mismo.» Sin
embargo, su calma de dios olimpico se habia alterado ligeramente cuando por dos
veces tratd en vano de comunicar con ella por teléfono y se le habia desmoronado por
completo aquella misma tarde cuando la vio pasar sonriente, en el automaévil de una
amiga, ignorandolo por completo. «Es que no me ha visto.» (Sabes muy bien que si.)
«jEs que no me ha visto!» (jSabes condenadamente bien que si!)

Al caer la noche estaba al borde de la locura, en el hipotético caso de que pudiera
volverse loco. Pero eso también paso, como el sol pasa méas alld de la linea del
horizonte. Ya no se sentia enloquecer, sino vacio, sin entrafias, sin visceras. No sentia
nada, absolutamente nada, pero como un alma en pena se veia obligado a rondar por el
rincon donde ella tendria que cruzar si fuera de compras. Y estando alli, queria irse
porque sentia panico, verdadero terror. «;Qué sucedera si la veo con otro hombre?»
Esto seria peor que la muerte, lo sabia muy bien, y por eso pensaba mas y mas en ello,
para obligarse a partir, para correr a esconderse en alguna caverna, como una bestia
herida. Pero su cuerpo seguia inmovil.

Una y otra vez crey0 verla, pero cuando resultaba ser otra sentia como si se ahogara...
sentia... jnunca pudo saber lo que era aquel sentir! Por eso, cuando aparecio, doblando
la esquina, no pudo creer a sus 0jos. Antes que a ella, reconocié a su hermano, después
la vio, y toda la vida se le concentr6 en los 0jos, dejando su cuerpo como un odre
vacio o como un molde de yeso. Nunca le fue posible saber cuanto tiempo estuvo alli,
inconsciente, sin capacidad de sentir la dureza de la piedra donde estaba sentado,
mientras ella y su hermano se movian lenta e implacablemente ante sus 0jos. Su vida,
0 lo que fuera aguella monstruosa sensacion, se le escurrid de los ojos para llenar su
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cuerpo, devolviéndole el dominio de brazos y piernas. Momentaneamente ciego, se
levant6 del banco y corrié tambaledndose a su encuentro.

—¢Qué hay, George? —dijo el joven Bob, saludandole con indiferencia, como a un
igual—. ¢Vas al cine?

Ella lo miraba timida y con algo de desprecio.

—Cecily! —exclamo él.

Sus 0jos se oscurecieron (eran negros) y gird la cabeza para no mirarlo.
—Cecily —imploro tocandole un brazo.

Ella, al sentirse tocada, se estremecio y se encogio, retirando el brazo.
—No me toques —dijo con voz lastimera.

Su rostro estaba palido, incoloro, y él quedd inmavil, viendo alejarse la tela sutil de su
vestido, balanceandose con las suaves articulaciones de su cuerpo. Ella y su hermano
desaparecieron, dejandolo solo, y entonces sintié pena y terror sin saber lo que eran.

2.

Durante nueve dias escasos, el tema obligado de conversacién en el pueblo fue el
regreso de Donald Mahon. Los vecinos, curiosos y amables, fueron a verlo...; los
hombres se mantenian de pie o sentados frente a €l, respetablemente joviales y alegres:
solidos pilares de la banca y del comercio, hombres de negocios que solo se
interesaban por la guerra como un subproducto del ascenso y la caida del sefior Wilson
y, aun asi, tan sélo por su produccion en dolares y en centavos de ddlares, mientras sus
mujeres charlaban entre ellas sobre modas, por encima de la cicatriz y la frente torcida
del pobre Mahon. Algunos de los conocidos mas casuales del pastor, también fueron a
verle con el cuello de la camisa democraticamente desabrochado, rumiando tabaco, y
negandose humilde, pero firmemente, a quitarse el sombrero. No faltaron muchas
jovenes bonitas con las que él habia bailado, a las que habia cortejado en las noches de
verano, pero venian tan solo para mirarle la cara y retirarse después, rapidamente, con
nauseas reprimidas, para no volver nunca méas, a menos que en la primera visita su
cara estuviera oculta (en cuyo caso buscaban ocasion de verla descubierta). Venian los
muchachos de la escuela sofiando con aventuras imposibles, y quedando
desilusionados porque no queria contarles ninguna historia de la guerra. Todos, todos
iban y venian, mientras Gilligan, su fiel y disgustado mayordomo, los manejaba con
habilidad imparcial y desalentadora.

—iLargate de una vez! —repetia con voz de trueno ante el joven Robert Saunders,
quien, junto con varios contemporaneos suyos, a los que habia prometido un
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magnifico espectaculo en lo que a soldados deteriorados se referia, llamaba con
insistencia.

—Se va a casar con mi hermana —protestaba el joven—. No sé por qué no podemos
verle.

Se hallaba en la incomoda posicién de uno que ha arrastrado a sus amigos hacia una
mina de oro y luego no puede encontrar la mina. Los otros muchachos ya estaban
mirandolo, sonriendo con desprecio, y €l justificaba su posicién con calor, apelando a
Gilligan.

—iMarchaos ahora! jLargo! El espectaculo ha terminado. jMarchaos!

Cerrd la puerta en sus narices y la sefiora Powers, que bajaba en aquel momento las
escaleras, pregunto:

—¢Que pasa, Joe?

—Ese condenado chiquillo Saunders que ha traido a toda la pandilla a ver la cicatriz.
Tenemos que poner fin a esto —agregd amoscado—. No es posible que todos los
malditos tipos de la ciudad desfilen por su habitacidn para mirarle.

—Vamos, Joe. Creo que el desfile ha terminado. Todos han venido a verlo, y hasta el
ridiculo semanario del pueblo anuncio: «EI regreso de un héroe», en primera pagina.
TU lo sabes.

—Asi lo espero —suspird Gilligan sin esperanza—. Dios sabe que ya todos han estado
aqui, por lo menos una vez. ¢Sabes una cosa? Cuando estaba entre hombres, cuando
comia, dormia y vivia con ellos, no pensaba nunca en los hombres y en sus cualidades
y defectos; pero desde que he vuelto a la civilizacion y he oido a esas mujeres dando
gritos y exclamando: «¢No es horrible su cara? jPobre muchacho!» y «;Se casara con
é1?» y «¢La viste ayer en el centro casi desnuda?», jcaramba!, creo que los hombres
son mejores, después de todo. Puedes notar que los que fueron soldados nunca lo
molestan, especialmente los que estuvieron en ultramar. Parece como si se hubieran
olvidado de todo. Simplemente se trata de mala suerte. ;Qué se le va a hacer? Asi
piensan ellos. Algunos fueron afortunados, otros no. Eso es todo.

Se habian quedado juntos frente a la ventana, mirando el jardin y la sofiolienta calle.
Varias sefioras, evidentemente «vestidas de gala», iban todas en una direccion, bajo
quitasoles vistosos. «Las damas de la asociacion de Tal y Tal», rezongé Gilligan.

—NMe parece que te estés volviendo misantropo, Joe.

Gilligan admiraba, contemplativo, su perfil suave, al nivel de sus ojos.
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—c Lo dices por lo de las mujeres y los soldados? Has de saber que cuando hablo de
los soldados, nunca me refiero a mi. Yo soy tan soldado como cualquiera que
compone un reloj por casualidad es relojero. Y cuando hablo de las mujeres no me
refiero a ti.

Ella lo abrazé tiernamente, dejando su brazo sobre los hombros. Era un brazo firme,
fuerte y vivo, reconfortante. El sabia que en cualquier momento podia, asimismo,
echarle los brazos al cuello y que si quisiera la besaria firmemente, y que los parpados
no velarian sus ojos al roce de sus labios. «;Quién sera el hombre para ella?», se
preguntaba; respondiéndose que no habia tal hombre después de todo. (Su hombre
tendria que ser... un... gladiador o un estadista famoso o un general victorioso; alguien
duro e indomable que no esperase nada de ella y de quien ella tampoco esperara nada.
Seria como una pareja de dioses jugando con burbujas de oro. Y yo; yo no soy
gladiador ni estadista, ni general; yo no soy nada. Tal vez por eso espero tanto de ella.)

Negros y mulas. La tarde languidecia en las calles, como mujer recientemente amada.
Tibia y tranquila: nada, nada... ahora que el amante se habia ido. Las hojas, como
gotas de agua verde, estaban suspendidas en el aire, aplastadas, diseminadas; parecian
hojas recortadas de un papel verde y que habian pegado en la tarde; alguien las habia
sofiado y luego olvidé su suefio. Mulas y negros.

Los carros pasaban arrastrandose monotonos, tirados por bestias orejudas. Negros
hinchados de suefio, sobre el pescante y, sobre el carro, otros negros sobre sillas.
Catafalcos pegados bajo la tarde. Erguidos, rigidos, como si los hubieran tallado en
Egipto hacia ya diez mil afios. El polvo se levantaba lentamente, velando su paso,
como el Tiempo; las mulas tenian el pescuezo rigido y duro como trozos de gruesa
manguera de goma que permitieran el balanceo ritmico de las pesadas cabezas de un
lado al otro, con los ojos mirando siempre para atras. Pero las mulas también estaban
dormidas. «Deeejame dooormir, que el suefio me mata. Es que en mi tengo sangre de
mula: cuando ella duerme, yo duermo; cuando ella se despierta, yo despierto.»

En el despacho, donde estaba Donald, su padre escribia incansablemente el sermon del
dia siguiente. La tarde dormitaba afuera.

La ciudad:

Regresa un Héroe...

Su cara... Es sencillamente escandalosa la forma en que se ve a esa chica, siempre
pegada a ese Farr...
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El joven Robert Saunders:

Pero si yo s6lo quiero ver su cicatriz...

Cecily:

Y ahora, ya no soy una muchacha decente. jBueno! Alguna vez tenia que ser, creo
yo...

George Farr:

iSi, si! Pero si no quiere verme es porque anda con otro. jAy! ¢Por qué lo haces? ¢Para
qué lo haces? ¢ Qué quieres? jDimelo! Lo haré todo, todo, todo...

Margaret Powers:

¢No habra nada que me conmueva las entrafias? ;Nunca ya...? ;No me queda nada por
desear? ;No hay nada que me punce, me agite, me mueva, mas que la piedad...?

Gilligan:

iMargaret! Dime lo que quieres. Yo lo haré. Dime...

Donald Mahon, que tenia una nocion vaga del tiempo, como algo que le arrebataba
cosas que no le importaba perder, contemplaba por la ventana un vacio con hojas
inmoviles: una mancha luminosa y nada mas.
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La tarde seguia sofiando lentamente en el ocaso. Negros y mulas...
Por fin, Gilligan rompid el silencio.

—Aquella vieja gorda que vino ayer dijo que enviaria su automovil para llevarlo a
pasear.

La sefiora Powers no respondio.

3.

San Francisco, California
5 de abril de 1919

Querida Margaret:

Bueno, ya estoy en casa otra vez, llegué esta tarde. Tan pronto como he podido
librarme de mi madre, me he sentado a escribirte. ElI hogar parece cosa buena,
después de haber estado desafiando tantos riesgos y peligros junto con un montén de
locos como yo. Es verdaderamente molesta la manera en que todas las chicas se
vuelven locas por un aviador, ¢verdad? Conoci a un par de ellas en el tren, y no
quiero contarte todo lo que hicimos. Te diré que apenas vieron la banda blanca de mi
gorra se me quedaron mirando y se reian. Después me dijeron que eran de buena
familia, pero no soy tan tonto. De todas maneras son buenas muchachas y hasta puede
que pertenezcan a la alta sociedad. Tengo el nimero de teléfono de las dos y las voy a
I[lamar. Sélo para divertirme, ¢sabes?, porque no hay mas que una mujer para mi,
Margaret. Bueno; llegamos a San Francisco charlando y riendo y siempre en el
departamento privado donde ellas viajaban. Esta semana las voy a conocer mejor,
pues ya tengo una cita con la méas bonita de ellas, s6lo que me ha pedido que lleve a
un amigo para su amiga. Creo que asi lo haré, porque seguramente las pobres
muchachas no se han divertido tanto durante la guerra como un hombre puede
divertirse en las mismas condiciones. Pero yo s6lo estoy pasando el tiempo con ellas,
Margaret, y tu no tienes por qué ponerte celosa, como yo no estoy celoso por lo del
teniente Mahon. Bueno, mi mama quiere arrastrarme a un té y yo preferiria que me
dieran un balazo a ir, sélo gque ella insiste. Dale recuerdos a Joe.

Con amor:

Julian
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La sefiora Powers y Gilligan fueron a la estacion para recibir al medico especialista
que venia desde Atlanta. Durante el trayecto hasta la casa, el médico escuchaba con
atencion el relato que hacia la sefiora Powers sobre los males del joven teniente
Mahon.

—Pero, mi querida sefiora —protestd, una vez que ella hubo terminado—, me esta
pidiendo que cometa violacion de la ética profesional.

—No, doctor, no. Es imposible que quebrante la ética dejando creer a su padre lo que
él quiere creer. ¢No tengo razon?

—No, porque eso seria una violacién a mi ética personal.
—Entonces, digamelo todo a mi y yo se lo diré a su padre.

—NMuy bien; asi lo haré. Pero, disculpe mi curiosidad, ¢cuales son sus relaciones con
el enfermo?

—Vamos a casarnos —contesto ella mirandole tranquilamente a los 0jos.

—ijAh! En ese caso, prometo no decir delante de su padre nada que pueda
intranquilizarlo.

El doctor cumplié su promesa. Después del almuerzo fue a reunirse con ella en la
sombreada y tranquila terraza. Dejé a un lado su costura y él acercé una silla para
sentarse, dando furiosas chupadas al cigarro hasta que la brasa ardio impetuosamente.

—¢Qué estara esperando? —pregunto de pronto.

—¢Esperando? ¢ Quien?

El medico la miré fugazmente con sus penetrantes 0jos grises.

—No hay ninguna esperanza para é€l, ¢sabe usted?

—¢Quiere decir usted para su vista?

—Practicamente esta ciego. Pero no, me refiero a él.

—Si, también eso ya lo sabia. El sefior Gilligan me lo dijo hace dos semanas.
—iAh! ¢Es médico el sefior Gilligan?

—No. Pero no se necesita ser médico para ver esas cosas, ¢Nno es cierto?

—No, necesariamente. Sin embargo, creo que el sefior Gilligan se extralimité al hacer
una declaracién como ésa en publico.
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Balanceandose suavemente en la mecedora intentd ver los ojos del medico, pero en
aquellos momentos tenia el rostro oculto por una cortina de humo, vy, al disiparse,
estaba contemplando, absorto, la ceniza de su cigarro. Asi pues, prefirio dejar pasar el
asunto.

—Entonces —dijo— ¢.cree usted que no hay ninguna esperanza de que viva?

—No. Francamente, no hay ninguna. —Se inclin6 para echar la ceniza del cigarro por
encima del barandal.— Practicamente, ya esta muerto. Mas que eso, habria muerto
hace tres meses, si no fuera porque esta esperando algo. Algo que comenzé a esperar y
no ha llegado todavia; algo que empez0 y quiere terminar. Es lo Gnico que ha traido de
su vida pasada a la presente y que recuerda todavia con plena conciencia. Segun puedo
entender, eso es lo Unico que lo mantiene vivo; es su asidero a la vida. —La mir6 de
nuevo fugazmente y con penetracion.— ¢Como la trata a usted ahora? No recuerda
nada de su vida antes de que lo hirieran.

Ella contempld los ojos grises de mirada aguda y, repentinamente, se decidio a decirle
toda la verdad. El la estudiaba con detenimiento e interés, escuchando atentamente su
relato.

—De manera que ahora se mezcla usted en los asuntos de la Providencia —dijo a
modo de comentario.

—¢No hubiera hecho usted o mismo? —pregunto ella defendiéndose.

—Yo nunca especulo sobre lo que hubiera hecho —respondio escuetamente—. En mi
profesion no puede haber esto o aquello. Trabajo sobre los tejidos y los huesos, no
sobre las circunstancias.

—Bueno, de todas maneras ya esta hecho. No puedo volverme atras. Asi es que, segun
usted, ¢se nos ira en cualquier momento?

—De nuevo me estd pidiendo que especule. Lo que le he dicho es que morira tan
pronto como esa chispa que todavia arde en él (no sé dénde, ni como, ni por qué) se
extinga. Su cuerpo ya esta muerto. Mas no puedo decir.

—¢Alguna operacion? —sugirio ella.

—No sobreviviria a ninguna y, en segundo lugar, hay que tener en cuenta que la
méaquina humana sélo puede ser remendada y compuesta hasta cierto punto. Todo lo
posible se ha hecho por él; de lo contrario no estaria vivo y fuera del hospital.

La tarde no queria extinguirse. Ambos siguieron hablando en murmullo,
tranquilamente, hasta que la luz del sol, en rayos laterales, hallo los intersticios entre el
muro de hojas de las enredaderas, cubriendo la terraza con grietas amarillas, como una
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lamina de mica bajo la corriente de un arroyo. EI mismo negro, con la misma
camiseta, iba de un lado a otro del prado, empujando la misma méaquina de cortar el
césped; ocasionalmente pasaba por la calle algin vehiculo, balanceandose lentamente
detras de las mulas, o raudo y despidiendo nubecillas de polvo y un nauseabundo olor
a gasolina que se esfumaba en el aire de la tarde.

El pastor vino a hacerles compafiia.

—Quedamos en que no se puede hacer otra cosa que dejarlo reconstruir su salud, ¢no
es asi, doctor? —inquirio.

—Si, ese es mi consejo. Atenciones, cuidados, descanso, quietud hasta que recupere
sus antiguos habitos. Sin embargo, en cuanto a su vista...

El pastor levanto la cabeza lentamente para mirar los ojos grises del médico.

—Si, ya sé —dijo—. Me doy cuenta de que perdera la vista. Pero hay
compensaciones. Esta comprometido para casarse con una mujer hermosisima. ¢No le
parece a usted que ése es un poderoso incentivo para que cure?

—Por supuesto. Si algo puede ayudarlo, sera eso.
—¢Qué opina usted? ¢ Debemos apresurar el matrimonio?
—ESs que... este...

El doctor quedé mudo porque no tenia costumbre de dar consejos en estos casos, pero
la sefiora Powers acudio en su socorro.

—A mi me parece que no debemos apresurar las cosas —dijo aceleradamente—. Mas
vale dejar que se acostumbre a lo que le rodea poco a poco, ¢comprenden? ;No cree
usted lo mismo, doctor Baird?

—Naturalmente; reverendo, deje usted que la sefiora Powers le aconseje sobre esas
cosas. Tengo plena confianza en sus juicios. Las mujeres saben mucho mas que los
médicos sobre el corazon, como viscera sentimental. Déjela que se haga cargo del
asunto.

—NMuy cierto, pero ya estamos en deuda con la sefiora Powers por los incontables
servicios que nos ha prestado.

—Vamos, no diga tonterias. Yo casi he adoptado a Donald como hijo mio, con
permiso del reverendo.

Por fin llegé el taxi e inmediatamente aparecio Gilligan con el maletin del médico.
Todos se levantaron y la sefiora Powers deslizé su brazo sobre el del pastor, se lo
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oprimi6 dulcemente, acariciandolo, y luego se apartd. Cuando ella y Gilligan, a ambos
lados del médico, bajaban los escalones de piedra, el pastor volvido a decir,
timidamente: —¢Esta usted seguro, doctor, de que no se puede hacer nada por ahora?
Naturalmente, estamos ansiosos, como usted comprenderd —agregé como para
disculparse.

—No, no —repuso el doctor—. Le aseguro que él puede hacer mucho mas que lo que
podamos ayudarle nosotros.

El pastor quedd de pie sobre los escalones, hasta que el taxi dobl6 la esquina. La
sefiora Powers, mirando hacia atrds, pudo verlo aun sobre los escalones,
contemplandolos. Despues, el automovil dio la vuelta a la esquina.

Cuando el tren estaba a punto de partir, el doctor, tomandole ambas manos, dijo:

—Se encuentra usted metida en un asunto que le causard muchos dolores, mi buena
sefora.

Ella le ofrecié su mirada franca y amistosa y su mano firme. —Ya he aceptado el
riesgo, doctor.

—Adios, entonces, y buena suerte.

—iAdios, sefior —respondid ella—, y muchas gracias!

El medico tendié la mano a Gilligan.

—Lo mismo para usted, doctor Gilligan —dijo con leve ironia.

Lo vieron desaparecer por la puerta del coche y sélo entonces Gilligan, tocando el
brazo de la sefiora Powers, pregunto:

—¢Por qué me ha llamado doctor?

—Vamos, Joe —dijo ella sin responder a su pregunta—. VVamonos andando; quiero
pasar de nuevo por el bosque.

4.

Endulzaban el aire los perfumes de la madera recién aserrada, cuando entraron en un
claro del bosque y caminaron por las calles de una ciudad amarillo palido, con
simétricas casitas de tablas pulidas. Una hilera ininterrumpida de negros, llevando al
hombro tablas amarillas por una suave rampa de tablas igualmente amarillas, se perdia
en un vagon de carga donde las dejaban caer con estruendo, bajo el ojo vigilante de un
hombre blanco, reclinado sobre apiladas tablas amarillas, masticando tabaco
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indolentemente. Los mird con curiosidad cuando pasaron del brazo, siguiendo las vias
del ferrocarril e internandose después en el bosque, por el sendero de los carros.

Atravesaron vias, pasaron junto a durmientes ocultos bajo la hierba alta, y
contemplaron la cortina de arboles que velaba el aserradero, pero hasta llegar al pie de
la colina siguieron oyendo las voces de los negros elevandose en oleadas de risas sin
sentido o trozos de canciones en tono de lamento y los apagados truenos de las tablas
arrojadas contra el suelo. Silenciosos, hechizados por el encanto del bosque al declinar
la tarde, descendieron la pendiente de la colina, siguiendo de nuevo las suaves curvas
del camino. Al pie de la colina, un cornejo florido extendia sus ramas palidas como
una invocacion a la luz en la densidad verde oscura. Parecia una monja de toca blanca
en la oscuridad del claustro.

—Los negros los cortan para encender fuego porque son faciles de derribar —dijo ella
rompiendo el largo silencio—. jQué lastima! ¢ Verdad?

—¢Ah, los cortan? —inquirid él, distraido y sin ningln interés por la suerte de los
cornejos.

Bajo sus pies, el suelo se hizo suave y esponjoso, como una alfombra mullida, y asi
llegaron hasta el borde del arroyo. Corria silencioso y sombrio, saliendo de los
macizos de madreselvas, cruzaba el camino con suaves centelleos, e iba a perderse
murmurando entre otra maleza impenetrable. El se detuvo al borde e, inclinandose
ligeramente, pudo ver a sus dos cabezas y cuerpos, reflejandose achatados en el agua
verde.

—A veces me pregunto si la gente nos ve asi —comenzo ella y, sin esperar respuesta,
cruzo rapidamente hacia el otro lado por el puente de tablas, exclamando—: Ven, Joe.

El camino pasaba de la espesa vegetacion a la luz del sol cubriéndose de arena. La
marcha se hacia dificil, casi exasperante.

—Tendras que tirar de mi, Joe.

Le cogid el brazo, sintiendo cdmo se hundian los tacones y resbalaban sus pies a cada
paso. Asida a su compariero, casi colgada de él, le dificultaba la marcha, hasta que él,
desasiéndose, le puso la mano detras de la espalda, empujandola con fuerza.

—Asi esta mejor —confirmé ella, recostandose contra su mano ancha y segura.

El camino circundaba la colina, y los arboles que bajaban la pendiente se detenian,
como si aguardaran temerosos e indecisos para dar el paso que los reuniera con sus
comparieros, al otro lado del sendero. El sol avanzaba entre ellos como una lluvia
horizontal y, mas adelante, todo el cauce verde claro del arroyo se acercaba
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nuevamente al camino, oyeron voces jovenes y rumor de agua alborozadamente
agitada.

Caminaron lentamente por la arena hasta que el volumen de las voces crecid y
pudieron distinguir algunas palabras tras la espesa cortina de hojas. La sefiora Powers
oprimié el brazo de Gilligan para que guardara silencio y ambos se apartaron del
camino abriéndose paso entre la cortina de hojas con mil precauciones, para
encontrarse ante los reflejos iracundos del agua violentamente agitada, que tomaba y
devolvia el sol, en un relampagueante intercambio, oro por oro. Dos cabezas redondas
con los cabellos mojados se hacian doseles de plata con abanicos de agua, y en una
rama, balanceandose precariamente, pronto a saltar, estaba de pie un tercer nadador.
Su cuerpo tenia el color del papel viejo y era hermoso como el de un potro.

Se detuvieron al borde del arroyo, bien a la vista, y Gilligan grito:
—iEh, coronel!

El muchacho volvié la cabeza rapidamente, mird a la pareja con ojos azorados Y,
tambaleandose, cayd como una piedra en el agua. Los otros dos, sorprendidos e
inmdviles dentro del arroyo, miraban a los intrusos, pero cuando el tercer nadador
reaparecio en la superficie, resoplando y rojo de vergiienza, soltaron la risa, con la
poca misericordia de la juventud burlona. El tercer nadador cruzé el arroyo como una
anguila y fue a esconderse entre la maleza de la otra orilla. Sus comparieros seguian
riendose y burlandose con palabras y gritos inarticulados. La sefiora Powers decidio:

—\Vamonos, Joe. Les hemos estropeado la fiesta.

Dejaron atras el ruido de voces, risas y agua; de nuevo en el camino, ella se cogié de
su brazo, diciendo:

—No hemos hecho bien en sorprenderlos asi. Ese pobre muchacho sera el blanco de
sus burlas durante muchos dias. ¢Por qué seran tan tontas las personas?

—iQue me condenen si lo sé, pero en verdad que son tontas! ;Sabes quién era ese
muchacho?

—No. ¢Lo conoces?

—Es su hermano.

—¢Su...?

—EI menor de los Saunders.

—ijAh! ¢Era €él? Pobre chico. Siento muchisimo haberlo avergonzado delatate de sus
comparieros.
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Y mas lo hubiera sentido de haber visto el rostro furibundo y la boca torcida del joven
Robert Saunders, que mascullaba insultos espantosos contra la figura que se alejaba
del brazo de aquel soldado que no le dejaba ver la cicatriz de Donald. «jMaldita bruja!
iMe las pagaras!», mascullaba entre dientes, mientras se vestia apresuradamente, casi
llorando de furor.

El camino descendia de la colina hacia una hondonada. En ella, el sol jugaba todavia
sobre las copas de los arboles, pero en el fondo sélo habia cedros, oscuros y solemnes.
Se oy6 el graznido de un tordo y ambos se detuvieron para oir las cuatro notas y mirar
las evanescentes manchas del sol en las copas de los arboles, las altas rocas y las
cuestas de las colinas.

—Sentémonos a fumar un cigarrillo —sugirio ella.

Se dejo caer suavemente sobre la hierba y Gilligan se sentd a su lado, mientras el
joven Robert Saunders, que los venia siguiendo colina arriba, al verlos de pronto tan
cerca se arrojo al suelo, detras de las plantas, tratando de acallar su agitada respiracion.
Se arrastr0 por el suelo para acercarse mas sin ser visto. Estaba cerca, cerca, casi
pegado a ellos, y convenientemente escondido por las malezas, el tronco de un cedro y
las sombras. Gilligan se habia recostado y miraba hacia su rostro palido. Ella estaba
sentada, fumando en silencio, con la cabeza baja, barriendo el suelo con una ramita. Su
perfil sereno parecia tallado en el tronco oscuro donde se reclinaba. Sin moverse, pero
sintiendo la mirada de su compafriero clavada en su rostro, empezoé a hablar:

—Joe: tenemos que hacer algo con esa muchacha. No podemos confiar en que el viejo
pastor siga creyendo que estd enferma o indispuesta. Yo tenia esperanzas de que su
padre la obligara a verlo, pero son tan parecidos que ahora...

—Yo0 no puedo hacer nada —interrumpio él de mal humor—. ¢Quieres que la traiga
arrastrando por los cabellos?

—¢Sabes, Joe? Me parece que ése seria el mejor medio para hacerla venir.
La ramita se quebrd y con ambas manos buscd otra en el suelo.
—Ya lo creo. Cuando se trata con gentes de esa clase, hay que recurrir a la fuerza.

—Desgraciadamente, estamos en plena civilizacion y tu no podras traerla arrastrando
por los cabellos.

—Asi es —reconocid Gilligan, y siguido fumando nerviosamente hasta terminar el
cigarrillo, que lanzo, trazando un arco blanco, hasta el otro lado del camino.

Durante la pausa, el tordo cant6 otra vez y el joven Robert Saunders, preguntandose si
estarian hablando de su hermana, se removid en su escondite, sintiendo un molesto
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hormigueo en las piernas. Avanzd algunos centimetros y se echd de cara al suelo,
disponiéndose a escuchar. «jArrastrarla por los cabellos!», se dijo resoplando contra la
arena y las hojillas que le cosquilleaban las narices. «jMe gustaria verlo! jDemonios,
cdmo duele...!», y se daba vigorosos masajes en las piernas, sin remediar para nada el
hormigueo.

—¢Qué haremos, Joe? Dimelo; tu lo sabes porque conoces bien a la gente.

Gilligan cambi6 de posicion, y mientras se sentaba y se acomodaba sobre la hierba,
permanecio silencioso para contestar luego, con sequedad y bastante mal humor:

—Oye, desde el momento en que nos conocimos, hemos estado pensando en ellos.
¢ Queé te parece si hablamos un poco de ti y de mi para variar?

Ella abandono su inmovilidad para mirarlo fugazmente. Su cabello negro y su boca
como la flor del granado. Los ojos negros lo miraban con una luz bondadosa.

—FPor favor, Joe —suplico.

—Vaya. No pienso proponerte el matrimonio otra vez. Sélo quiero que me hables de ti
y no de los demas.

—¢Qué quieres que te diga, Joe?

—Lo que te salga del pecho. Deja de pensar en el teniente durante un momento y
habla... Habla y nada mas.

—Lo que sucede es que te sorprende encontrar a una mujer haciendo algo sin un
evidente fin material, ¢no es eso? —EI permanecio en silencio mirando al suelo por
entre sus rodillas abiertas.— Joe, crees que estoy enamorada de él, ;verdad? —
(«jUuuuy, le ha robado el novio a mi hermana.» El joven Robert Saunders avanzo
varios centimetros, dejando que la arena se le metiera por el cuello de la camisa.)—
¢ No es verdad?

—iQué sé yo! —repuso él mohino y sin mirarla.
—¢Que clase de mujeres has conocido?

—De la peor clase, supongo. Por lo menos, ninguna de ellas me hizo perder una noche
de suefio hasta gque te conoci.

—No he sido yo la que te ha hecho perder el suefio. Sucede que, al conocerme, te
encontraste con una mujer que hacia lo que tu considerabas privilegio exclusivo de los
hombres. Tu, Joe, tenias ideas muy bien asentadas sobre las mujeres, y yo vine a
trastornarlas. ;No es asi?
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Ahora ella le estaba mirando de frente, pero €l tenia el rostro inclinado y los 0jos
clavados en el suelo; tenia la cara entre las rodillas, su cara candida, simple, vulgar y
hogarefia de hombre bueno. («;Se quedaran hablando toda la noche?», pensaba el
joven Saunders. El hambre le producia un vacio muy molesto en el estbmago y todo su
cuerpo ardia a causa del sol, el agua, las ortigas y la arena.)

La mitad del sol estaba detrds del horizonte. Las puntas de los arboles més altos
absorbian toda la claridad, dejando que el resto se hundiera en una luz difusa y la
hondonada donde se habian sentado se inundara de sombras, hechas con una sustancia
violeta que hacia mas suave el canto mondtono del tordo y mas pesado el silencio.

—Margaret —murmur6 Gilligan por fin—. ¢ Querias a tu marido?

—No sé, Joe. Creo que no... Yo vivia en un pueblo pequefio, como éste, y ya estaba
harta, j0yelo bien!, jharta de quedarme en casa toda la mafiana, vestirme por las tardes
tan solo para caminar por el centro y pasar después las noches fingiendo divertirme en
bailes, reuniones y paseos con los muchachos del lugar. Todas las mafanas, las tardes
y las noches de todos los dias, de todos los afios, eran iguales. Al estallar la guerra,
pude convencer a unos amigos de mis padres para que me consiguieran un puesto en
Nueva York. Asi entré en la Cruz Roja. Tu ya sabes cdmo se trabaja alli. Entretener a
los soldados, sirviéndoles refrescos, bailando con los campesinos azorados que habian
sido arrebatados de sus tierras para entrar en el cuartel y, teniendo una hora de permiso
en la gran ciudad, querian pasarlo lo mejor posible. Nada tan dificil como eso en
Nueva York, si no se sabe como encontrarlo.

»Una noche, Dick (mi marido) entré en el salon. Al principio no reparé en él, pero al
cabo de dos o tres piezas, lo noté particularmente interesado en mi y entonces le pedi
que me contara algo de su vida. EI me lo cont6 todo precipitadamente como si yo
fuera a interrumpirle. Estaba en un campo de entrenamiento para oficiales, cerca de
Nueva York. »Empecé a recibir sus cartas y a contestarlas. Un dia, en una breve nota,
me anuncio que iba a la ciudad para quedarse alli hasta que partiera con destino a
ultramar. Para entonces, a fuerza de escribirnos, me habia acostumbrado a él, y cuando
lo vi llegar con su flamante uniforme, todo cintas y estrellas, cuando vi a otros
soldados saludandole con respeto, quedé admirada y hechizada, imaginando que no
podria existir otro ejemplar masculino mas espléndido y poderoso. TU puedes recordar
codmo estaban las cosas por entonces; la guerra era una locura, un histerismo colectivo.
Todo el pais era un gran circo.

»No habia noche en que no salieramos juntos a cenar, al teatro, a bailar, y, ya de
madrugada, subiamos hasta mis habitaciones de modesta empleada soltera y nos
quedabamos bebiendo, charlando, fumando y descansando hasta ver apuntar el sol.
También debes recordar todo aquello: los soldados hablaban de morir gloriosamente
en el campo de batalla, sin creerlo y sin saber lo que era morir en la guerra. A las
mujeres les sucedia lo mismo. Creo que se les contagiaba la locura idealista, como una
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peste, y nosotras también pensabamos morir gloriosamente en las batallas y, con esa
idea en la cabeza, creiamos firmemente que no tenia ninguna importancia para nuestro
mafiana muerto lo que pudiéramos hacer hoy. En realidad, no creiamos que pudiera
haber un mafnana.

»Quiero que me entiendas bien, Joe: el que fue mi marido y yo habiamos hecho una
especie de pacto sin papeles y sin palabras. Estdbamos de acuerdo en que nos
amabamos apasionadamente, pero también sabiamos que no era aquél un amor eterno,
sino un amor breve que duraria mientras estuviéramos juntos y nada mas. Queriamos
obtener en muy poco tiempo toda la felicidad posible. Tres dias antes de partir me
propuso que me casara con él.

»Para entonces, yo habia recibido propuestas matrimoniales de casi todos los soldados
con quienes habia bailado (lo mismo que todas las otras muchachas de la Cruz Roja),
de modo que su proposicidbn no me causOd ninguna sorpresa, aunque me alegré y
halagd sobremanera. Acepté inmediatamente, pero advirtiendo que tenia muchos otros
admiradores y que estaba convencida de que él también conoceria a muchas otras
mujeres. No obstante, ninguno de los dos nos preocupabamos por esas naderias. EI me
dijo que esperaba conocer a otras mujeres cuando estuviera en Francia y que no le
habia pasado por la cabeza la idea de exigirme que me encerrara COmo una monja
después que €él se hubiera ido. A la mafiana siguiente, muy temprano, nos encontramos
en las puertas del Registro Civil, nos casamos y luego yo fui a trabajar.

»Al caer la tarde, entré en el salon de la Cruz Roja para buscarme, preguntando por la
sefiora Powers, su mujer. Yo estaba bailando con unos soldados con licencia, y mis
comparieras vinieron a buscarme para felicitarnos. Celebramos una pequeria fiesta con
champafa y tarta. Casi todas las chicas que trabajaban conmigo habian hecho lo
mismo y me felicitaron calurosamente, burlandose un poco por los aires que me daba
al haber pescado a un oficial. ; Me entiendes, Joe? Tomabamos la cosa a broma. Se nos
pagaba para entretener a los soldados con licencia y a punto de partir hacia los frentes
de batalla. Nuestra tarea era la de mantener su espiritu en buen estado y era natural
que, al poco tiempo de conocernos, nos hicieran proposiciones amorosas y hasta de
matrimonio. Recibiamos tantas propuestas de matrimonio que ya ni les dabamos
importancia. Creo que ellos tampoco.

«Cuando pudimos escapar, me llevo a su hotel. jJoe, Joe...! Lo pensé entonces, como
te lo digo ahora: me dije que era como una nifia que se despierta en la oscuridad y
tiene miedo, pero trata de consolarse repitiendo: «No esti oscuro. No esta oscuro.» Asi
fue... Estuvimos juntos tres dias y despues partio el barco que se lo llevaba. Quedé
terriblemente sola, extrafiandolo, deseandolo desesperadamente. Durante muchos dias
dejé de asistir a la Cruz Roja y me dediqué a vagar de un lado al otro, buscando
amigos que distrajeran mi soledad y sin encontrar a nadie que sintiera lastima de mi.
Todas mis amigas estaban en la misma condicion que yo y no podian permitirse el lujo
de sentir piedad por los deméas cuando tanto se compadecian a si mismas. Pasé unos
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dias espantosos, acosada por el terror, maldiciendo y casi odiando a Dick. Por fin volvi
a trabajar, entregdndome por entero a mis tareas para no pensar en él.

»Naturalmente, no tardé en recibir nuevas propuestas matrimoniales y no lo pasé tan
mal, dentro de las circunstancias. Poco a poco Dick se iba convirtiendo en una sombra
0 en una especie de héroe legendario, como George Washington. Por fin, llegué a
olvidarle por completo.

»Fue entonces cuando empecé a recibir sus cartas desde Francia, dirigidas a su
«querida mujercita» y hablando de cuanto sofiaba y pensaba en mi. Con aquellas cartas
volvi a recordarlo y a desearlo y volvid la antigua amargura. Yo le escribia a diario
extensas cartas llenas de amor y de deseo. Pero de pronto descubri que el escribirle me
cansaba y hasta me daba miedo empezar porgue sabia que todo cuanto iba a escribir
era falso. Ya no esperaba con ansia aquellos sobres sucios con sellos extranjeros que el
censor habia abierto previamente. Dejé de escribirle. Poco después recibi su Gltima
carta anunciandome que lo mandaban al frente y que no sabia cuando volveria a
ponerse en contacto conmigo. En aquel instante tomé una decisidn: me senté a
escribirle diciendo que lo mejor para los dos era separarnos, o mejor dicho, anular
nuestro matrimonio, que era el Unico lazo que nos unia; me despedia de él deseandole
mucha suerte y pidiéndole que, en recuerdo de nuestros breves momentos de felicidad,
me perdonara, sin guardarme rencor, y me deseara, también él, toda la suerte del
mundo y... en paz.

»Entonces, antes de que mi carta llegara a su destino, recibi la nota oficial
anunciandome que habia muerto en combate. Nunca recibié mi dltima carta. Murio
creyendo que todo seguia igual entre los dos.»

Hizo una pausa, contemplando la luz morada del ocaso.

—¢Ves? —concluyo diciendo—. Me quedo el remordimiento de no haber sido sincera
con él. Me parecia haberlo engafiado; creo que por eso estoy tratando ahora de pagar, a
mi manera, lo que le hice.

Gilligan se sentia fatigado y sin ganas de hablar. Oleadas de ternura le invadian, pero
no atinaba a decir lo que queria. De pronto cogi6 la mano de Margaret y recosto la
mejilla contra ella. La mano se volvio entre las suyas y le acaricid la cara tiernamente,
después se retird. («jCogidos de la mano!», exclamé para si el joven Saunders
atragantandose.) Margaret incliné la cabeza para verlo de frente y busco sus 0jos con
los suyos. El permanecid inmdvil, hosco. «jTomala entre tus brazos ahora mismol», se
decia luchando por dominarse. «Avasallala con la fuerza de tu amor.» Cuando ella
sinti0 despertarse en él esta pasion se refugio en su frialdad, se retird, aunque su
cuerpo no se habia movido.

—Eso de nada serviria, Joe. ; No comprendes que seria inatil? —pregunto.
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—Si, lo comprendo. Vamonos.

—Lo siento infinito, Joe —dijo en voz tan baja que el joven Saunders no pudo oirla.
El estaba ya de pie y la ayudd a levantarse. Se sacudio la falda y eché a andar a su
lado. El crepusculo estaba en su apogeo, y cuando levantaron la vista les parecio estar
caminando por un silencio color violeta, terso y suave como la leche.

—Lo siento, Joe. Yo quisiera... —Como él no respondiera, pregunt6: —¢No lo crees?

El trat6 de caminar mas de prisa, pero ella lo detuvo por un brazo y lo atrajo hacia si.
Cuando se dio vuelta, quedaron frente a frente, muy juntos. Se abrazaron. Ella estaba
en sus brazos rigida, firme, mirandolo sin pestafiear; era un abrazo sin sexo; él veia su
cara, suave y dulcemente femenina, ante sus 0jos y veia, también, sus o0jos abiertos en
los suyos, ansiosos y desesperados. («jOoooh, se estan besando!», murmuro el joven
Robert Saunders estirando sus miembros doloridos y levantandose para seguirlos,
agachado como un indio, protegido por las plantas.)

Después siguieron caminando rapidamente, cogidos del brazo, y se perdieron de vista.
La noche habia llegado: sélo quedaba el olor del dia, las huellas del dia, un rumor vy el
fantasma de la luz entre los arboles.

5.

Entré desaforadamente en el cuarto de su hermana. Esta se estaba arreglando el
cabello frente al espejo y lo vio a su traves, rojo de correr, sucio y desgarrado.

—iVete de aqui! jCochino! jPareces un animal...!
Sin inmutarse, permanecio inmavil hasta haberle dado todas sus noticias.

—OQye. ¢ Sabes que ese tipo ha dicho que estaba enamorada de Donald y ella no lo ha
negado y luego los he visto besarse...?

Las manos nerviosas de Cecily se detuvieron sobre su pelo y las puntas de sus dedos
apenas juguetearon con los mechones rebeldes.

—¢Quién?

—Esa mujer que vive en la casa de Donald.

—¢La has visto besando a Donald?

—Nooo; la he visto besando al otro soldado, a ese tipo que no tiene cicatriz ni nada.

—¢Ha dicho que estaba enamorada de Donald?
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Giro tratando de agarrarle por un brazo, pero la esquivo.

—Nooo; pero ese soldado que estaba con ella ha dicho que si, que estaba enamorada
de Donald y ella no lo ha negado. Yo creo que si que esta enamorada de Donald.

—iLa muy envidiosa! jYa me las pagara!

—Eso es lo que yo digo —comento el joven Robert Saunders—. Y le he dicho cosas
peores cuando ha salido de entre los arboles para sorprenderme. Por eso te lo he
venido a decir, porque sabia que tu no ibas a dejar que ninguna otra mujer, te quitara a
Donald.

6.

Emmy dejo los fiambres sobre la mesa. La casa estaba silenciosa y oscura. Todavia no
se habian encendido las luces. Se acerco con lentitud a la puerta del despacho. El
joven Donald Mahon y su padre estaban sentados en la oscuridad mirando llegar la
noche por la ventana, lenta y callada, como una respiracion mesurada. La cabeza de
Donald se recortaba contra la claridad de los cristales y Emmy, al verla, sintié
oprimirsele el corazdn al recordar aquella misma cabeza respirando agitada encima de
ella, perfilada contra el cielo estrellado en una noche, una sola noche, hacia mucho,
mucho, mucho tiempo.

Ahora so6lo podia ver la parte posterior de aquella cabeza amada, y el cerebro que
encerraba no tenia memoria de ella. Se deslizé en el despacho calladamente, como la
noche, y se detuvo detras de la silla, mirando el craneo casi pelado y los cabellos ralos
que en otro tiempo se habian erizado rebeldes en la cabeza del fauno: tan suaves, tan
suaves al tacto de su mano. Se acercO mas Y atrajo hacia si la cabeza adorada, que no
opuso resistencia, y. la recostd contra su cadera. El rostro no se movia bajo la caricia
de la mano femenina, y mirando también el crepusculo que él estaba mirando, volvio a
saborear las amargas cenizas de su antiguo dolor. Se incling, de pronto, sobre la
cabeza herida besando los cabellos y sin poder contener un quejido sordo y lejano que
nacia de la planta de los pies.

El pastor se agitd en la oscuridad haciendo rechinar la silla. —¢Eres ta, Emmy?
—L a cena esta en la mesa —anuncié con tranquilidad.

La sefiora Powers y Gilligan estaban subiendo los escalones de piedra en la terraza de
la rectoria.

7.

El doctor Gary podia bailar el vals con un vaso de agua sobre la cabeza y sin derramar
una gota. No gustaba de las danzas modernas, tan agitadas. «Todo saltos y meneos...,
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como los monos», solia decir en todas partes. «;Para qué quieren hacer lo que una
bestia hace mejor? Pero un vals... un vals es otra cosa. ¢ Puede bailar un vals un perro o
una vaca?» Era un hombre pequefio, cuadrado, calvo y con vivos ojillos negros. A las
mujeres les gustaba mucho. «Tiene modales tan amables, tan delicados cuando nos
atiende», solian decir. Por eso era muy solicitado tanto profesional como socialmente.
El también habia estado en Francia, de servicio en un hospital militar en 1914, 15y
16. «jComo en el infierno!», decia para describir aquellos afios. «Una larga galeria de
excrementos y pintura roja.»

Luego de ver a Donald, bajaba rapidamente las escaleras seguido de Gilligan, alisando
las solapas de su americana y limpiandose las manos con un pafiuelo de seda. El pastor
aparecio por la puerta del despacho frotandose las manos y exclamando:

—iBueno, doctor...!

El doctor Gary se detuvo al pie de la escalera para hacer un cigarrillo con el tabaco
que extrajo de una bolsa de seda roja que luego guardé en el pufio. Cuando llevaba la
bolsa en otras partes de su vestimenta, se le deformaba el traje, segin explicaba él
mismo. Encendié un fésforo.

—¢Quién le da de comer?

Empez6 a echar bocanadas de humo perfumado mientras el pastor respondia muy
sorprendido:

—Emmy le ha estado dando de comer... ayudandolo, quiero decir.
—¢Poniéndole los alimentos en la boca?

—No, no. Sencillamente le guia la mano. ¢Por qué lo pregunta?
—¢Quién lo viste y lo desnuda?

—El| sefior Gilligan, aqui presente, pero ¢por qué...?

—L o tiene que vestir y desnudar como a un nifio, ¢no es verdad? —pregunto el doctor
volviéndose repentinamente hacia Gilligan.

—Si, algo por el estilo —admitié el soldado, muy a su pesar. La sefiora Powers
aparecioé en la puerta del despacho y el doctor la saludé con una leve inclinacion de la
cabeza. El pastor estaba diciendo:

—Disculpeme si insisto, doctor, pero ¢por qué hace usted esas preguntas?

El medico le lanz6 una mirada vaga e irritada.
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—¢Por qué, por qué? —Se volvié hacia Gilligan.— jDigaselo usted!

El pastor movié los ojos con mucha lentitud para fijarlos en los de Gilligan,
suplicantes y llorosos. «jNo! jNo lo digas!», parecian pedir obligandole a bajar la
vista. Quedo sin saber qué hacer, moviendo la punta de un pie de un lado al otro para
dar motivo a sus 0jos a mantenerse bajos. El doctor dijo abruptamente:

—EIl muchacho esta ciego. Se ha quedado completamente ciego desde hace tres o
cuatro dias. No entiendo como no se han dado cuenta.

Tomd el sombrero de la percha.

—¢Por que no lo dijo? —pregunté a Gilligan—. Es indudable que usted ya lo sabia,
¢verdad? Bueno. Ya esta hecho. De todas maneras vendré mafiana por aqui. Buenos
dias, sefiora. Buenos dias.

La sefiora Powers se hallaba cogida al brazo del pastor.

—CoOmo detesto a ese hombre —comenté—. Un esnob despreciable. No se preocupe,
tio Joe; acuérdese de que el doctor de Atlanta nos advirtio que perderia la vista.
Ademas, los médicos saben poco; tal vez cuando Donald mejore y se fortalezca,
recobre la vista.

—Si, si, es verdad —exclamo el pastor con su inveterada costumbre de asirse a las
briznas de paja como si fueran vigas de roble—. Hagamos lo posible por restablecer su
salud. Después, veremos.

Dio carifiosos golpecitos en el hombro de la sefiora Powers y regreso a su despacho.
Ella y Gilligan quedaron mirandose en silencio durante largo rato.

—Me da tanta lastima €l pobre viejo, Joe, que quisiera echarme a llorar.

—Yo también... si sirviera de algo —respondié con aire sombrio—. jSi por lo menos
no viniera nadie a verlo!

—He tratado de impedir que vengan, pero es dificil negarles la entrada. Llaman a la
puerta con las mejores intenciones y se muestran tan amables y bondadosos...

—¢Amables y bondadosos? jUn demonio! Todos son como ese endiablado chiquillo
Saunders: vienen para verle la cicatriz. Entran para mirarlo, se agitan a su alrededor y
le preguntan cémo le hirieron y si le dolio6 mucho. jComo si él lo supiera o le
importara!

—Tienes razén. Te prometo que haré lo posible para no dejarlos entrar en su cuarto; te
lo prometo. Les diremos que no se siente bien o cualquier cosa.
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Entré rapidamente en el despacho. El pastor estaba sentado frente al escritorio con una
pluma entre los dedos y una hoja de papel inmaculado frente a él. No habia escrito ni
una sola letra; tenia la cara apoyada sobre su enorme pufio y sus 0jos abiertos,
perdidos en suefios dolorosos, estaban fijos en el muro opuesto. Ella se acerco hasta
quedar a su lado y le puso la mano sobre el hombro. Se estremecid y la mir6 asustado,
sin reconocerla en el primer momento.

—Tenia que suceder y usted lo sabia —dijo la sefiora Powers. —Si, lo esperaba.
Todos lo esperabamos, ¢no es cierto?

—Si, todos —concedio ella.

—Pobre Cecily. Precisamente estaba pensando en ella. Sera un golpe muy duro.
Gracias a Dios, su afecto por Donald parece sincero, profundo y muy hermoso. ¢No es
verdad, sefiora Powers?

—Si. Por supuesto.

—Lastima que no sea una muchacha fuerte, pues si no podria venir a verlo todos los
dias. Usted ya sabe que esta algo delicada.

—Si. Estoy segura de que vendra tan pronto como pueda. —Yo también. Mientras
tanto doy gracias a Dios de que por lo menos ella le queda a mi pobre Donald y porque
serd ella quien lo salve.

Sus manos, cruzadas sobre el papel blanco, temblaban levemente. La sefiora Powers,
dandole una palmada carifiosa en la espalda, se acerco a la puerta.

—Perdoneme, tio Joe, que haya venido a interrumpirlo. Usted estaba escribiendo su
sermon. No lo sabia.

—No, no. No se vaya. Puedo escribir después.

—Mejor sera que escriba usted ahora. Subiré a hacerle compariia a Donald. El sefior
Gilligan esta arreglandole una silla para sacarlo al jardin. jHace un tiempo tan
hermoso! Desde la puerta mir0 hacia atrds. El pastor no estaba escribiendo.
Nuevamente tenia recostada la cara sobre su enorme pufio y la mirada perdida en el
muro de enfrente.

El teniente Mahon estaba sentado en una de esas sillas plegables que se colocan en la
cubierta de los barcos. Llevaba puestos los lentes de vidrios azules y la visera de su
gorra de aviador le ocultaba la frente. Su mayor gusto era que le leyeran, aunque nadie
sabia si las palabras tenian algun significado para él. Tal vez no fuera méas que el
sonido de la voz lo que le gustaba. Ahora se trataba de la «Historia de Roma», de
Gibbons, y Gilligan habia entrado de lleno en el grueso volumen, tartamudeando
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atrozmente las palabras polisilabas, cuando la sefiora Powers se reunié con ellos.
Gilligan habia traido también una silla para ella y se acomodd, callada, mirando al
cielo, oyendo la lectura, aunque sin prestar atencién, dejando —como Mahon— que la
voz monotona del soldado apaciguara los sobresaltos de sus pensamientos. Sobre su
cabeza, las hojas se mecian, moviéndose apenas para no perturbar el silencio de un
cielo inefablemente sereno; las hojas arrojaban lunares de sombra sobre su vestido.
Los tréboles habian vuelto a crecer entre el césped recién cortado y las abejas los
hacian blanco de sus feroces ataques; las abejas eran vibrantes flechas de oro con
puntas de miel. En el campanario y su aguja, las palomas se arrullaban, remotas y
desapasionadas, como el suefio.

Un ruido extrafio la sobresalto y Gilligan dejé de leer. Mahon seguia recostado sin que
se moviera un solo nervio en todo su desesperado e inerte cuerpo. Cruzaba el prado
una negra vieja y flaca, seguida por un muchacho negro, alto y desgarbado. Venian
directamente hacia ellos y desde lejos la voz de la mujer se elevaba, célida y gimiente,
en la tarde adormecida.

—iCaaaalla el pico, sucio Lush! —decia con su tipico hablar de suaves cadencias—.
No llegara el dia en que mi nifio no quiera ver a su vieja Carolina. jDonald, dulce sior
Donald! Aqui viene su vieja Callie a verlo, querido nifio.

Acelerd al maximo sus viejas piernas para dar los ultimos pasos y Gilligan se puso de
pie ante ella para impedir que se arrojara sobre el herido.

—Un momento, sefiora. Esta dormido. No le moleste ahora. —jAaaah! jEso si que no!
Mi Donald no querrd dormir cuando sus gentes vienen a verlo. —Su voz se habia
elevado de nuevo en agudo tono de lamento y el teniente Mahon se movio.— jAhi
esta! ¢ Qué le he dicho? Esta despierto: mirelo. jDonald, querido nifio mio!

Gilligan la sujetd por un brazo mientras la vieja se debatia como un perro atado.

—iBendiiiito sea Dios que no le das la espalda a tu mammy! Sii, Jeeesus! Todos los
dias rezaba y mi Siior me oyd. —Volviéndose hacia Gilligan suplicé:— Suélteme por
favor, sior.

—Déjala, Joe —rog0 la sefiora Powers, y el soldado solto a la vieja negra, que cayo de
rodillas ante la silla de Donald poniéndole las negras manos sarmentosas sobre la cara.
Lush se habia quedado atras y miraba la escena con desconfianza.

—iDonald, nifio mio, mirame! ;/No sabes quién es? Es tu Callie, que te ponia en la
cama. jNifio! Mira pa’acd, pa’mi. ;Siiiooor! L0s blancos te arruinaron, pero no
importa; aqui esta tu mammy para cuidar a su nifio querido. jTd, Luuush, negro sucio!
—todavia arrodillada se volvié para llamar a su nieto—. Ven pa’acd p hablar con él,
con el sior Donald. Aca, donde pueda verte. Donald, mi Donald; aqui esta ese
desgraciado negro hablandote. Miralo en esos vestidos de soldado.
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Lush dio tres pasos hacia delante y se cuadré saludando militarmente.

—Sior toooniente, sior: el cabo Nelson se alegra de ver..., el cabo Nelson se alegra de
ver bien al toooniente.

—iMoooreno! No te quedes ahi parado moviendo los brazos delante de tu sior
Donald. Ven p’acd, negro, y habla con él como te ensefiaron tus padres.

Lush perdi6 inmediatamente su porte militar y qued6 convertido en el mismo
muchacho que Mahon habia conocido afios atras, antes de que el mundo se volviera
loco. Se aproximd con sus andares desgarbados y, respetuosamente, tomé sus manos
entre las suyas.

—Sior Donald —dijo suavemente.

—ijEso es! —aprobo su abuela.— Sior Donald, sior. Este es Lush, que le esta
hablando, sior Donald.

Mahon volvio a agitarse en su silla y Gilligan levantd por un brazo a la vieja negra.
—Esta bien. Basta ya. Si quiere verlo vuelva mafiana.

—iSiiioooor! —protesto la negra—. jQue no llegue a ver el dia en que un blanco me
diga gue mi nifio Donald no quiere verme!

—Naturalmente que quiere verla —explico la sefiora Powers—. Es que ahora esta
enfermo. Cuando esté bien, usted y Lush tendran que venir todos los dias.

—Si, siora. Asi es. No hay agua en los siete mares que me aparte de mi nifio. VVolveré
para cuidarte, Donald, mi nifio.

—LIlévesela, Lush —murmurd la sefiora Powers al oido del joven negro—. Esta muy
enfermo, ;comprende?

—Si, siora. Si hay un hombre enfermo en todo el mundo, es él. Si me necesitan para
algo cualquier hombre negro puede decirle dénde encontrarme. Si, siora —agarré por
el brazo a su abuela—. VVenga conmigo, mammy. Ya nos vamos.

—\Voy a venir otra vez, Donald, nifio querido. No te voy a dejar.

Se fueron alejando por el prado y sus voces se apagaron en el silencio de la tarde. El
teniente Mahon abri6 la boca tres veces y luego dijo:

—Joe.

—¢Qué dices, tooniente?
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—¢Cuando me voy?
—¢Adonde, tooniente?

Mahon quedo inmdvil y silencioso mientras Gilligan y la sefiora Powers se miraban
angustiados, esperando; al cabo de unos minutos hablé nuevamente:

—Quiero ir a casa, Joe.

—¢Para qué quieres ir a casa, tooniente?

Pero ya habia perdido el hilo del pensamiento y, tras otro nuevo silencio, pregunto:
—¢Quién estaba hablando, Joe?

Le explico detalladamente quién habia venido y le describié la visita de los negros. El
escuchaba inmovil, recostado en su silla y alisando con su mano sana la solapa de su
americana gris (el traje que le habia comprado Gilligan). Después dijo:

—Adelante, Joe.

Gilligan recogio el libro, se sentdé e inmediatamente su voz reanudo el soporifero
ronroneo. Mahon quedd inmdvil y, al cabo de un momento, Gilligan dejo de leer.
Como el herido no se movia, se levantd y fue a mirar de cerca los vidrios azules de sus
lentes.

—Nunca se sabe cuando duerme y cuando no —dijo irritado.
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Capitulo quinto
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El capitdn Green, de quien podia decirse que habia amamantado la compariia que
estaba a su mando, alcanzé su puesto debido a la poderosa ayuda del gobernador de su
estado natal. Pero ahora estaba muerto. Hubiera sido un buen oficial; hubiera sido
cualquier cosa; por cierto que siempre se acordaba de sus amigos. Sabia que se le
habia dado el nombramiento de capitan como un favor, o mejor dicho, ademas de darle
aquel nombramiento por maniobras politicas, tenia conocimiento de que el gobernador
habia concedido dos o tres puestos mas en la misma forma, y, por tanto, consider6 que
si él nombraba primer sargento a su amigo Madden, no haria sino un acto de justicia,
enteramente al alcance de su mano. Asi lo hizo.

Por todas estas razones, cualquier interesado podia verle, reluciente de barras y
estrellas doradas y cintas multicolores, y podia ver también a Madden, siempre a su
lado, esforzandose por adquirir el habito de decirle: «Sefior.» Luego estaban Fulano,
Zutano y Mengano, con quienes ambos la habian corrido, habian jugado y habian
bebido whisky, tratando de recordar que habia gran diferencia, no s6lo entre ellos y
Green y Madden, sino también entre Madden y Green.

—iAl diablo! —se decian entre si los soldados en los campos de entrenamiento y
campamentos militares—. Esta haciendo todo lo posible: hay que esperar a que se
acostumbre. Solo sirve para los desfiles, ¢eh, sargento?

—Es natural —respondié6 Madden—. EI coronel no deja de darnos la lata sobre
nuestra indumentaria y presencia. ¢Es que no podemos presentarnos mejor?

Pero en Brest era otra cosa.

—¢Quién demonios se cree que es? ¢El mismisimo Pershing? —preguntaban los
soldados.

—jCallense y a trabajar! jMaldita sea! Al primero que me diga una palabra, lo pongo a
patadas en presencia del capitan Green.

También él habia cambiado desde su llegada a Brest. Durante la guerra se vive al dia.
El ayer se ha ido y el mafiana quiza no llegue. «Esperad hasta que estemos en combate
—decian los soldados, cuchicheando entre ellos—. jEntonces mataremos al hijo de
perral» Alguno, horrorizado, preguntaba: «;Os referis a Madden?» Los otros se
limitaban a mirarlo con desprecio. «jPor Cristo!», comentaba alguien con tono de
disgusto.

Pero el Destino, utilizando como instrumento al Ministerio de Guerra, los engafi¢ de
cabo a rabo. Cuando el sargento Madden se presentd ante su actual capitan y antiguo
comparfiero de juergas, hall6 solo a Green.
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—Siéntate, maldita sea, y no me saludes ni me digas sefior! —qrit6 el capitan al verlo
parado en la puerta—. No hay nadie y no vendrd ninguno. Ya sé lo que vienes a
decirme: de todas maneras, me voy, esta misma noche me dan los papeles. jEspera, no
digas nada! —exclam6, como si Madden le hubiera interrumpido—. Si quiero
mantener mi puesto tengo que trabajar mucho. En esos malditos campos de
entrenamiento te dicen que se producen oficiales ya entrenados. Bueno, conmigo
fallaron; yo no soy un oficial con entrenamiento. jAh, como quisiera que fuera otro el
que tuviera que cargar con esta condenada compafia! ;Sabes donde quisiera estar
ahora? Ahi fuera, con ellos, siendo como ellos y llamando a alguien hijo de perra,
como me llaman a mi ahora. ¢ Crees que me divierto mucho con esto?

—iOh, diablos! jDejalos que hablen! ; Qué esperabas?

—Nada. So6lo que prometi a las madres de cada uno de esos hijos de perra que los
cuidaria y que no dejaria que los hirieran. Y ahora, no hay uno solo de esos bastardos
que no esté dispuesto a darme un balazo por la espalda si se le presenta la oportunidad.

—Pero ¢qué diablos esperabas de ellos? ;Qué demonios quieres? Esto no es una
merienda campestre, ¢sabes?

Frente a frente y solo separados por la superficie pulida de la mesa, ambos quedaron
en silencio. Tanto la cara de uno como la del otro se veian avejentadas, agotadas, vy las
cavernas de los o0jos se hacian mas hondas por la cruda luz de la bombilla eléctrica.
Los dos estaban pensando en el hogar, en tranquilas calles sombreadas por olmos que
soportaban el traqueteo de carros arrastrados por muias en los dias polvorientos y el
ruidoso ir y venir de jovenes que volvian del cine o iban a tomar un refresco en la
«drogueria»; pensaban en la paz y en la quietud de todas las cosas familiares, de todas
las cosas de una época en que no habia guerra.

Sus pensamientos se remontaban a los dias, no muy lejanos, en que sintieron la vaga
intranquilidad de la mas completa satisfaccion fisica: pensando en su fuerza joven, en
la sensualidad y en la lujuria; comparandolas con las capas de merengue que cubren
las tortas y las hacen més dulces... Fuera, rodeandolos, estaba la Bretafia y el lodo, una
ciudad equivoca y doblemente extrafa; lujuria en lengua extranjera. Mafiana habremos
de morir.

Con tono amable preguntd, por fin, el capitan Green:
—¢ T estas bien?

—iDiablos, si! jPerfectamente! Hasta hace poco insistian en que debia bajar de peso,
pero ya me han dejado tranquilo. Green abrié la boca dos veces, como un pez, y
Madden dijo:

—Si, ya sé. No te preocupes. Yo cuidaré de ellos.
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—iEh! iNo creas que me preocupo por esos hijos de perra! Entré un joven ordenanza
haciendo el saludo; Green se lo devolvié y el joven, manteniéndose rigido y mirando a
la pared, comunicd su mensaje rapidamente y partio.

—ANhi lo tienes —dijo el capitan.
—¢Manana te vas, entonces?

—Si. Asi lo espero —respondié mirandole con vaguedad en el momento que se
levantaba.

—Bueno. Creo que me voy a dormir. Estoy endiabladamente cansado.

Green tambien se puso de pie y los dos se contemplaron a través de la mesa, como si
no se conaocieran.

—¢Vendréas a despedirte de mi por la mafiana?
—Creo que si. Si. Vendré.

Madden queria irse y Green queria que se fuera, pero ambos se quedaron de pie
mirandose en silencio con las manos apoyadas sobre la mesa.

Green dijo:
—Ya sabes que te estoy muy agradecido.
Dentro de sus cavernas, los ojos de Madden brillaban intrigados.

—Porque me ayudaste, ¢te acuerdas? De no ser por ti, me hubieran llevado ante el
Tribunal Marcial.

—Era lo menos que podia hacer.

—Si, nada menos —respondid Green, y Madden siguié hablando como si no le
hubiera oido.

—¢Por qué no dejas tranquilas a esas mujeres? Ya sabes que estan podridas...
—Es muy facil decirlo. —Green ri0 sin ganas.— Al menos para ti.

Las manos de Madden, que desde hacia rato se movian intranquilas, palparon los
bolsillos superiores de la guerrera en busca de cigarrillos, pero despues cayeron y
quedaron colgando de los brazos. Hubo otro prolongado silencio y luego repitio:

—Bueno. Me voy.
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El capitan dio vuelta a la mesa con paso rapido y con la diestra extendida.
—Bueno. jAdios!

Madden no tomo la mano que se le ofrecia.

—¢Adids?

—Puede ser que no vuelva a verte —explico el otro sin mucha conviccion.

—iDiablos! jNi que fueran a mandarte a casa! No pienses en tonterias. Estos pajaros
no tienen la intencién de prescindir de tus servicios. Si te mandan a otra parte para que
te adiestres, quiere decir que haras exactamente lo mismo que aqui o que mas alla.

Green quedo mirando su cerrado pufio sobre la mesa y pudo observar que los nudillos
empalidecian a fuerza de oprimirlo.

—No queria decir eso. Pensaba en que... —se interrumpid porque no podia decir... «tal
vez me maten». Un hombre no dice esas cosas—. Creo que iras al frente antes que yo.

—Tal vez. Pero te aseguro que hay sitio para todos.

Por alguna razén inexplicable, la lluvia habia cesado y en el aire hUmedo se oia
débilmente ese ruido inconfundible que hacen los batallones y los regimientos cuando
descansan; un silencio ordenado, mas agudo que el clamor de un tumulto. Ya fuera,
Madden sinti6 en sus pies la presencia familiar del lodo, reconocié la mojada
oscuridad, el olor de excrementos y de suefio de hombres bajo un cielo remoto,
demasiado lejano para que pudiera distinguirse la paz o la guerra.

2.

Muchas veces pensé en el capitan Green mientras cruzaba el territorio de Francia.
Solia pensar en él mientras contemplaba la plateada cortina de la lluvia, siempre
acompafiada de alamos, a la manera de un friso eterno para un eterno telon
semitransparente que dejaba adivinar paisajes hermosos y fecundos: caminos y canales
y aldeas donde los tejados brillaban violentamente; torres y arboles, caminos, aldeas;
aldeas, poblaciones, una ciudad; aldeas; aldeas y después, camiones y tropas Yy
camiones Yy tropas en los cruces de los caminos. Solia pensar en él viendo a la gente
que iba a la guerra, agitada, febril, como hombres de negocios en las grandes ciudades;
viendo a los soldados franceses jugando al «croquet» con sus manchados uniformes
azules; vio a los soldados norteamericanos que lo estaban mirando jugar y
regalandoles cigarrillos; vio, también, a soldados ingleses y norteamericanos luchando
entre si, pero sin que nadie se preocupara por ello. Aparte, los M. P. (Policia Militar).
Se necesita que a un hombre le falte un tornillo para convertirse en M. P. 0 en general
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negro. Zona de guerra. Las cosas siguen como de costumbre. La edad de oro de los no
combatientes.

Si. Muy a menudo pensaba en el capitan Green, preguntandose por donde andaria; se
lo preguntaba incluso despues de haber conocido al nuevo comandante de la
compariia, un hombre muy distinto de Green. Habia sido instructor en un colegio
militar y explicaba a cualquiera dénde, cuando, como y por qué habian cometido sus
errores tacticos Alejandro Magno, Napoledn y el general Grant. Era un hombre de
caracter suave; su voz apenas se oia en los ejercicios o en un desfile, y todos los
hombres que estaban bajo su mando cuchicheaban entre si: «Espera hasta que estemos
en el frente. Entonces arreglaremos las cuentas con ese hijo de perra.»

Sin embargo, el sargento Madden se llevaba muy bien con los oficiales y en especial
con un teniente llamado Powers. También con los soldados. Aun después de un breve
periodo de entrenamiento y ejercicios, con balas y bombas falsas, defendiendo
casamatas de carton, se llevaba bien con ellos. Para entonces, se habian acostumbrado
al tronar lejano de los cafiones (que estaban disparando contra hombres) y al siniestro
relampagueo en el horizonte, por las noches; habian sido ametrallados por un
aeroplano aleman mientras estaban en fila frente a la cocina, esperando el rancho, ante
el personal de una disimulada bateria francesa, que los miraba sin interés desde las
casamatas y trincheras; ademas, habian recibido muchos y valiosos consejos de los
soldados que volvian del frente.

Ahora, por fin, iban todos juntos y valiéndose por si mismos, después de un
inconmensurable espacio de tiempo en que habian vagado sin rumbo, de aqui para
alla. Tal vez por eso, el tronar de los cafiones, a pesar de que no se oia mas cerca,
habia dejado de ser impersonal. Caminaban a tropezones por las noches, dejando que
sus pies se hundieran hasta sentir que el lodo les absorbia los zapatos. De pronto,
sentian elevarse la tierra y se encontraban en una trinchera. Era como si se enterraran a
si mismos, como si bajaran a sus propias tumbas, en las entrafias de la tierra negra y
mojada, en una oscuridad tan densa que oprimia el pecho, ahogaba el corazon.
Chocaban unos contra otros en la oscuridad.

De entre los muchos consejos gratuitos que habian recibido, recordaban
particularmente que debian dejarse caer a tierra al escuchar el trueno de un cafién o el
silbido de una bomba; asi fue como, en el instante en que una ametralladora inicio su
tableteo, alla por el flanco derecho, haciendo saltar el podrido fango que los enterraba,
alguien echo cuerpo a tierra, otro tropezo con él y luego todos se arrojaron al suelo
como un solo hombre. Alguno de los oficiales los maldijo con palabras soeces y otros
soldados les dieron de patadas para que se pusieran en pie. Después, cuando estaban
parados junto al muro de tierra mojada, apretujados en la oscuridad, oliendo la muerte,
el teniente iba y venia corriendo ante la fila de hombres, echandoles un discurso breve
y amargo.
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—¢Quién diablos les ha dicho que echaran cuerpo a tierra? Las Unicas armas de fuego
que hay en tres kildbmetros a la redonda, son esos rifles que llevan ustedes colgados a
la espalda. jToquenlos! jMirenlos! jMirenlos! ¢{Ven esto? —daba de palmadas contra
la culata de su rifle—. Esto es un rifle. jSargento, emprendamos la marcha, y si otro
hombre se deja caer, que los demas sigan andando y lo pisen hasta dejarlo enterrado en
el lodo!

Siguieron abriendo surcos en el fango, respirando con fatiga, lanzando maldiciones
entre dientes. De pronto se encontraron en medio de otros hombres y uno de ellos,
veterano de cuatro dias, sintiendo el efluvio de los bisofios en la batalla, comento en la
oscuridad:

—iCaramba! Miren a los soldaditos que vienen a pelear en la guerra.

—iCallate, ta! —replicd la voz de un soldado. Un sargento lleg6 saltando hasta ellos
preguntando:

—¢Donde esté el oficial de esta compariia?

Los hombres que abandonaban la trinchera los apretaban contra el muro de tierra
mojada, se pegaban a ellos al pasar y se iban a perder en la densa noche. Una voz, una
voz perversa y llena de ironia, les advirtio en un murmullo perfectamente audible para
todos:

—iCuidense del gas!

La palabra gas pasé de boca en boca y la autoridad tuvo que ordenar:
—iSilencio!

Pero el mal ya estaba hecho.

Gas. Las balas significaban muerte y condenacion. jPero el gas...! Se les habia dicho
que parecia una niebla, una bruma ligera. Sin darte cuenta, ya estas en él. Después...
Adids...

El silencio fue interrumpido por movimientos intranquilos impregnados de lodo y
respiracion. Hacia el Este, el cielo empalidecia impalpablemente, mas semejante a la
muerte que al nacimiento de cualquier cosa; todos miraban hacia adelante,
entrecerrando los 0jos, sin ver nada. En aquel lugar no parecia haber guerra, a pesar de
que, a la derecha, surgié un rumor gutural de cafiones que termind en un eructo espeso,
sonando insolente en el fatigado amanecer. Powers, el oficial, habia recorrido la fila
hablando con cada uno de los muchachos. Nadie debia disparar. Habia una patrulla por
alli, en la oscuridad. EI amanecer se hizo gris y lento; transcurrié el tiempo y la tierra
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adquirié forma vaga, y entonces, uno de los hombres que habia visto una mancha de
menor oscuridad, grito:

—iGas!

Powers y Madden saltaron sobre ellos, que se debatian ciegamente, arrancandose del
cuello los estuches de las mascaras de gas, dando manotazos, pisandose unos a otros,
pero eran impotentes. El teniente Powers empezd a propinar pufietazos tratando de
hacerse oir, y el hombre que habia dado la voz de alarma, de pie sobre el escalon que
daba acceso a la puerta de la trinchera, gird, encontrandose cara a cara con él; su
cabeza y sus hombros se destacaban nitidamente contra el cielo triste del amanecer.

—iCondenado! —qgrit6 en el colmo del histerismo—. jNos has matado! —y disparo su
rifle sobre la cara del oficial, que estaba a pocos centimetros de distancia.

3.

El sargento Madden volvié a pensar en el capitan Green algunos dias después mientras
avanzaba con sus hombres entre las alambradas, cerca de Cantigny, diciendo:

—ijAdelante, adelante, bastardos! ¢No queréis morir nunca? Olviddo a Green
temporalmente mientras yacia en un agujero junto con un muchacho que le habia
vendido un par de zapatos, alld en el pueblo, y que estaba ahora encima de él,
abrazado a él, en el hueco de una bomba demasiado pequefio para los dos, con una
pierna arrancada por las balas, como rama que rompe la tormenta. Transcurrié el
tiempo, llego la noche, ceso el tiroteo y el muchacho que estaba encima de €l murid.

Mientras estuvo en el hospital, vio el nombre del capitan Green publicado en la lista de
bajas. También descubrio por aquel entonces que habia perdido su fotografia.
Pregunto a los ordenanzas y a las enfermeras del hospital por la fotografia de su amigo
el capitan Green, pero nadie recordaba haberla visto entre sus efectos personales. Tal
vez fuera mejor asi. Ella se habia casado, mientras tanto, con un teniente que daba
clases de tactica militar en un colegio de la patria lejana.

4.

Las ropas negras de la sefiora Burney eran tiesas y parecian blindadas contra el aire,
porque resulta que no creia en las ventajas del aire como elemento necesario para
respirar. Su marido, un hombre largo, silencioso y de movimientos lentos, cuya Unica
ocupacion era la de aserrar tablas languidamente y unirlas, con parsimonia, por
mediacion de algunos clavos, pensaba con el cerebro de su mujer, de manera que
también él alimentaba aquellas ideas peregrinas respecto del aire.
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Iba de visitas, limpia y erecta como un alfiler, disgustada y contenta al mismo tiempo,
porque el calor la agobiaba y le aliviaba el reumatismo crénico que padecia. Al pensar
en la meta de su caminata y en el cambio fundamental que habia experimentado su
«status» en la ciudad, sentia un ligero orgullo por encima de su pena sin consuelo; el
mismo golpe del destino que la dejara desolada hizo de ella una aristocrata. Las
sefioras Worthington y las sefioras Saunders y todas las sefioras méas distinguidas del
lugar le hablaban ahora de igual a igual, como si anduviera en coche y comprara media
docena de vestidos cada afio. Su hijo habia logrado eso para ella; su ausencia
conseguia lo que su presencia jamas consiguid y hubiera podido conseguir.

Sus tiesas ropas negras absorbian el calor y lo conservaban como una infusién
alrededor de su regordete y flaccido cuerpo; su sombrilla de algodén era incapaz de
protegerla de los rayos despiadados. «jQué calor para el mes de abrill», iba pensando
mientras observaba cuidadosamente los coches abiertos que pasaban por la calle con
laxos cuerpos femeninos ligeramente ataviados con telas claras. Otras mujeres iban a
pie, cubiertas también con los colores mas alegres y delicados, y éstas inclinaban la
cabeza al pasar, saludando amablemente a la pequefia sefiora Burney, que, regordeta y
achacosa, seguia su camino con nuevos alientos. Sus zapatos planos, de uso diario, la
llevaban firme y orgullosamente hacia delante.

Dio la vuelta en la esquina y el sol, filtrandose por los intersticios que dejaban los
arboles, le dio de lleno en la cara. Bajo la sombrilla para protegerse y camin6 mirando
al suelo. Al poco se detuvo, porque habia visto sobre la acera una grieta donde crecia
la hierba y un endeble puente que cruzaba la acequia. VVolvié a levantar la sombrilla.
Sobre la aguja de la cupula del campanario, las palomas parecian frias y remotas,
ajenas al calor y desapasionadas, como el suefio. PasO entre verjas y madreselvas
adormiladas, siguiendo un sendero de piedrecillas grises. La fachada agrietada de la
rectoria sofiaba bajo la hiedra en la luz vespertina, recostandose en un lecho de
geranios. Habia un grupo de sillas bajo un arbol. Cruzd por el césped cortado, donde
habia tréboles florecidos, y vio al pastor, poniéndose de pie, grande como una roca,
negro y pesado, adelantandose para saludarla. (jAy, pobre hombre! jQué mal debe
hallarse! jTan viejo! Tan viejo como yo. jCuan viejos estamos €l y yo para que nos
sucedan estas cosas! No era bueno, lo sé; pero era mi hijo. Y, ahora, las sefioras
Worthington y las sefioras Saunders y las Wardle se detienen para charlar conmigo de
esto y de aquello, mientras mi Dewey esta muerto. Ellas no tienen hijos mayores.
Ahora su hijo ha vuelto y el mio jamas lo hard. jQué gris tiene la cara! jPobre
hombre!)

Debido al calor, respiraba con agitacion, como un perro; sentia un dolor terrible en
todos los huesos y se precipitdé cojeando horriblemente hacia el grupo sentado a la
sombra del arbol sin poder distinguir nada, porque el sol lanzaba sus rayos
horizontales contra sus ojos, a través de una cortina de hojas. Las palomas del
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campanario lanzaban gorjeos adormecidos, cual notas liquidas, y brillaban como
pinceladas de vivos colores en el cielo palido. El pastor estaba diciendo:

—Sefiora Burney, ésta es la sefiora Powers, una buena amiga de Donald. Donald, aqui
esta la sefiora Burney. ¢Recuerdas a la sefiora Burney? Es la madre de Dewey, tu te
acordaras bien de ella, ;verdad?

La sefiora Burney se precipitd ciegamente sobre la silla que le ofrecian. Su vestido
exhalaba calor; su sombrilla cayé abierta al suelo y cuando quiso cogerla se le escap6
como un globo. El pastor la atrapd y la cerro, y aquella otra sefiora delgada, vestida de
oscuro, la dejo sobre una silla. Se limpio los ojos con un pafiuelo blanco con cenefa
negra.

Donald Mahon se habia despertado al oir voces nuevas.

—iCuéanta amabilidad la suya en haber venido! —decia la sefiora Powers—. Todos los
amigos de Donald se han portado muy bien con él. Especialmente los que tuvieron
hijos o parientes en la guerra. Ellos saben lo que es eso, ¢no es cierto?

(iAy, pobre hombre! jY tu cara contraida, rota, llena de cicatrices! jMadden no me
dijo que tu cara estuviera asi, Donald!)

Las palomas, como el suefio lento; la tarde, desvaneciéndose en el ocaso, muriendo.
La sefiora Burney en su negro vestido tieso y caliente; el pastor grande, negro y
deforme; la sefiora Burney con una pena inconsolable; la sefiora Powers —(jDick.
Dick! jQué joven, qué horriblemente joven: mafiana no llegara, no debe llegar nunca!
Bésame a travées de mis cabellos. Dick, Dick. Mi cuerpo huye de mi, dividiéndose. jNo
me dejes! jNo! jNo! jNi ti ni yo nos amamos! jNo nos amamos! jNo nos amamos!
Estréechame contra ti: fuerte, mas fuerte; mi cuerpo esta roto, no ve nada; jgracias a
Dios que mi cuerpo no puede ver. Tu cuerpo es espantoso, Dick. Querido Dick. Tus
huesos, tu boca dura y con forma de hueso: rigida. Mi cuerpo se escurre y tl no puedes
detenerlo. ¢(Por qué duermes, Dick? Mi cuerpo se va, se escurre, se va, se va. TU no
puedes detenerlo porque el tuyo es espantoso, querido Dick... «Puede ser que no
vuelvas a saber de mi en mucho tiempo. Escribiré cuando pueda...»)

Donald Mahon se habia despertado al oir voces extrafias y se agitd en la silla. Tenia la
sensacion de una sustancia que no podia ver; oia lo que no podia conmoverlo.
«Adelante, Joe.»

La tarde proseguia sofiando, infatigable. Un negro, con camiseta y pantalones azules,
arrastraba la maquina de cortar el césped, y apoyandola en el tronco de un arbol se
quedo el también alli, hablando con una mujer a través de la reja. La sefiora Burney,
envuelta en sus rigidas ropas negras: «La sefiora Worthington me saluda, pero Dewey
esta muerto. jAy, pobre hombre! Tiene la cara gris. Mi nifio estd muerto, pero el suyo
ha vuelto a casa, ha vuelto a casa... ha vuelto a casa... con una mujer. ;Qué esta

184



185

haciendo aqui esta mujer? La sefiora Mitchell dice... la sefiora Mitchell dice... la hija
de los Saunders estd comprometida para casarse con él. Ayer andaba de compras, casi
desnuda. Todo el sol le daba en la espalda... y en el pecho...» Se enjugé los ojos otra
vez con su pafuelo blanco de cenefas negras, bajo la inevitable primavera.

Donald Mahon, al oir voces nuevas: «Adelante, Joe.»
—He venido para ver como esta su hijo y cémo van sus cosas. —(jDewey, hijo mio!)
(Te siento extrafio como un demonio, Dick. jAy, Dick, Dick!

TU no dejaste ninguna marca sobre mi. Ninguna. Bésame a través de mis cabellos,
Dick, y despues no volveremos a vernos. No. Nunca maés... jNo, Dick! jNo es verdad!
Adorado y feo Dick.)

(Si, éste era Donald. Esta muerto.)
—Esta mucho mejor, gracias. Con unas semanas de descanso se pondra bien del todo.

—NMe alegro mucho, mucho —respondio, sintiendo lastima por el pobre viejo y
envidiandolo. (Mi hijo muri6; era un héroe: las sefioras Worthington y las Saunders
charlan conmigo sobre tonterias.)— Pobre muchacho, ¢no se acuerda para nada de sus
antiguos amigos?

—Si, por supuesto. —(Este era Donald, mi hijo.)— Donald, ¢no te acuerdas de la
sefiora Burney? Es la madre de Dewey, ¢ sabes?

(.. .«debemos separamos para siempre. Te deseo jtoda la suerte del mundo y que
encuentres el amor... Deséame suerte «td también, Dick.)

Donald Mahon, al oir voces: «Adelante, Joe.»

«Es verdaderamente escandalosa la manera como esa muchacha persigue a los
hombres», pensaba con indignacion. «Mi Dewey puede estar muerto, pero doy gracias
a Dios de que no esté comprometido para casarse con ella.»

—Donald ha vuelto a casa. Tiene usted a su hijo en casa; pronto se casard. Me alegro
mucho por usted. jQué bien, queé bien...!

—Vamos, sefiora Burney —dijo el pastor dandole palmadas en la espalda—. Tiene
que venir a verlo a menudo.

—Si, vendré a menudo —respondid ella a través del pafiuelo de cenefas negras—. Me
alegro de que haya vuelto a casa, sano y salvo. Otros no volvieron. —(jDewey,
Dewey!)
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Las Ilamas del sol lamieron la vicaria, buscando los intersticios. Probablemente se
encontraria, al regreso, con la sefiora Worthington en la calle principal. Sin duda
alguna se detendria a saludarla y le preguntaria por la salud de su esposo. (Siempre mi
reumatismo. Pero ya estoy vieja. Si, si. Cuando nos hacemos viejos... Tu también estas
vieja, pensaria entonces con malicia reconfortante, mucho mas vieja que yo. Viejos,
viejos, demasiado viejos para que nos sucedan estas cosas. Siempre fue tan bueno para
mi; tan grande, tan fuerte, tan valiente...) Se levantd y alguien le alargé su sombrilla de
algodon.

—Si, si, por supuesto. Vendré a menudo a verle. —(Pobre muchacho. Pobre hombre:
tiene la cara de color gris.)

La méaquina de cortar el césped comenzo a desgranar sus sonidos de hojalata,
lentamente, de mala gana, rompiendo la paz de la tarde. Perturbando a las abejas, la
sefiora Burney cruzaba a ciegas el prado. Alguien se le adelanté para abrirle la verja, y
notando una grieta con hierbas en la acera y un puentecillo endeble a través de la
acequia, echo a andar, reclinando su abierta sombrilla hacia atras para protegerse las
espaldas blindadas con la rigida tela negra. Sorbiendo plata, las palomas revoloteaban
alrededor de la aguja del campanario y parecian pinceladas de pintura suave en un
cielo inmaculado y palido. El sol poniente alargaba la sombra del muro cubierto de
hiedra y de viscaria, inundando al grupo de sillas en sombras frescas. Aguardando el
ocaso. (jDick, mi amor, que yo no amaba! jDick, tu cuerpo feo irrumpiendo en el mio
como un ladron, mientras mi cuerpo se escurria, se iba limpiando todas las huellas del
tuyo...! Bésame y olvidame; tan solo recuérdame para desearme mucha suerte.
Querido Dick, muerto espantoso...)

(Este era mi hijo Donald. Ha muerto.)
Gilligan, que volvia cruzando el prado, pregunto:
—¢Quién era ésa?

—La sefiora Burney —contestd el pastor con premura—. A su hijo lo mataron. Es
posible que tu hayas oido hablar de €l en la ciudad.

—Si. Ya me han hablado de él. Era aquel que estaba preso por haber robado 50 kilos
de azucar y a quien dejaron en libertad para que se fuera de soldado. ¢ No era ése?

—Se decian muchas cosas... —la voz del pastor desaparecio con él dentro de la casa.
Donald Mahon, al escuchar el silencio:
—¢Te has detenido, Joe?

Gilligan estaba junto a él, acomodando los lentes de vidrios azules sobre sus 0jos.
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—Si, toooniente. ¢ Quieres mas «Romax»?
La sombra del muro los abarcé completamente e incluso entonces respondio:
—Adelante, Joe.

5.

Ya le extrafiaba no haber visto a la sefiora Worthington, cuando la vieja dama salid
apresuradamente de la tienda de Price y subiendo a su coche, sola en el asiento de
atras, se alejé en direccidn a su casa. La cabeza del chéfer negro era redonda como una
bala de cafidn y la sefiora Burney se la quedd mirando mientras el automavil se alejaba
dejando tras si un fuerte olor a gasolina. La sombra del edificio del Palacio de Justicia
era como una cortina de espeso humo de tabaco, llenando todo un costado de la plaza,
y parado ante la puerta de una tienda, vio a un conocido, un amigo de su hijo. Aquel
hombre habia estado en la compafiia de Dewey; habia sido un oficial o cosa por el
estilo, pero a el no lo habian matado, a él no. jComo para confiar en los generales!
(iNo, no! Lejos de mi tales sentimientos. Estoy segura de que se portd lo mejor que
pudo y no es culpa suya si no fue tan valiente como para que lo mataran, como mi
Dewey. De cualquier manera, todos le tienen celos; no quieren siquiera hablar de él,
sino para decir lo que debia hacer. jHizo lo que debia! iNo iba a saberlo yo! jDewey,
Dewey! jTan joven como era, tan grande, tan valiente! Hasta que vino aquel Green
para llevarselo y lo mato.)

Sentia piedad por el pobre hombre. Abrigaba una secreta ternura hacia €l. Le tenia
lastima. Se detuvo a su lado. Si, sefiora, si. Estuvo bien hasta el fin. Si. Los otros
muchachos se portaron bien.

—Pero es que a usted no le mataron —explicaba ella—. No todos los soldados fueron
como Dewey: tan valiente... Yo siempre le dije que no dejara a ese hombre, ese Green
que...

—Si, sefiora —concedia el otro mirando atentamente sus ropas negras, que parecian
planchas de acero.

—¢ Estuvo bien hasta el fin? ;/No le faltaba nada?
—No. Estaba muy bien —le asegurd.

El ocaso se les echaba encima. Los gorriones, en su delirio final, levantaban polvo de
oro en los olmos, mientras los Ultimos carros se iban traqueteando hacia el campo.

—Los hombres no saben, nunca pueden saber —afirmo ella con amargura—. ES
posible que ninguno de ustedes hiciera por €l lo que debia hacer. Aquel hombre, aquel
Green..., yo siempre desconfié de él.
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—¢Sabe usted que también ha muerto? —recordd el hombre. (No quiero aparecer
injusta ante sus 0j0s.)

—Usted también era un oficial o cosa asi, ¢verdad? Me parece que usted podia haber
cuidado mejor de un muchacho que conocia tan bien.

La plaza, vacia de carros, habia quedado tranquila. Algunas mujeres iban lentamente
entre los reflejos del sol para esperar a sus maridos que salian del trabajo y
acompafiarlos a casa para comer. Sintié las agudas Ilamadas de sus huesos reumaticos,
ahora que el aire habia refrescado, y empez6 a agitarse inquieta dentro de su envase
negro.

—Bueno. Usted, segun me dijo, vio su tumba... ¢(Esta seguro de que todo estad en
orden? —(jEra tan grande y tan fuerte; tan bueno para mi!)

—Si, sefiora. Todo esta bien.

Madden observé su figurilla regordeta, limpia y erecta como un alfiler, encorsetada y
negra, perdiéndose entre las sombras de la calle. La sombra del edificio del Palacio de
Justicia habia invadido media ciudad, como un ejército mudo y victorioso que no
hubiera disparado un. tiro. Los gorriones completaron su polvoriento delirio final entre
los olmos y se fueron, a través de la tarde hacia la mafiana, retrocediendo meses: un
afo. Aquel se habia encaramado en el escalon que daba salida a las trincheras,
gritando: «jGas!», y el oficial saltaba entre sus hombres, golpeandolos, implorandoles.
Después vio la cara del oficial como en un bajorrelieve iluminado con luz roja, cuando
el hombre que se hallaba encaramado en el escaldn, recortando su silueta contra el
livido cielo del alba, se dio vuelta gritando: «jTu nos has matado!», y le dispard a boca
de jarro sobre la cara.

6

San Francisco, California
14 de abril de 1919

Querida Margaret:

Recibi tu carta y tenia la intencion de responderla inmediatamente, pero estuve
ocupado haciendo muchas cosas. Te diré que si, que no era una muchacha mala
después de todo. Me diverti mucho con ella. No, no es muy bonita, pero es fotogénica
y cuando la retratan sale preciosa; por eso quiere meterse en el cine. Un director le
dijo que en las fotografias sale tan bien como ninguna muchacha de las que €l ha
visto. Tiene automdvil y baila muy bien, pero jclaro! yo s6lo quiero divertirme con
ella, es muy joven para mi. Para casarme con ella, quiero decir. No, todavia no he
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empezado a trabajar. Esa muchacha va a la Universidad y esta hablando de que yo
tengo que ir también el préximo afio. Tal vez le haga caso. Bueno, no tengo mas
noticias. He volado un poco, pero mas que nada he bailado y paseado. Ahora me
tengo que ir a una fiesta, de lo contrario te escribiria mas. La proxima vez seré mas
extenso. Da recuerdos a todos los que conozco.

Tu sincero amigo,
Julian

A Mahon le gustaba la musica, de manera que la sefiora Worthington envié su
automavil para buscarlo. Vivia en una hermosa y enorme casa antigua que su esposo,
convenientemente muerto, habia comprado, habiendo sido amueblada y decorada por
un primo de la sefiora Worthington. Este vivia en ese caserén y era un hombre
descolorido con dientes postizos y ninguna ocupacion conocida. Su articulacion bucal
era deficiente (le habian golpeado en la boca durante una partida de dados en Cuba, en
tiempo de la guerra hispano-norteamericana); tal vez por eso no hacia nada.

La sefiora Worthington comia demasiado y sufria ataques de gota y de laxitud de
voluntad, de manera que sus relaciones con el templo metodista eran un verdadero
infortunio para el ministro metodista y sus feligreses. Pero tenia dinero —esa panacea
para todas las enfermedades de la carne y del espiritu—, creia en los derechos de la
mujer, siempre y cuando se dejara a las mujeres dictar como derecho lo que fuera
conveniente para ellas.

—Una a veces ignora por completo las relaciones con el hombre, pero otras veces le
tiene compasion.

Esta vez habia enviado su coche a la rectoria y el vehiculo regresaba ya con la sefiora
Powers en el asiento de atras, y Gilligan, junto con el chéfer negro, en el de delante. El
automdvil los arrastraba placidamente bajo los olmos y ellos veian las estrellas, en el
cielo claro, olian las rosas que crecian a su alrededor y oian un acompasado ritmo
lejano que luego se convirtié en masica.

8.

En aquella primavera de 1919 se celebraba el «Dia del Joven», es decir, el dia
dedicado a aquel ser humano de tan poca fortuna que no tenia edad suficiente para
alistarse en el ejército cuando estallé la guerra. Durante los dos ultimos afios, aquel
infortunado las pas6 tan negras como si hubiera estado en el frente de batalla.
Naturalmente las chicas lo habian utilizado durante la escasez de hombres, pero
siempre con indiferencia, de una manera impersonal. jOh, uniforme! jOh, vanidad!
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Las muchachas los habian utilizado a fondo, es verdad, pero tan pronto como aparecié
un uniforme, los dejaron con un palmo de narices.

Hasta aquel entonces, los uniformes triunfaban en toda la linea; se les veia en todas
partes, andando de aqui para alla, exhibiéndose, y no solo se les consideraba «de
moda» y romanticos, sino que ellos mismos se mostraban muy dispuestos a gastar el
dinero que traian, y, por tanto, iban demasiado lejos y demasiado de prisa para que los
infortunados jovenes pudieran seguirlos.

Ciertamente era una estupidez aquello de que un uniforme tuviera que saludar
respetuosamente a otro uniforme, pero también eso agradaba a las muchachas,
especialmente si el uniforme que habian atrapado era uno de los saludados y no de los
que saludaban. Y solo Dios sabe el estrago que hacian entre los corazones femeninos
las alas de plata de algun piloto.

en las reuniones y en las fiestas:

Muchachas hermosas, castas y sencillas (norteamericanas), discretamente ataviadas
con vestidos de tarde o de noche (sin duda bajo Ordenes militares), se veian
repentinamente capturadas en trincheras de cartén por un grupo de brutales hdsares
prusianos (con pases firmados por Belasco) en uniforme de gala. Las cortesanas,
modeladas por vestidos que vinieron de Paris, desmoralizaban a los miembros del
Estado Mayor, seguidas por un cortejo de subalternos acicalados y con pantalones sin
arrugas —a quienes los generales consideraban espias alemanes— Yy apuestos
generales maduros —a quienes los subalternos calificaban de espias alemanes— que
cruzaban entre si miradas chispeantes sobre cuerpos languidos, mientras una «troupe»
de cabos comediantes entretenia a las enfermeras de la Cruz Roja (norteamericanas)
que tenian piernas muy bonitas, pero que no servian para nada mas. Las mujeres
francesas que se hallaban presentes eran marquesas, prostitutas o espias alemanas,
abarcando a veces dos y hasta tres rangos. A las marquesas se las podia identificar
inmediatamente porque todas usaban zuecos, ya que habian dado al ejército francés
todos sus zapatos, junto con el resto de sus ropas, conservando s6lo un par de
pendientes con diamantes de cuarenta quilates. Todas tenian uno o mas hijos
aviadores, que se hallaban en patrulla desde el martes ultimo y por eso las marquesas
estaban un poco distraidas. Las prostitutas patrocinaban benévolamente a las
marquesas, mientras las espias alemanas hacian el amor a los generales.

La cosa terminaba cuando una cortesana (que sin duda se hallaba también bajo
ordenes militares) salvaba el sector amenazado gracias a su «sex appeal», después del
sonoro fracaso de la pdlvora, y asi aquel simulado y trdgico combate concluia con una
especie de «garden party» dentro de una fortaleza de carton, donde el ejército se
sentaba sobre cajones de balas y barriles de poélvora, fumando cigarrillos con las
marquesas, las prostitutas y las espias alemanas y, entretanto, los vencidos guardias
prusianos se mordian los bigotes detras de sus correspondientes trincheras de cartén.
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—¢Cudl es la diferencia —preguntaba una muchacha cubierta de pintura y de
frivolidad al serio James Dough, que durante dos afios habia sido piloto en una
escuadrilla de caza francesa— entre un as norteamericano y un aviador francés o
britanico?

—NMas o menos seis rollos de pelicula —respondia James Dough con aire sombrio.
(iQué tipo tan aburrido! ¢De dénde lo habra sacado la sefiora Wardle?) Porque él
mismo habia derribado 13 aparatos enemigos y el suyo se habia estrellado dos veces,
dando oportunidad a los médicos del hospital para que le cerraran once heridas antes
de que se evaporara por ellas.

—iNo me diga! Pero ¢es posible? Eso quiere decir que también en Francia tenian cine.
—Si. Para entretenemos en nuestro tiempo libre.

—Si, es cierto. Estoy segura de que ustedes lo pasaron muy bien —la muchacha le
ofrecia su perfil abstraido— mientras nosotras trabajabamos como esclavas enrollando
vendas. Espero que las mujeres podamos ir a pelear en la préxima guerra; Yyo,
personalmente, prefiero marchar y disparar rifles que coser. ;Cree usted que nos
dejaran luchar en la proxima guerra? —preguntd, mirando a un jovenzuelo que bailaba
retorciéndose como un gusano.

—~Qjala tengan ustedes que ir a pelear, si tanto desean que estalle otra guerra —replico
James Dough levantando su pierna artificial para cruzarla y sobandose
disimuladamente el brazo derecho, entre cuyos huesos habia pasado una bala. —Si.

Ansiaba estar en los brazos de aquel joven agil y esbelto, bailando abrazada a aquel
cuerpo juncal que se dejaba adivinar firme y musculoso bajo la tela del traje. Tenia el
cabello cuidadosamente adherido al craneo. La cara péalida, de mejillas hundidas,
recién afeitadas, se arrugaba bajo una capa de polvos mientras él y su compafiera, una
rubia de vestidos breves, se deslizaban, giraban y se balanceaban como en un suefio.
El corneta negro extendid sus manos sobre los craneos de los otros sudorosos musicos,
como si los bendijera solemnemente, y el asalto sonoro cesé con brusquedad mientras
los asaltantes se desbandaban en franca retirada, dejando las murallas del silencio a
merced de los inconquistados defensores de la charla. Los jovenes de ambos sexos se
paseaban del brazo, meciéndose, balanceandose, iniciando pases de baile vy
aguardando ansiosos a que reanudara la musica. El joven &gil que se movia al bailar
como un gusano, inclinandose impecablemente, dijo:

—¢Quieres bailar?

—iHoooolaaa! —respondié ella arrastrando dulcemente la palabra—. ¢Conoces al
sefior Dough? El sefior Rivers, el sefior Dough. El sefior Dough se halla de visita en
nuestra ciudad.
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El sefior Rivers saludé con arrogante condescendencia al sefior Dough, y luego repitio:
—Bailas 0 no bailas el proximo?

todo eso porque habia pasado un afio entero estudiando en la Universidad de
Princeton.

—Lo siento mucho. El sefior Dough no baila y yo me quedaré con él —respondié la
sefiorita Cecily Saunders.

El sefior Rivers, echando mano de la buena educacion con que se habia beneficiado al
pasar un afo en tan importante centro de estudios y de cultura, volvio su cara palida
hacia la joven con un gesto enteramente vacuo.

—ijAaaauuu, vamos! —mugio—. No pensaras quedarte sentada toda la noche,
¢verdad? ¢Para qué has venido?

—No, no. Quiza mas tarde. Pero ahora quiero hablar con el sefior Dough.

El jovenzuelo se la habia quedado mirando con los mismos 0jos vacios, y después
dijo:

—¢Ah, si? Disculpame —y se fue arrastrando las piernas.

—No lo haga usted por mi, se lo ruego —comenzd a decir el sefior Dough—. Si quiere
usted bailar...

—Calle usted. Por supuesto que no. He tenido que estar prendida a €sos... a €sos nifios
todos los dias por espacio de dos afios. Si quiere usted saber la verdad, le diré que es
un alivio encontrar a alguien como usted que quiera hacer algo mas que bailar vy...
bailar. Cuénteme algo de usted. ¢Le gusta Charlestown? Se puede ver que usted esta
acostumbrado a vivir en grandes ciudades; pero ¢no es cierto que estas poblaciones
pequefias tienen un encanto especial?

La vanidad halagada consigui¢ abrillantar los ojos vacios del sefior Rivers, que habia
descubierto a dos muchachas bonitas que le estaban mirando y posando para él
invitadoramente; sin embargo, sus pasos no se dirigieron hacia ellas, sino hacia un
grupo de hombres que se hallaban de pie y sentados en la escalera, arreglandoselas
para dar la impresién de ser participantes y espectadores al mismo tiempo. Era
evidente que todos eran de la misma clase y de la misma calidad. De ellos se
desprendia la igualdad de opiniones, sentimientos, profesion y gustos como un color
comun, como una osada arrogancia que queria pasar inadvertida. «Flores de pared» se
Ilama a las mujeres que nadie saca a bailar en una fiesta; ellos también eran una
especie de «flores de pared» masculinas, que servian para charlar con la duefia de la
casa, hacer un poco de ruido, exhalar humo, bailar con las verdaderas «flores de
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pared» y dejar transcurrir el tiempo. Ahora, hasta la locuaz anfitriona los habia
abandonado. Uno o dos de ellos, los mas osados, se paraban detras de las muchachas,
esperando que empezara la musica para tomarlas por asalto; mientras que los restantes
permanecian agrupados junto a la escalera, sentados o de pie, pero apretados uno
contra otro, para protegerse mutuamente. El sefior Rivers oyo frases en un francés
incomprensible al acercarse a ellos y entré decididamente en el grupo, consciente de
su elegante «smoking», que realzaba la blancura de su camisa.

—¢Podria hablar contigo dos palabras, Madden?

El aludido, sin quitarse el cigarrillo de los labios y con pasos muy lentos, se
desprendio del grupo. No era un hombre alto, y, sin embargo, de toda su persona se
desprendia algo grande, pesado y tranquilo; la sensacion de una cabal inercia después
de una prodigiosa actividad.

—Desde luego —dijo.
—¢Quieres hacerme un favor?
—¢Qué? —preguntd el otro sin comprometerse.

—Alli hay un tipo que no puede bailar, es sobrino de la sefiora Wardle. Ese tipo que
hirieron en la guerra. Cecily, quiero decir la sefiorita Saunders, ha estado con él toda la
noche. Quiere bailar.

El otro lo estaba mirando con sarcasmo velado por una tranquilidad inmutable, y de
repente el sefior Rivers perdio sus aires superiores.

—Para decirte la verdad, yo quiero bailar con ella. ;Tienes inconveniente en ir a
sentarte junto a el un rato? Te estaré muy agradecido si lo haces.

—¢Quiere bailar la sefiorita Saunders?
—Ya lo creo. Ella misma lo ha dicho.

La mirada del otro era tan penetrante y severa que el jovenzuelo sinti6 la humedad del
sudor sobre la frente, y extrayendo su pafiuelo se dio unos leves golpecitos para no
desarreglarse el cabello.

—iMaldita sea! —grufio después—. Vosotros, los soldados, queréis ser los duefios de
todo.

Dos columnas que guerian ser ddricas sostenian un remoto balcén, alto y oscuro, y a
varias parejas que esperaban en el jardin a que se reanudara la musica, oyendo frases,
risas y movimiento dentro de la casa, distorsionados por la transparencia engafnosa de
las cortinas. A lo largo de la baranda de la terraza brillaban los tenues puntos rojos de
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los cigarros; una muchacha, deteniéndose e inclindndose como un avestruz, tiraba de
sus medias, y la indiscreta luz de una ventana encontrd su joven pantorrilla. EI cometa
negro, que en treinta afios habia aprendido un siglo de la lujuria del blanco, hizo
parpadear sus 0jos desapasionados, como si hubiera chasqueado los labios, y condujo
a su cuadrilla a un nuevo asalto. Las parejas, diseminadas, invadieron el salén, se
abrazaron y bailaron: Vagas manchas descoloridas, apretadas una contra otra, se
advertian sobre el césped del jardin, mas alla de la luz.

...bailando el tio Juan y tia Teresa
tiemblan como el flan sobre la mesa.

La cOlera pueril que embargaba al sefior Rivers le hacia sentirse como una paja
arrastrada por la corriente. Decidio salir al jardin a refrescarse, y entonces, casi al
llegar a la gran puerta, vio la figura delicada de Cecily envuelta en una tunica de plata,
fragil como un objeto de cristal. Llevaba un abanico de plumas verdes en la mano, y la
tela metalica de su vestido se apoderaba de la luz en cada turgencia de su cuerpo,
formando con ella lineas de brillante azul que dibujaban su preciosa figura y le
colmaban a él de intranquilidad. La luz, indiferente, la bafiaba entera, destacando su
brazo desnudo, su pecho alto, sus piernas virginales...

...Yatiene ochentay tres la tia Pilar
y ha dejado su baston para bailar

El doctor Gary se deslizaba por el salon sin el consabido vaso de agua en la cabeza y
ella lo esquivo en un violento giro del vals, mirando asustada el pecho fuerte con que
habia chocado.

—jAy, sefior Madden! ;Cémo esta usted?
Le dio la mano y, tirando de él, lo llevo para presentarlo al sefior Dough.

—NMe siento verdaderamente honrada de que se haya usted decidido a hablar conmigo.
¢O es que alguien ha tenido que empujarlo para que viniera? Si. Eso es. Pensaba dejar
pasar la noche sin dirigirme la palabra y usted sabe por qué. Naturalmente, yo no
pretendo hacer la competencia a esas mujeres francesas...

Madden protestd convencionalmente y ella se apretujé contra el sefior Dough para
hacerle sitio en el divan.
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—Siéntese aqui. El sefior Dough tambiéen fue soldado, ¢sabe usted?
El sefior Rivers, que inopinadamente se hallaba detras de ellos, dijo de pronto:

—Estoy seguro que ahora el sefior Dough te perdonara si lo dejas por un momento.
¢No quieres bailar? Ya casi es hora de regresar a casa, ¢sabes?

Ella se hizo la desentendida y el sefior Dough se levant6 la pierna artificial para
cruzarla.

—Le suplico, sefiorita Saunders, que baile cuanto quiera. No me perdonaria haberle
estropeado la noche.

—¢Ha oido usted, sefior Madden? EI caballero me echa de su lado. ¢ Seria usted capaz
de hacer eso conmigo?

Sus ojos centellearon eficazmente, mirdndole de soslayo. Después se volvid hacia
Dough con un movimiento gracioso, un impulso perfectamente imitado:

—Yo todavia le hablo de usted y le llamo sefior Madden, a pesar de que nos
conocemos desde hace afios; pero siempre le he tenido respeto. Ademas, €l estuvo en
la guerra y yo no. Por otra parte, es muy serio y tiene... tiene gran experiencia,
¢comprende usted?, mientras que yo no soy mas que una muchacha de pueblo. Si yo
hubiera sido un hombre, aunque tuviera la edad de Lee, del sefior Rivers, me hubiera
ido al frente y habria conseguido llegar a teniente con botas relucientes, y quién sabe
si, para estos momentos, ya seria general o algo por el estilo.

Los movimientos de su cuerpo, siguiendo el ritmo de su charla implacable, eran
verdaderamente graciosos, impulsivos, llenos de fragil espontaneidad.

—NMadden, sencillamente, no puedo seguir Ilamandole sefior. ¢Tiene algun
inconveniente?

—iOh, vamos a bailar de una vez! —grufié el joven sefior Rivers, de pésimo humor y
golpeando el suelo con el pie, al compas de la musica. Bostez6 sin taparse la boca—.
¢ Bailamos o no?

—NMe llamo Rufus —dijo Madden.
—jRufus!
—Si, sefiorita.

—Rufus. Estd bien. Pero usted tampoco debe Ilamarme sefiorita en lo futuro,
;entendido?
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—Si, se..., quiero decir, si.

—ANi tiene usted. Ha estado a punto de olvidarlo...

—Vamos a bailar —repitio el sefior Rivers.

—...pero no volvera a hacerlo, ¢eh?

—No. Lo tendreé presente.

—Sefior Dough; dependo de usted para que no lo deje olvidado.
—Perfectamente. VVaya usted a bailar ahora con ese ti... sefior.

—ijAh! ;Lo dice usted en serio, sefior Dough? —exclamd la muchacha levantandose—
. Se ve que no me quiere a su lado —agregd con fingida humildad, y luego,
encogiendose de hombros, otro de sus gestos estudiados, siguio diciendo—: Ya sé que
las muchachas de por aqui no tenemos el atractivo de las mujeres que ustedes
conocieron en Francia; pero de todas maneras creo que por ahora tendran que
conformarse con nosotras. Este pobre de Lee Rivers no conoce a ninguna francesa y
todavia podemos gustarle, pero mucho me temo que a ustedes, los soldados, no
lleguemos a satisfacerles después de lo que han visto.

—Esta usted equivocada. Si permitimos que el sefior Rivers se la lleve es con la
condicion de que vuelva con nosotros o méas pronto posible.

—Eso ya estd mejor, ¢ven ustedes?, aunque no dejo de comprender que lo dicen
unicamente por cortesia.

—No se trata de eso. Si usted no baila con el sefior Rivers, cometera una grave falta de
educacion, porgue se lo ha pedido varias veces.

—¢Asi es que tengo que bailar? —preguntd alzando otra vez los hombros con
impaciencia perfectamente simulada—. Cuando quieras, Lee, a menos que ta también
hayas cambiado de idea y ya no me quieras de compariera.

—iDiablos! —exclamd, agarrandola por la mano—. Ven aqui y lo veras.

Todavia se detuvo un momento, como si no quisiera dejarse arrastrar a la pista de
baile, y con su mas exquisito giro del torso pregunt6 a los dos soldados, que también
se habian levantado:

—¢Me esperaran los dos? ¢ Me lo prometen?

Le aseguraron que la esperarian toda la noche si fuera necesario, y por fin se entregé a
los brazos del sefior Rivers y a los giros del vals. El chirrido de la rodilla artificial del
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sefior Dough se perdio en el bullicio y s6lo Madden, que se sentaba a su lado, pudo
oirlo. Mientras se acomodaban al ritmo, el joven Rivers, creyendo sofiar, la apretaba
contra si.

—¢Qué diablos quieres hacerle a ese hombre?
—¢Hacerle...?
—iAl diablo! jVamos a bailar!

Estrechamente unidos se deslizaban, se balanceaban, giraban siguiendo el ritmo de la
mausica, jugando con él, eludiéndolo, buscandolo otra vez, navegando a la deriva por el
mar pulido del salén, como un suefio roto.

9.

Bajo la proteccion de las sombras nocturnas y las plantas del jardin, George Farr la
observaba detenidamente. Observaba su esbelto cuerpo dividido en dos por un brazo
masculino; contemplaba su cabeza al lado de otra cabeza, veia sus muslos estirando la
plateada tela de su vestido, anticipdndose al movimiento de los muslos de su
compafiero; veia el arco luminoso de su brazo apoyado en los negros hombros, y su
abanico colgando de la mufieca. Oia las notas arrastradas, obscenas, del saxéfono y
miraba las sombras vagas sobre el césped, oliendo la tierra y lo que en ella crece. Una
pareja paso a su lado y una voz femenina pregunto:

—¢Eres ta, George? ¢No entras?
El contesto:

—No —dejandose arrastrar por toda la apasionada desesperacion de la primavera, de
la juventud, de los celos, obteniendo de todo ello una angustia exquisita.

Su amigo, el empleado del mostrador de refrescos de la drogueria, que se hallaba a su
lado, escupid su cigarrillo.

—\Vamos a tomamos otro trago —dijo.

Dentro de la botella que se habia traido de la drogueria habia una mezcla de alcohol y
jarabe. Por un momento quemaba la garganta, pero el ardor pasaba, dejando en su
lugar una tibieza dulce, que era la parodia del valor.

—iQue se vayan al diablo! —mascullé George.

—¢Vas a entrar? —preguntd su amigo.
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Bebieron otro sorbo. La musica salia a borbotones por las ventanas abiertas y se
remontaba hacia la oscuridad entre las hojas jovenes, subiendo, subiendo hasta mas
alla de la muda cacofonia de las estrellas. La luz que salia del salén de baile se perdia
inmediatamente en la densidad de las sombras; la casa recortaba su mole enorme
contra el cielo: una roca que recibiera el embate de olas de arboles para siempre
inmoviles: y las estrellas eran unicornios dorados pastando en silencio sobre praderas
azules a las que horadaban con sus cascos agudos y centelleantes como el hielo. El
cielo —tan remoto, tan triste—, poblado por unicornios de oro que galopaban por él en
silencio desde el ocaso hasta el alba, los habia visto, la habia visto —su cuerpo fragil,
acostado y desnudo sobre la hierba como un charco estrecho que se dividiera
suavemente: dos arroyos de plata de una sola fuente...

—No. No voy a entrar —respondio alejandose.

Los dos cruzaron el jardin lentamente y, entre las sombras, vagas manchas luminosas
que parecian plantas con flores, tenian sonidos de respiracion y se dividian en dos.

—iDiablos, no! {No voy a entrar! —repitio George.

10.

Aquel era el «Dia del Joven» de ambos sexos.

—iMiralos, Joe! —exclamaba la sefiora Powers—. Sentaditos en hilera como almas
condenadas esperando entrar en el infierno.

El automdvil de la sefiora Worthington se habia detenido frente a la terraza para que
sus ocupantes pudieran ver sin necesidad de bajar.

—A mi no me parece, ni mucho menos, que estén sentados —comento Gilligan con
entusiasmo—. jMira a esos dos; mira dénde le ha puesto la mano! ¢Esto es lo que
Ilaman un baile decente? Yo no aprendi a bailar asi; me hubieran echado a patadas de
todos los sitios donde he bailado si hubiera hecho eso. Pero, naturalmente, yo tuve una
juventud muy desgraciada: nunca me invitaron a los bailes de la gente bien.

Enmarcada por el denso follaje de las magnolias gigantescas, la terraza, sobre el fondo
iluminado del salon de baile, parecia un escenario donde desfilaban los bailarines
abrazados en parejas, recibiendo y eludiendo la luz, sucesivamente.

...sacudelo, agitalo,
no lo dejes ir...
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Estaban sentados a lo largo del barandal de la terraza, como pajaros en una rama, con
su aire de arrogancia beligerante que queria pasar inadvertida. «Flores de pared».

—No, Joe. Me refiero a esos ex soldados que estan sentados alli, esperando no sé qué.
Miralos, sentaditos sobre el barandal, charlando en su incomprensible francés
aprendido en las trincheras y engafiandose a si mismos. ¢Para qué habran venido, Joe?

—FPara lo mismo que hemos venido nosotros. Este es un verdadero espectaculo, ¢no te
parece? jOye! ;Como sabes que son soldados? jDiablos! Mira a aquellos dos
muchachos! —exclamé de pronto como un nifio admirado ante las piruetas de un
trapecista. La pareja se deslizaba, se balanceaba, giraba, perdia deliberadamente el
compas para buscarlo, encontrarlo de nuevo y perderlo otra vez. Los muslos se eludian
mutuamente, los de ella se anticipaban al movimiento de los de él: un roce leve, como
un suspiro, y luego la huida y la persecucion, porque los muslos de él eran también
rapidos. Tocarse y separarse; sin necesidad...— jAaiii! Se diria que esa musica no se
detiene nunca.

—Vamos, Joe, si es muy facil conocerlos, y mas todavia para mi. Acuérdate que
cotidianamente los veia en los salones de la Cruz Roja: los mismos que estan alli;
pobres muchachos; tan buenos, tan jovenes, tan tristes porque se iban a la guerra: y
solo porque se iban a la guerra las muchachas éramos buenas con ellos. Pero ahora no
tienen guerra adonde ir y mira como los tratan. Los han abandonado.

—¢Como dices? —preguntd Gilligan, que estaba distraido mirando a la pareja—. jUf!
Si el tooniente pudiera ver esto, seguramente se despertaria.

Mahon estaba recostado sobre el asiento del automovil, al lado de la sefiora Powers, y
Gilligan, torciendo la cabeza por encima del respaldo del asiento delantero, mir6 la
tranquila figura de su amigo. La cadencia de la musica los rodeaba como un pulso, una
reiteracion de viento y cuerdas, movediza y constante, como el agua. Ella se inclind
sobre la figura recostada.

—¢ Te gusta, Donald?
Se estremecio y levantd la mano hacia sus lentes de vidrios azules.

—iEh, toooniente! —advirtié Gilligan—. No togues esos lentes. Se te pueden caer y
aqui los perderiamos. —Mahon habia detenido su mano al oir la voz de su amigo y
luego la bajo lentamente.— ¢ Te gusta la musica, tooniente?

—NMe gusta la musica, Joe.
Gilligan se concentro de nuevo en mirar a los bailarines y dijo:

—La musica es lo de menos. jMira a esos dos! jPero miralos...!
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...al, ay, ¢adonde habra ido
mi caballero, pregunto yo...?

De pronto gir6 sobre su asiento y, mirando fijamente a la sefiora Powers, dijo:
—¢ Sabes quiénes son esos dos que estan bailando?

Ella se inclino, alargo el cuello y vio al doctor Gary que pasaba girando al compas del
vals, pero sin el vaso de agua en la cabeza, y luego un abanico verde semejante a un
sauce en el atardecer y el arco luminoso de un brazo de mujer sobre el hombro,
cubierto ritualmente de negro, de su pareja. Distinguié dos cabezas juntas, mejilla
contra mejilla, sin expresion y sin vida, como mascaras sacudiéndose al compas de la
cadencia de las piernas.

—Es la chica de los Saunders —explicd Gilligan.

Alargd mas el cuello para admirar los movimientos graciosos de la muchacha y su
delicado abandono, evidentemente contenido, y Gilligan siguié hablando:

—Qye: creo que voy a bajarme para charlar un poco con esos soldados y ver esto méas
de cerca.

Le acogieron con la efusividad de los que se reinen por una invitacion, pero no estan
seguros de ser bien recibidos ni de si las sorpresas que les depare esa invitacion seran
de su agrado. Lo recibieron como a un aliado, como a uno de ellos, con extrema
cordialidad, porque en este caso los hombres de aquel grupo eran los eternos
campesinos o0 provincianos de una nacion espiritual, perdidos en aquella atmosfera
relativamente metropolitana y completamente ajena a ellos. Sentirse campesino o
provinciano quiere decir vivir de acuerdo con reglas de conducta un tanto
convencionales que, inexplicablemente, han pasado de moda. Fuera de toda duda,
Gilligan era de los suyos.

Lo recibieron con exuberante cordialidad. El ex soldado los conocia a casi todos y con
ellos se sentd en el barandal de la terraza. Se le ofrecieron cigarrillos y bebidas, que
acepto, e inmediatamente se unié a la charla ruidosa y risas altas con que ahogaban la
intimidacién de los bailarines a quienes no podian imitar y el reto de las muchachas
que en otro tiempo habian suplicado sus favores y ahora los abandonaban; con sus
charlas y sus risas estruendosas, acallaban el hastio de la guerra en una sociedad que la
vomitaba. Azorados y perdidos. jPobres diablos! No hacia mucho tiempo que en la
sociedad la bebida de moda era la guerra; por todas partes se bebia el licor
embriagante, hasta se amamantaba con guerra a las criaturas para que llegaran a la
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edad madura con inclinacion bien definida hacia ella; pero, ahora, la sociedad habia
olvidado su bebida predilecta, cambiandola por otra que ellos no podian beber.

—¢Has visto a esos muchachos que crecieron mientras nosotros estabamos fuera?
¢Los has visto? —preguntaba uno de ellos con vehemencia—. Te aseguro que a las
muchachas no les gusta esa nueva manera de bailar, pero ;qué pueden hacer las
pobres? Apuesto a que ninguno de nosotros sabe bailar asi. Es otro movimiento,
completamente distinto. Creo que lo podriamos aprender, pero es tan... es... €s... —
buscé afanosamente la palabra, y como no la encontraba, siguid diciendo—: Después
de todo, tiene gracia. jLas cosas increibles que aprendimos con las mujeres de Francia!
No pretenderéis decirme que estas chicas saben esas cosas, ¢verdad? jlmposible! jNo
pueden haber cambiado tanto!

—iNaaao! —respondié Gilligan con enfasis—. A ellas no les gustaria eso. Pero
¢habéis visto a esos dos?

—iEs claro que no les gustaria! Estas son muchachas decentes. Seran madres de la
generacion futura. Es claro que no les gusta.

—Aunque habré alguna a quien si le guste... —insinu6 Gilligan.

El doctor Gary pasé bailando suavemente con eficacia y decoro, disfrutando
plenamente de si mismo al deslizarse y girar por el salon. Su compariera, una jovencita
de vestido breve, se entregaba también al baile con pasion y se veia que estaba
bailando aquella pieza con el doctor Gary sencillamente porque era la pieza que tenia
que bailar con él, aunque nadie sabia por qué razén. Era una muchacha consciente de
su libertad fisica, de su cuerpo joven, que no necesitaba corsé porque estaba provisto
de carnes firmes y se complacia en la holgura y el movimiento, como si la holgura y el
movimiento fueran agua que acariciara sus duras carnes con una fugaz e intermitente
oleada de sedas. Sus ojos se asomaban por encima del hombro del doctor Gary (Ese
hombre —¢por qué hombre; tan solo porque esta vestido con traje de etiqueta?— baila
muy bien); mientras sus piernas se habian detenido para buscar un compas
deliberadamente perdido, sus 0jos seguian tenazmente los giros y los movimientos de
la otra pareja, sin ver a la mujer. (Si hay justicia en el cielo, yo bailaré con €l la
proxima pieza.) —EI bailar con usted —decia el doctor Gary— es como leer los
versos de un poeta llamado Swinburne. —Su poeta preferido era Milton y en sus libros
tenia todos los pasajes sefialados como en un diario intimo.

—¢ Swinburne? —pregunto ella sonriendo con mucho cuidado para no desprender los
ojos de la otra pareja, para no perder el compéas y para no estropearse la pintura. Su
rostro estaba retocado con habilidad para dar la impresion de exotismo y dulzura; era
completamente artificial, como una orquidea. (Yo podria asegurar que ese muchacho
estd pensando en una bailarina famosa: en Ella Willcox o en lIrene Castle. Baila
demasiado bien. Se necesita ser un buen bailarin para arrastrar a ese palo de Cecily)—.
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Mi poeta favorito es Kipling; lo encuentro muy simpatico. —(Qué vestido mas raro
trae esta noche.)

Gilligan miraba a los bailarines.
—¢Qué? —preguntd.
El otro prosiguioé con su charla:

—...estaba en una base francesa... Si... No era ése... Yo lo vi hace dos o tres anos. Era
un buen chico. Aungue no podia bailar como éstos.

Luces, movimiento, ruido: nada solido. Una apasionada urgencia que se desvanece
apenas aparecida. Una primavera exterior, a manera de mujer que se embriaga de
dicha y no puede sentir el dolor.

...sacudelo contra el suelo,
ay, pero no lo pierdas...

...no olvidaré nunca su expresion cuando me dijo: «jJack, la mia tiene sifilis!» Vivia
conellaen...

...sacudelo contra la pared,
ay, ay, pero no lo pierdas...

...1a primera noche que estuvimos en Paris... después, la otra...

ay, ay, pero no lo pierdas...

...8i, con una pistola..., veinte dolares perdidos en una noche..., no queria...

...me pregunto, ¢ddénde esta
mi caballero?, ;donde esta...?
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—iEs claro! —concluyd Gilligan. Estaba pensando por dénde andaria Madden (un
tipo como hay pocos) y no queria preguntar a nadie para darse el gusto de encontrarlo.
(Alli estaba otra vez aquella... mujer. Su abanico de plumas verdes parecia un sauce en
el ocaso; llevaba el brazo desnudo colgando del hombro de su caballero, cubierto
ritualmente de negro, formando un arco luminoso; sus muslos virginales bajo la tela de
plata...; pero Gilligan, que no era Jehova ni mucho menos, dijo para si: «La muy
descocada», deseando ardientemente que fuera Donald el que estuviera bailando con
ella. Puesto que no era asi, dio gracias a Dios porque no podia verla.)

La musica se detuvo dejando inmoviles a los bailarines, que quedaron como si
esperaran que ésta se reanudara inmediatamente. La duefia de la casa reaparecio
charlando interminablemente, y lo mismo que ante una plaga, la gente se dispersé ante
su avance. Gilligan quedé atrapado, hundido bajo la avalancha de palabras, y echaba
fugaces miradas a las parejas que escapaban de la terraza hacia el oscuro jardin. Estaba
pensando: «Qué suavidad la suya, la de su cuerpo; sus hombros estrechos y sus
caderas...»; pero decia: «Si, sefiora» y «No, sefiora», alternativamente. En la primera
pausa se fue y la dejé hablando. Encaminé sus pasos hacia el divan donde habia visto
a Madden sentado con un desconocido.

—iHola! Este es el sefior Dough —dijo el ex sargento saludandole—. ;Como esta
Mahon?

Gilligan dio la mano al sefior Dough.
—FEsta ahi fuera, con la sefiora Powers.

—¢Esta aqui? Mahon estuvo con los ingleses —explicO a su compafiero—. Era
aviador.

El otro dejo traslucir cierto interés.

—¢EnlaR. A. F.?

—Si —afirmé Gilligan—. Lo hemos traido aqui esta noche para que oyera musica.
—¢ Lo han traido?

—A Mahon le dieron en la cabera, ¢sabes? No anda muy bien de memoria —informo
Madden al otro, y después pregunté a Gilligan—: ¢Dices que la sefiora Powers esta
con él?

—Si. Ella también ha venido. ¢Por qué no salimos para hablar con ellos?

Madden mird a su compariero y Dough cambi6 de posicion su pierna de corcho,
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—Yo0 no voy —dijo—. Le espero aqui.
Madden se levanto.

—Venga usted también —insistio Gilligan—. La sefiora Powers se sentird encantada
de conocerlo. Es de lo mejorcito que hay, como puede decirselo Madden.

—No, no. Los espero aqui. Pero vuelvan sin falta.
Madden leyo el pensamiento no expresado.

—Ahora esta con su pareja. Regresaré antes de que vuelva. Lo dejaron encendiendo
un cigarrillo. El corneta negro habia bendecido a sus hombres antes de su dispersion y
tanto el portico como la terraza estaban desiertos a no ser por el inconmovible grupo
de ex soldados que seguian encaramados sobre el barandal. La duefia de la casa habia
reconquistado aquel sector con renovado optimismo.

Gilligan y Madden cruzaron el césped dejando la luz tras el follaje de las magnolias.
—Margaret, aqui tienes al sefior Madden, ¢lo recuerdas?

No era un hombre corpulento, pero de él se desprendia algo grande, pesado y
tranquilo; un estado de completa inercia después de una extraordinaria actividad.
Madden vio su cara palida flotando en la oscuridad interior del coche, los destellos de
su cabello negro y la boca, como una cicatriz. A su lado, inmdvil y distante, estaba
Mahon, recostado en espera de una musica que tal vez pudiera oir y tal vez no.

—Buenas noches, sefiora —dijo Madden estrechando la mano firme que ella le
alargaba, y al oprimirla entre las suyas recordo nitidamente la silueta de la cabeza y los
hombros de un soldado, recortdndose sobre el cielo violeta del amanecer, gritando:
«jNos han matado!» y disparando a boca de jarro contra la cara de otro hombre, una
cara que habia quedado plasmada en el bajorrelieve, amarga e iracunda, ante el reflejo
rojo del fogonazo, en la naciente luz del amanecer.

11.

Mediante sucesivos retos a la competencia, Jones habia bailado con ella dos veces; la
primera seis pasos, la segunda, nueve. No podia decirse que bailaba con la suavidad de
muchas otras muchachas que habia en el salén, y tal vez por eso los hombres la
buscaban con tanto afan. Abrazar a las muchachas méas héabiles para el baile era muy
agradable, ciertamente, pero tenian la sensacion de estar bailando con jovenzuelos
agiles. Por esto los hombres se disputaban el honor de bailar con ella.

Jones, que habia pensado en eso desde que fue invitado a la fiesta y habia hecho ya
diez inutiles tentativas para separarla de su pareja, decidio recurrir a las tacticas de los
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guerrilleros y terroristas, siguiéndola constantemente con sus ojos amarillos, oculto
entre la multitud, hasta que se le presentd la oportunidad de lanzarse al asalto,
metiendo el brazo entre ella y un jovenzuelo vestido de negro y cabello abrillantado,
que levantd hacia él una cara con gesto de sorpresa y enojo. Haciéndose el
desentendido, metio su corpachdn entre ambos y se la llevo hasta un rincdn donde la
retuvo acorralada presentando la espalda a los ataques de la competencia.

Sus ventajas eran solo temporales, de manera que hablo rapidamente y en forma
concisa.

—Tu amigo anda por aqui esta noche.

El abanico de plumas verdes le acaricio la nuca. Movid la rodilla buscando la suya,
pero ella la esquivo habilmente tratando de hallar la manera de salir de aquel rincon.
Alguien que queria bailar la importunaba con leves golpecitos en la espalda y ella,
ligeramente exasperada, indico:

—Acuerdese que estamos bailando, sefior Jones. El lugar es muy amplio. ¢Por qué nos
quedamos aqui?

—Tu amigo Donald ha venido al baile. ;Por qué no bailas con é1? —dijo sintiéndola
debatirse entre sus brazos, notando la agitacion de sus nerviosos hombros. Nuevos
golpecitos inoportunos sobre la espalda, y ella levanto la cara para mirarlo de frente.
El cabello apilado descuidadamente sobre la cabeza le daba un aspecto méas fragil,
como una estatuilla de porcelana. Bajo la luz tamizada por los cortinajes, su boca
pintada adquiria tonos de purpura.

—¢ Esta aqui? ¢ Bailando?

—Con sus dos Niobes. Yo he visto a la Niobe hembra y me imagino que el Niobe
macho andara por ahi.

—¢Niobes?

—Esa sefiora Powers, 0 como quiera que se llame.

Echo atras la cabeza con un sacudimiento de sus rizos para verle los 0jos.
—Estas mintiendo.

—No. Aqui estan todos.

Siguidé mirandola. Pudo sentir sobre su espalda el roce del abanico de plumas que se
balanceaba colgando de su arqueada mufieca y, de nuevo, los golpecitos de un
importuno que queria bailar.
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—El ha estado sentado, ahi fuera, en un coche —agregé rapidamente.
—¢Con la sefiora Powers?

—Si. jCuidado, nifia, que te lo quitan!

—Si no va usted a bailar, sefior Jones...

Repentinamente, se desprendio de él.

El que la estaba importunando por la espalda incremento la fuerza y el ritmo de sus
golpecitos.

—iOh! ¢Eres td, Lee? —pregunto ella—. El sefior Jones no baila.

—¢Puedes concederme esta pieza? —murmurd convencionalmente el jovenzuelo
rodeandole el talle con su brazo. Jones quedo parado en medio del salén mirando con
sus ojos amarillos los balanceos del abanico verde sobre la espalda negra de su
compariero, como un chorro de agua detenido; su cuello arqueado y su brazo cruzando
el hombro negro, adquirian una calida luminosidad; el reflejo de la luz sobre sus
muslos era como peces de plata, evadiéndose, acercandose, anticipandose a los
movimientos de los muslos de su compariero, como en un suefio interrumpido.

—¢ Tiene un fosforo? —pregunt6 a un hombre que estaba sentado solo en un divan.

Encendié su pipa y se alejé, con su beligerancia lenta y gorda, hacia un grupo de
hombres sentados en hilera sobre el barandal de la terraza como pajaros sobre una
rama. El corneta negro habia reclutado a sus hombres y ahora los alentaba con gestos
rituales para que reanudaran su tarea; los instrumentos se apagaron y un coro
quejumbroso de voces sin sexo mantuvo la endeble melodia hasta que los
instrumentos, ya despiertos, la tomaron por asalto, destrozandola completamente.
Chupando la pipa y con ambas manos metidas en los bolsillos de la americana, siguio
caminando lentamente cuando, de pronto, un brazo delgado se introdujo en el arco que
formaba el suyo.

—Espérame un momento, Lee. —La mirada oblicua de Jones reconocio el abanico
verde y la fragilidad cristalina del vestido.— Tengo que ver a unos amigos que acaban
de llegar.

La cara del jovenzuelo era una mascara de incomodada fatuidad sobre el cuello
inmaculado.

—Déjame ir contigo.

—No, Lee. Espérame. El sefior Jones me llevara; tu ni siquiera los conoces. Ve a
bailar mientras vuelvo, ¢ quieres?
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—~Pero, oye...
—No y no. ¢Me esperas?

El prometio esperarla sin bailar con nadie, asi tardara un siglo, y quedd cruzado de
brazos viendola alejarse, descender las escaleras, pasar bajo el arco de las dos
magnolias y perderse luego en la oscuridad poblada de manchas vagas con voces y
respiraciones, donde su vestido de plata se convirtié en otra mancha mas, circundada
por los tonos pardos del traje masculino y el césped inocente. Al cabo de un momento,
echo a andar iracundo por la terraza. «¢De donde habra salido ese gordinflén?», iba
pensando al encontrarse con las miradas invitadoras que estaban posando para él.
«jCualquiera puede entrar en este baile!»

Mientras dudaba entre ir a bailar o esperar de pie a Cecily, aparecio la duefia de la casa
charlando interminablemente, pero él la esquivO mediante una habil maniobra
laberintica aprendida a fuerza de préactica y fue a dar a un rincdn oscuro donde estaba
un hombre solo sentado en un divan. Se aproximo a él y, antes de que pudiera pedirle
nada, el otro le alargd una caja de fésforos.

—Gracias —murmurd sin expresar la menor sorpresa. Encendié su cigarrillo y siguié
caminando mientras el otro jugueteaba con la caja de fdésforos entre los dedos,
cavilando en quién seria el tercero que viniera a pedirle fuego.

12,

—iNo y no! Primero vamos con ellos.

Se detuvo firmemente y, luego de luchar un poco, consiguio desasir su brazo. Mientras
estaban parados sobre el césped, muy juntos el uno al otro, pasé una pareja y la
muchacha se inclino hacia ella murmurandole al oido:

—Tu vestido se transparenta. No te pongas contra la luz.

La pareja siguié su camino y ella se los quedé mirando. «jLa muy envidiosa! —
pensé—. jEsta claro: con ese vestido tan horrible que lleva! jY qué piernas! Pobre
muchacha.»

Pero, estando temporalmente en compafiia de Jones, no tenia tiempo para
especulaciones personales, de manera que insistio:

—iNo y no!

Haciendo un esfuerzo logré arrastrarlo hacia el automévil que se hallaba en direccion
opuesta a la que iban. La sefiora Powers, que estaba hablando con Madden, los vio
venir por encima de la cabeza del soldado.
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Jones dejo escapar la fragil fortaleza de sus dedos y ella camind delicadamente sobre
el césped seguida por los gravidos pasos de su caballero. Apoyd las manos —las
manos pequefias y nerviosas donde se entrelazaban algunas plumas sueltas de su
abanico verde— sobre la portezuela del automavil.

—iAh! ;Como esta usted? No tenia la mas remota idea de que fuera a venir. De
haberlo sabido le hubiera buscado comparieros para el baile. Estoy seguro de que usted
baila divinamente. Aunque ya sé que, cuando los muchachos la vean, no le faltaran
comparieros.

(¢Qué diablos querra ésta ahora? Vigilarme sin duda. No esta tranquila cuando estoy
sola con el.)

—El baile esta animadisimo. jAqui esta también el sefior Gilligan! —(¢Para queé viene
ahora a molestarlo? Malditas las ganas que tiene de verlo cuando él esta en su casa sin
hacer nada.)— Es natural. Sencillamente, no se puede ver a Donald sin ver también al
sefior Gilligan. Debe ser un encanto ganarse de esa manera su afecto. ;/No le parece,
sefiora Powers? —Se reclind apoyando los codos sobre el marco de la portezuela y
dando oportunidad a su traje para que revelara mejor la curva de las caderas.—
iRufus! jTambién estd aqui Rufus! —(Si, es bonita. Es una imbécil, pero... es
bonita.)— Me ha abandonado por otra mujer. No me lo niegue usted, que lo estoy
viendo. He llegado a suplicarle que bailara conmigo, sefiora Powers, pero €l no ha
querido. Tal vez usted tenga mejor suerte. —Su pierna doblada daba realce a la
fragilidad cristalina de su vestido de plata y mayor movilidad a los peces inquietos de
sus muslos.— jOh! No necesita disculparse ni decir nada. Ya sabemos los atractivos
que tiene la sefiora Powers. ¢No es cierto, sefior Jones?

Sus ojos adquirieron tonalidades negras y duras.
—Me habia dicho usted que estaban bailando —acuso.

—Donald no puede bailar —dijo la sefiora Powers—. Lo hemos traido para que
pudiera oir un poco de mausica.

—EI sefior Jones me ha dicho que usted y él estaban bailando y yo le he creido, como
una tonta. Es que yo sé muy poco, mucho menos que otras personas, sobre las
costumbres y habilidades de Donald. Pero, es claro, estd enfermo y... no se acuerda de
sus viejos amigos ahora que tiene tantos nuevos.

(¢Se echaré a llorar? No me extrafaria. jLa muy taimada!)

—No es usted justa con él. ¢{No quiere usted sentarse aqui, a su lado? Sefior Madden,
si me hace el favor...

Ya éste habia abierto la puerta.
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—No, por favor, no se molesten. Si ha venido para oir la musica yo solo serviria de
estorbo. Seguro que preferira estar con la sefiora Powers, siempre tan callada.

(Si, tiene la intencion de hacer una escena.)
—Por favor. S6lo un momentito. El no la ha visto a usted desde hace mucho.

Dudo todavia unos segundos, Jones pidi6 un fosforo a Gilligan. Ya no se oia la musica
y bajo el arco de las dos magnolias, la terraza y los porticos del salén eran como un
escenario deslumbrante. La cabeza del chofer negro era redonda como una bala de
cafion, con gorra: tal vez estaba dormido. Cecily subi6 y se dejé caer en el asiento
oscuro, al lado de Mahon, que seguia inmovil y resignado. La sefiora Powers empez0 a
hablar:

—¢No baila usted, sefior Madden?
—Si, algo —admitio.

Bajé del automovil y al volverse para cerrar la portezuela se encontrd con el rostro
asombrado de Cecily.

—L a dejo charlando con Donald mientras bailo una o dos piezas con el sefior Madden.
—Tomo el brazo que le ofrecia el ex soldado.— ¢ Vienes, Joe?

—Creo que no —respondi6 éste—. La competencia es demasiado fuerte para mi.
Algun dia te ensefiaré en privado a bailar conmigo para que después puedas invitarme
en algan salon.

Cecily, exasperada, vio a la otra mujer robandole parte de su auditorio. Pero todavia
quedaban Jones y Gilligan. El primero subi6 al coche para acomodarse en el asiento
sin que nadie lo invitara. Después de lanzarle una mirada iracunda, le dio la espalda e
inmediatamente sintio su brazo apoyado contra la cintura, oprimiéndosela ligeramente.

—Donald, querido mio —empezd diciendo con estudiada dulzura mientras rodeaba
con sus brazos la figura inmutable de Mahon. Como no podia verle la cicatriz, acerco
su cara a la suya y acaricié sus mejillas con las manos. Al oir la voz y al sentir la
caricia, el teniente Mahon se estremecio—. jAmor mio! Soy Cecily, Donald —dijo
todavia con mayor dulzura.

—Cecily —repitid él sin ninguna emocion.
—Si, tu Cecily. Abrazame como antes, querido mio.

Su cuerpecillo fragil se agitaba nerviosamente, pero el brazo de Jones seguia
oprimiéndole el costado como si lo llevara pegado con ventosas, como el tentaculo de
un pulpo. Precisamente, tratando de librarse de aquel abrazo, se apretod

209



convulsivamente contra Mahon y el pobre enfermo levanto la mano hacia sus lentes de
vidrios azules y se encontro con su cara y los cabellos suaves y sueltos.

—iCuidado, tooniente! —advirtio Gilligan y Mahon bajo6 la mano.

Entonces, Cecily se apreté mas contra él y lo beso con fuerza en la mejilla, soltdndolo
después y sentdndose correctamente.

—iAy! Ya empieza la masica y yo tengo prometido este baile. —Asomo la cabeza por
la ventanilla escrutando la oscuridad. Un «smoking» que hacia resaltar el blanco
inmaculado de la camisa, paso por alli casualmente, fumando un cigarrillo.— jAh,
Lee! —qgrito con alivio—. Estoy aqui. Abriendo la portezuela saltd hacia el césped,
mientras que el jovenzuelo venia en su busca con paso rapido. Jones descendio detras
de ella, pesadamente, y quedd parado tirando de la americana sobre las amplias
caderas mientras lanzaba miradas amarillas a Gilligan, al sefior Rivers y al cuerpo
encantador de Cecily, que tomaba del brazo a su comparfiero y con el quiebro gracioso
de su cintura se volvia hacia Gilligan para preguntarle:

—¢No bailard usted ni una sola pieza?

—No. Yo no puedo bailar asi —respondié—. De donde yo vengo se necesita un
permiso especial para bailar en esta forma.

Su aguda risa constaba de tres notas y la sacudia como un alamo joven. Los 0jos,
semiocultos por sus parpados bajos, los dientes entre los labios purpura, lanzaron
centelleos incomprensibles.

—Hace usted muy bien, sefior Gilligan. No aprenda las danzas modernas. El sefior
Jones tampoco baila, de manera que sélo me queda Lee.

Lee —el sefior Rivers— estaba muy tieso, esperandola, cuando se oy0 la voz bronca
de Jones:

—Este baile es mio.

—L o siento mucho, le habia prometido a Lee bailar con él —respondio6 con dulzura—.
Usted puede intervenir cuando quiera.

La mano pequefiita y nerviosa se posé un momento sobre las solapas de Jones, que
estaba contemplando con ojos amarillos al azorado Lee y que repitio, con mas fuerza:

—Este baile es mio.

El sefior Rivers le mird y luego desvio la vista rapidamente. —jOh!, disculpeme. ¢Es
suyo?
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—iLee! —dijo ella apretandole el brazo. El sefior Rivers volvio a encontrarse con la
mirada amarilla de Jones.

—Disculpeme —murmuro—. Yo bailaré con ella después.

Se desprendio de su brazo y echo a andar por el césped sintiendo los ojos airados de la
muchacha sobre su espalda. Esta, que efectivamente lo estaba mirando, se encogi6 de
hombros y se volvid hacia Jones. Su cuello, su brazo, su muslo bajo el vestido de plata
absorbieron la luz. Se prendio al brazo de su compafiero.

—jCaramba! —murmurdé Gilligan viéndola alejarse hacia el salon.
—Asi es la guerra —mascullo el chofer negro volviendo a dormirse inmediatamente.

13.

La sefiora Powers obtuvo un pequerio triunfo: todos los hombres que estaban sentados
sobre el barandal de la terraza se enamoraron de ella; hizo volar a los pajaros de la
rama. Comenzaron por admirarla diciéndole: «jVaya! jMira lo que ha conseguido
Rufus!», dandose codazos mutuamente y, mientras la duefia de la casa se detenia ante
la recien llegada, examinando su sencillo vestido oscuro y envolviéndola en su efusiva
volubilidad, dos de ellos, murmurandose al oido, hicieron sefias a Madden para que se
acercara.

—¢Powers? —preguntaron alarmados cuando los hubo informado, pero él los acallé
con signos desesperados.

—Si. ElI mismo. Pero que no se hable de eso, ¢entendido? —Su mirada severa recorrio
a la hilera de hombres sentados sobre el barandal.

—Ni una palabra. Con ello no le hariamos ningun bien...
—iNo diremos nada, que diablos! jPowers! ;Eh?

Y asi fue como todos bailaron con ella: primero, uno o dos de los méas osados, y
después todos los demas, que ya habian apreciado su manera firme y eficaz de bailar y
aguantar los tropezones de los mas ineptos bailarines. Y asi fue como, de pronto, se
encontraron envueltos en una alegre competencia, siguiéndola por el salon mientras
bailaba con alguno de los suyos, importunandola entre pieza y pieza. Algunos llegaron
hasta el extremo de ir a buscar a ciertos «buenos chicos» que ellos conocian, al jardin
0 entre la gente del salon, para que no perdieran la oportunidad de bailar con ella.

Madden se limitaba a mirar porque, después de haber dado con ella algunos pasos
pronto interrumpidos, se convencio de que sus comparieros eran verdaderamente
incansables y en extremo asiduos. Observandola, comprobd que se las arreglaba para
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no quedarse demasiado con los que bailaban peor y que aceptaba, con una singular
mezcla de tacto y mala gana, todas las copas de ponche helado que le ofrecian.

El interés que su persona despertd en el sector masculino, trajo consigo la consiguiente
cosecha de especulaciones entre las otras mujeres. Se criticaron sus ropas, el corte, la
tela y el color de su vestido, se opind sobre su vida privada y sobre su moral; se
comentd que se necesitaba «atrevimiento» para venir a una fiesta como aquella en
traje de calle; que se necesitaba ser verdaderamente cinica para presentarse alli en
primer lugar. «Vive en una casa donde hay dos hombres jovenes, uno de los cuales no
es de aqui.» «En esa casa no hay otra mujer que ella... y una sirvienta.» «También de
ésa se hablé mucho hace tiempo, aunque nadie sabe lo que sucedi6.» «Sin embargo, la
sefiora Wardle ha estado hablando con ella.» «Bueno, pero es que la Wardle habla con
cualquiera que no pueda huir a tiempo.» Y Cecily Saunders... bailando con todos,
quedandose en medio del saldén entre pieza y pieza porque sabia que su vestido
transparentaba, hablando con el primero que se le ponia a tiro, charlando como un loro
con aquella voz gruesa y nerviosa que tenia y poniendo los 0jos en blanco delante del
primer hombre que pasaba a su lado, hablaba y hablaba... El negro desencadend de
nuevo la energia infatigable de sus hombres y la terraza se lleno de parejas abrazadas.

La sefiora Powers, que habia conseguido acercarse a Madden, le dijo:
—Quiero irme. Si tengo que beber otra copa de ese ponche, no sé qué sera de mi.

Abriendose paso entre los bailarines llegaron hasta los escalones de la terraza,
seguidos por un cortejo de admiradores insatisfechos e irritados. Pero, evidentemente,
estaba decidida a partir y se vieron obligados a despedirse apretandole la mano,
citandola para los dias siguientes y expresando su gratitud, su respeto y admiracion.

—Ha sido como en otros tiempos... —afirmé alguno, y ella baj6 la cabeza, conmovida
al parecer. Muchos juraron haber visto sus ojos francos, velados por las lagrimas.

—¢Verdad que si? —dijo—. jComo en otros tiempos! Espero que volvamos a
reunimos pronto. jAdios! jHasta la vista! Todos se quedaron en los escalones de la
terraza mirandola alejarse del brazo de Madden, hasta que su vestido oscuro se unié a
las sombras, mas alla del arco que formaban las dos magnolias. La musica entraba en
un delirio que de pronto se apagaba, dejando una melodia endeble en las voces sin
sexo de un coro que la sostenia hasta que los instrumentos la recuperaban.

—¢Ya estds de vuelta? —preguntd Gilligan preocupado, tan pronto como ella llego
hasta el automovil. Madden abrié la portezuela e hizo el gesto inutil de ayudarla a
subir.

—Estoy cansada, Joe. Vamonos.
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La cabeza del chofer negro, que parecia una bala de cafion con gorra, se sacudié: no
estaba dormido. Madden tuvo que apartarse al oir el rugido del motor y quedd de pie
al borde del césped viéndolos partir por el sendero de piedrecillas grises hacia la verja
del oscuro jardin.

iPowers...! Un hombre saltando como un enajenado a lo largo de una trinchera llena
de hombres desmoralizados. ¢Powers...? Un rostro que habia pintado el escupitajo de
la Ilama de un rifle; un hilillo de humo blanco que se elevaba perezoso en la lividez de
un triste amanecer: un hombre muerto.

14,

George Farr y su amigo, el empleado del mostrador de refrescos, caminaban bajo los
arboles que, vistos por ellos en movimiento contrario, parecian caer silenciosamente
hacia atras por encima de sus cabezas. Las casas eran grandes bloques negros, o bien
masas deformes levemente iluminadas por dentro, aplastadas, menos oscuras que la
tierra en los lugares donde no habia arboles. Las gentes dormian en ellas, los hombres
se entregaban al suefio, temporalmente libres de su carne. Otros, en otras partes,
bailaban bajo el cielo primaveral. Las muchachas bailaban con unos jovenes mientras
otros tenian que caminar por las calles oscuras, solos, solos...

—Vaya —indico su amigo—. Nos quedan dos buenos tragos todavia.

Bebié con furia, dejando que el fuego del alcohol ardiera en su garganta y se
convirtiera después en tibia brasa interna, complaciéndose en aquel calor como en un
apasionado éxtasis muscular. (El doctor Gary bailara con ella, le pondra los brazos
alrededor del talle; todos pueden tocarla. Pero tl no, imbécil: ni siquiera habla contigo,
que la has visto plateada... con la luz de la luna sobre su cuerpo como agua que corre
dulcemente y se separa en dos arroyos de plata, marmol y junco sin la mancha de una
sombra, la dulzura apasionada de sus brazos apretados que, al unirse, ocultaban su
cuerpo a la luna y el agua desaparecia por la accion adherente de su boca...)

—OQye: ¢por gué no vamos a la tienda a bebemos otra botella?
George no respondio y su amigo repitio la pregunta.
—ijlLargate! jDéjame solo! —estallé de pronto, brutalmente.

—iCondenado imbécil! No te estoy haciendo ningun mal... —repuso el otro con ira
justificada.

Se detuvieron en una esquina, donde otra calle se alejaba, bajo los arboles, hacia la
oscuridad. Los dos se quedaron parados en incomoda intimidad. (Lo siento: soy un
imbécil, es cierto. Me estoy portando como un tonto. No sé por qué me enojo contigo,
que no tienes culpa de nada.) Le dio un golpecito sobre el hombro.
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—Bueno, creo que voy a acostarme. No me siento bien esta noche. Te veré mafiana.
Su amigo acepto las disculpas no expresadas.
—Si. Mafiana nos veremos.

La figura de su amigo, con la americana en la mano, se perdié en las sombras v,
mientras se desvanecia también el ruido de sus pasos, se sintio solo y creyo tener la
ciudad, la tierra, el mundo entero con todas sus tristezas para él solo. La mdsica le

Ilegaba débil, semejante a un rumor inquietante: un anhelo sin sosiego y sin esperanza.
(iOh Dios! jOh Dios!)
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Capitulo sexto
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Cansado, después de innumerables intentos, George Farr desistio de verla. Una y otra
vez la habia llamado por teléfono, siempre en vano; una y otra vez, hasta que el
teléfono dejé de ser un medio para convertirse en un fin. Habia llegado a olvidar para
qué queria comunicar con ella por teléfono. Por ultimo confeso que la detestaba, que la
odiaba y, por fin, adopté firmemente la decision de partir. Por fin, habia llegado el
momento en que se tomaba tantos trabajos para evitar encontrarse con ella, como antes
se los habia tomado para encontrarla. Por esta causa solia uno hallarlo por las calles,
andando con aires de criminal perseguido, mirando con precaucién a todas partes para
no tropezar con ella de buenas a primeras, y sintiendo que se le detenia el corazon
cuando, a lo lejos, veia su figura inconfundible. Por las noches se quedaba acostado en
la oscuridad con los ojos abiertos, sin poder conciliar el suefio, hundiendo a veces la
cabeza en la almohada para ahogar los gemidos, las maldiciones, los denuestos que
exhalaba al comprobar que no podia dejar de pensar en ella. Se levantaba desnudo
para pasear por la habitacion como una fiera enjaulada y, a veces, se echaba unas
ropas encima y salia a las solitarias calles para detenerse frente a su casa en tinieblas,
mirando con desesperacion la ventana de su dormitorio, donde ella estaba reposando,
suave Y tibia. Después, regresaba a su cuarto vacio y a su cama deshecha para dormitar
con el sobresalto de llegar a sofiarla.

Cuando, por fin, llegé su nota, experimentd un alivio profundo, agudo, amargo, como
habia sido su dolor. Abrié ansioso el sobre que le habia llegado y cuando reconocio su
escritura nerviosa y fina como un cortejo de arafas, sintié algo asi como un golpe
secreto y mudo en la base del craneo. «No iré», fue lo primero que dijo, sabiendo que
no dejaria de ir y releyendo varias veces la breve nota, al tiempo que se preguntaba si
podria soportar volverla a ver, si seria capaz de hablarle y de tocarla otra vez.

Mucho antes de la hora de la cita ya estaba en la drogueria buscando una mesa donde
estuviera a salvo de las miradas indiscretas: la encontrd en un rellano de la escalera.
Estaba encajonada por dos altos barandales de madera tallada que escondian la mesita
del rellano, pero desde alli, levantando la cabeza, se podia ver todo el tanel luminoso
de la drogueria con sus olores mezclados de desinfectantes y jarabes; una pureza
sintética y medicinal.

Desde que entro por la puerta principal hasta que llego6 a la mitad del salon se mantuvo
oculto; luego asomod la cabeza sobre el barandal y ella se detuvo al verlo. Fue
solamente un instante; en seguida, como en un suefio, se acerco, apresurando el paso y
dejando que la luz jugara con su vestido. El se habia dejado caer sobre la silla,
temblando, y, cuando recuperd el uso de los pulmones, levanto los ojos para verle la
cara y ella, sin pausa, se le echo en los brazos como un pajaro que se lanza desde la
rama del arbol.

—iCecily, Cecily, Cecily...I —repitid como un automata tomando sus besos hasta que
retird su cara, y dijo muy serio—: Estaba muriéndome.
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Con gesto rapido, ella aproximo su rostro al suyo y puso su mejilla contra la suya,
murmurando palabras de amor. El la abrazd estrechamente y ambos permanecieron
inmdviles durante largo tiempo, hasta que él susurr6 a su oido:

—Te vas a estropear el vestido si seguimos asi.

Pero ella s6lo sacudi6 la cabeza contra la suya y, luego de estrecharse mas contra él, se
separo, se arreglo el vestido y se sentd correctamente ante la mesita.

—¢Has pedido esto para mi? —pregunt6é tomando uno de los vasos que habia sobre la
mesa. Tomd el otro vaso y se lo entregd vy €l cerrd los dedos alrededor del vidrio, sin
separar sus ojos de los de ella.

—Ahora tendremos que casamos —dijo, por fin, con cierto aire de suficiencia.
—¢Si? —pregunto ella bebiendo el liquido dulzon.
—¢No0? —Estaba verdaderamente sorprendido.

—Querido, estas viendo las cosas al revés. Ahora, precisamente, es cuando no
debemos casamos.

Lanzd una rapida mirada a su rostro y, al ver su gesto de asombro, se echo a reir. La
rudeza, el cinismo, la groseria de aquella muchacha, en completo contraste con su
fragilidad y sus aires delicados, siempre habian sorprendido y disgustado a George,
porque él, como la mayoria de los hombres, era un gazmofio, comparado con las
mujeres. Por eso, en vez de unirse a su risa, le dirigio una mirada severa y quedé en
silencio, desaprobando su actitud. Ella, por su parte, terminé de beber y, luego de dejar
el vaso sobre la mesa, se incliné sobre él con mucho desenfado, apoyandole los pechos
sobre el brazo.

—George.

Vencido una vez mas, le eché los brazos al cuello, pero ella le rehusé la boca e hizo
esfuerzos por apartarse y €l, creyéndola domada, la solto.

—~Pero, oye: ;es que no vamos a casarnos?

—Amor mio, ¢no estamos ya casados? ¢Dudas de mi 0 es que necesitas una licencia
matrimonial para mantenerme fiel a tu carifio?

—Sabes que no se trata de eso. —No podia decirle que eran celos, que no confiaba en
ella.— Es que...

—¢Qué?
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—Que si no quieres casarte conmigo es porque no me amas.
Se apart6 de él violentamente. Sus 0jos se tifieron de azul oscuro.

—iCbmo puedes decir eso! —Bajo la cabeza para evitar mirarlo e hizo un movimiento
que era, en parte, temblor de disgusto y, en parte, indiferente encogimiento de
hombros.— Debi habérmelo imaginado. Bueno, ya esta hecho. He sido una tonta. TU...
estabas divirtiéndote conmigo, eso es todo.

él, tratando de tomarla entre sus brazos, tartamudeo: «Sis, Cecily, Sis...», pero ella se
apartd y acabo por levantarse.

—No, George. Tu no tienes la culpa. Supongo que lo mismo habria hecho cualquier
otro hombre en tu lugar. jSi, si! iNo mientas! Eso es lo que los hombres han buscado
en mi siempre, de manera que es lo mismo que haya sido contigo como con cualquier
otro. S6lo me apena, George, que no me lo hayas dicho a tiempo y francamente...
porgue yo creia que tu eras diferente...

Le volvio la espalda estremecida por los sollozos.

«jQué delicada, qué pequefia, qué fragil es! jYo le he hecho dafio...!», pensaba
George, sintiendo un agudo dolor que lo impulsd a ponerse en pie y acariciarle los
brazos desmafiadamente y sin tener en cuenta que alguien podia verlos desde abajo.

—No, George, no. Es inatil —protestd volviéndose con rapidez. Sus ojos tenian de
nuevo el suave tono verde—. Siéntate, George. Pueden vernos.

—No me sentaré hasta que retires todo lo que has dicho.

—Siéntate, por favor. jSiéntate, siéntate, George, por favor! Se le oscurecieron los
ojos y él, creyendo ver un gesto de autéentico temor en su rostro, abrio los brazos y fue
a sentarse.

—Prométeme no hacer eso nunca mas, George. jNunca mas! jNunca mas!

Se lo prometio débilmente y s6lo entonces fue a sentarse a su lado, introduciendo su
mano entre las suyas y mirandolo con ternura.

—¢ Por qué me tratas asi, George?
—¢iCOmo?

—¢Por qué dices que no te amo? ;Qué mayor prueba quieres de mi? ;Qué otra prueba
puedo darte? Dime: trataré de hacerlo para darte gusto.

Lo estaba mirando con delicada humildad.
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—Cecily, perdbname —rog0, abyecto y vencido por completo.

—Ya te he perdonado. Olvidar es lo que no puedo prometer. No dudo de ti, George. Si
dudara, no me habria entregado a ti. —Su voz se habia ido apagando y ahora se
apretaba las manos nerviosamente. De pronto exclamo—: Tengo que irme.

George se precipito hacia ella tomandola de la mano; estaba flaccida y fria.
—Podré verte mas tarde?
—No. Esta tarde no puede ser. Tengo que coser muchisima ropa.

—iVamos, deja la costura! No vuelvas a tratarme como lo has hecho hasta hoy. He
estado a punto de volverme loco. Te juro que he estado a punto de volverme loco.

—Amor mio, no puede ser. Sencillamente, no puedo. ;No comprendes que yo quiero
verte y estar contigo tanto como tu deseas estar conmigo? ¢No sabes que yo vendria
hoy mismo si pudiera?

—Entonces, déjame que vaya a tu casa esta noche.
—iChist! —dijo ella descendiendo las escaleras.
—Iré esta misma noche —repitio él con terquedad.

Ella mird rapidamente hacia los cuatro angulos de la tienda y de pronto todo su cuerpo
se estremecio. Alli, sentado en una mesa, muy cerca de la escalera, estaba aquel
indecente gordo de Januarius Jones con un vaso vacio ante él.

En un momento conocio el terror y, mientras miraba su cabeza redonda, toda la sangre
abandond su corazén y quedo helada. Se apoyd con ambas manos sobre la baranda de
la escalera para no caer. Después el terror se desvanecio dando paso a la colera. Aquel
hombre era una Némesis. Desde que lo habia visto por primera vez, aquel dia en casa
de tio Joe, la habia injuriado, vejado, perseguido con diabélica habilidad.

ahora, si habia oido...

George se habia levantado y la seguia, pero ante sus gestos frenéticos y su rostro
deformado por el miedo, retrocedié rapidamente y fue a sentarse ante su mesa,
escondiéndose. En aquel momento, la expresion del rostro de Cecily cambi6 con la
facilidad con que se cambia un sombrero. Sonriendo, termind de bajar la escalera.

—iOh, buenos dias, sefior Jones!

El interpelado levantd la cabeza con su acostumbrada flema, se puso de pie de mala
gana e hizo una pesada reverencia. Ella lo estaba mirando fijamente, alerta a cada
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gesto o movimiento que pudiera delatarlo, con la fijeza de un animal acorralado, pero
su cara era impenetrable como la de un idolo.

—iMuy buenos dias, sefiorita Saunders!

—Veo que tambieén usted tiene la mala costumbre de tomarse un refresco por la
mafiana. ¢Por qué no ha subido a sentarse conmigo?

—Le aseguro que no me perdonaré el haberme perdido esa oportunidad, pero yo no
sabia que estuviera usted sola. —Su mirada amarilla era tan impersonal como el
liquido amarillento que llenaba las botellas de jarabe sobre los estantes y, de nuevo, el
corazon de Cecily sufrio un vuelco.

—Yo no le he visto ni le he oido entrar, pues de lo contrario le hubiera llamado.

—Se lo agradezco. El que ha salido perdiendo he sido yo. Inesperadamente, Cecily
cambid de tactica.

—¢Querria usted hacerme un favor, sefior Jones? Tengo mil cosas qué hacer esta
mafana. ¢Quiere usted venir conmigo para ayudarme a recordarlas? Si no tiene
inconveniente.

En sus ojos, la coqueteria jugaba sus Gltimas cartas. Los de Jones, en cambio, la
miraban con una inexpresividad amarilla, como el aceite.

—Encantado —dijo.
—Entonces, termine de beberse eso.

El hermoso rostro de George Farr, retorcido por los celos o por la tortura mental que le
causaba la incomprensible actitud de Cecily, asomo por encima del barandal. Esta lo
vio, pero no hizo ningun gesto, ninguna indicacion. Sin embargo, en toda su actitud se
adivinaba un miedo tan espantoso que hasta la mente poco viva de George
comprendid, y por eso bajé la cabeza y se oculto tras el barandal, mientras Jones
respondia:

—Dejemos la bebida tal como estad. En verdad no sé por qué insisto en beber estos
insipidos liquidos. Tal vez para imaginar que estoy bebiéndome un «highball».

Se dejaron oir las tres notas de la risa de Cecily.

—Gustos tan delicados no se pueden satisfacer en un pueblo de mala muerte como
éste. En Atlanta es otra cosa.

—Si, por supuesto. En Atlanta pueden hacerse muchisimas cosas que aqui no se
harian.
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Ri0 de nuevo con mas gusto, y juntos avanzaron lentamente por el tinel antiséptico de
la drogueria hacia la puerta de entrada. Cecily era capaz de reirse de tal modo que, al
mas inocente comentario, le daba un doble sentido. Cualquier interlocutor, al oir su
risa, hubiera admitido inmediatamente que habia dicho algo muy gracioso, muy fino o
muy picaresco, sin recordar de qué se trataba. La mirada de idolo de Jones sonreia
bondadosamente mientras tomaba buena nota de la manera cémo articulaba su cuerpo,
de como movia la cara nerviosa y encantadora y las manos pequefias, mientras George
Farr, devorado por una rabia ciega e impotente, los veia por detrds de las maderas
labradas del barandal, parados frente a la puerta, como una doble silueta de papel
pegada a los cristales de la puerta. Después salieron —ella menuda y fragil como una
estatuilla de Tanagra, él pesado, fofo y deforme— vy, cogidos del brazo,
desaparecieron de su vista.

2.

—iEh! —exclamo el joven Robert Saunders—. ¢ También usted fue soldado?

Januarius Jones, comiendo lentamente para completar su almuerzo, hablando con
mucha deferencia y actuando con su mas pesada cortesia, habia conquistado
enteramente a la sefiora Saunders. De su esposo no estaba tan seguro, pero tampoco le
interesaba su opinion o sentimiento hacia su persona. El sefior Saunders habia
olvidado al nuevo invitado al descubrir que, practicamente, no sabia nada de
cuestiones monetarias, de cosechas o de politica, y Jones se habia entregado por entero
a hablar de trivialidades con la sefiora Saunders. Cecily se habia comportado
perfectamente: haciendo uso de su reconocido tacto, le dejaba hablar, fingiendo
interesarse profundamente en la conversacion. Sin embargo, el joven Robert Saunders
estaba interesado en otras cosas.

—Oiga —repitio por tercera vez, siguiendo con admiracion de adolescente cada uno
de sus movimientos—, ¢también usted fue soldado?

—Calla, Robert —dijo su madre.

—Si, mama. ¢ Fue usted soldado?

—Robert; deja tranquilo al sefior Jones.

—Si muchacho, fui soldado y hasta luché un poco —respondid Jones.

—iAh! —exclamoé inopinadamente la sefiora Saunders—. ¢Estuvo usted en la guerra?
iQué interesante!

Pero ya habia perdido el interés por las proezas militares de Januarius Jones, Yy
pregunto:
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—Cuando estuvo en Francia, ¢no tropezd por casualidad con el teniente Donald
Mahon?

—No sefiora, no. Disponia de tan poco tiempo para hablar con los demas, que no
recuerdo haber tenido una conversacion agradable durante la contienda —respondio
gravemente, a pesar de que nunca habia estado en Francia y ni siquiera habia visto la
estatua de la Libertad.

—¢Qué hacia cuando era soldado? —insistio el infatigable muchacho.

—Si, naturalmente —decia la sefiora Saunders suspirando—. La guerra fue algo
terrible. ¢ Salimos?

Jones se puso de pie para retirarle la silla a la duefia de la casa, y el joven Robert
repitio sin tregua:

—¢Qué hizo en la guerra? ;Puede decirme si matdé a muchos enemigos?

El sefior y la sefiora Saunders pasaron a la terraza para descansar un poco al fresco, y
Cecily, con un gesto de cabeza, indicd una puerta por la que entré Jones seguido del
muchacho, que todavia lo importunaba. ElI aroma del cigarro que fumaba el sefior
Saunders penetraba en el saldn y llegaba hasta la salita donde se habian sentado. El
joven Robert, que habia reanudado su letania, se detuvo al advertir los ojos duros y
frios del sefior Jones clavados en su persona como los de una serpiente. Sintié un
escalofrio y, sin quitar su vista de él, se acercé a su hermana como buscando refugio.

—Basta, Bob —dijo ésta—. Vete al jardin. ¢ No sabes que a los soldados de verdad no
les gusta hablar de todo lo que hicieron?

No podria decirse que sintiera disgusto al ver que lo echaban. Repentinamente quiso
estar al aire libre y bajo el sol, porque en aquella reducida habitacion sentia frio.
Mirando con fijeza a Jones, paso junto a él al dirigirse hacia la puerta.

—Bueno —accedio—. Ya me voy.

Cuando se hubo ido, Cecily interpel6 a Jones.

—¢Qué le has hecho a ese pobre muchacho? —pregunto.
—¢Y0? Nada. ¢Por qué?

—Lo has asustado. ¢No te has fijado de qué forma te miraba?
—No. No me he dado cuenta.

Empezo a llenar su pipa con parsimonia.
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—Tal vez; pero no me negaras que sabes asustar a la gente.

—No tanto como quisiera, te lo aseguro. Muchos que realmente quisiera atemorizar,
saben eludirme.

—Si, es claro. Pero ¢para qué quieres atemorizarlos?
—Porgque muchas veces ésa es la Unica manera de obtener lo que uno quiere.

—iAh...! Eso tiene un nombre, ;sabes? Creo que se llama coaccion... o chantaje, si
prefieres.

—iVaya! No lo sabia. ¢Es chantaje?
Se encogio de hombros con indiferencia.
—L o sabes, ¢por qué lo preguntas?

Llegé un momento en que no pudo soportar sus miradas amarillas y le volvio la
espalda. j Cuanta quietud habia en el jardin bajo el hechizo de la tarde! Los arboles
sombreaban la casa y la pequefia habitacion estaba oscura y fresca. Los muebles eran
anchos y tranquilos y en la pared, el joven Robert Saunders, reproducido a la edad de
sesenta y cinco afos, estaba enmarcado encima de la chimenea. «Estoy seguro de que
ése es el abuelo de Cecily», se decia Jones.

Ella estaba deseando ardientemente la presencia de George. Deberia estar alli para
ayudarla. Aunque nada podia hacer. «¢Se puede hacer algo?», considero, con la amplia
tolerancia que las mujeres tienen hacia determinados hombres. (Como se podria vivir
con ellos de otra manera, concediendo que, despues de todo, el tan cacareado «macho
dominante» no es mas que un payaso, un titere, un nifio sin tacto? Le examino
detenidamente y penso: «jParece un gusano!»

Al cabo de un largo silencio pregunt6 otra vez:

—¢Para qué me lo preguntas a mi si ya lo sabes?

—No, no te lo pregunto. ¢No es cierto que a ti nunca te han asustado?

Ella continué mirandolo sin contestar.

—Tal vez sea porque tu nunca has hecho nada que pueda causarte temor, ¢verdad?

Fue a sentarse en un divan, frente a él, sin quitarle los ojos de encima; se recosté con
los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia arriba, sobre los muslos. Jones
se levanté de pronto y al mismo tiempo toda la laxitud, la flojedad del cuerpo de
Cecily, se convirtid en un nervioso estado de alerta, en una rigidez vigilante y
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defensiva. Pero, al parecer, solo iba a frotar un fosforo en los hierros de la chimenea.
Sorbid la llama con las chupadas que daba a la pipa, dejando que ella mirara la carnosa
convexidad de sus mejillas y el fulgor de la llama reflejado en sus ojos. Echo el
fésforo en la chimenea y volvid a su asiento. La tension de Cecily no disminuyo.

—¢Cuéando tendra lugar tu matrimonio? —inquirio Jones de repente.
—¢Matrimonio?
—Si. ¢No esta ya todo arreglado?

Sintié que la sangre le subia lenta, lentamente a la garganta y que le calentaba las
mufiecas; parecia llenar un intervalo que no pasaba, que no pasaria nunca. Jones,
examinando los efectos de la luz en su cuello, permanecia recostado en el amplio
sillén, pesado y amarillo como un idolo. Por fin, quiza compadecido, puso en claro sus
palabras.

—Por lo menos asi lo esta esperando ese pobre muchacho —dijo.

La sangre, al recuperar su movimiento en las venas, se enfrio y tuvo la sensacion de
que toda su piel se le erizaba. Apenas pudo pronunciar:

—¢Por qué crees que lo espera? Esta demasiado enfermo para tener esperanzas.
—¢Quién esta enfermo?

—NMe has dicho que Donald espera ca...

—MIi querida sefiorita, lo que yo he dicho es que...

La luz formaba un nimbo alrededor de su pelo y realzaba todo su cuerpo, reclinado en
el sillén oscuro, pero no se le podia ver la cara. Jones se levantd. Ella no se movié
cuando vino a sentarse a su lado. El divan se hundié con un leve resoplido bajo su
peso acogiéndolo casi con sensualidad. Ella continu6é inmovil; los brazos caidos con
las palmas de las manos hacia arriba, apoyadas contra sus muslos. Una de sus manos
cayo sobre el divan, entre él y ella.

—¢Por qué no me preguntas que es lo que he oido en la drogueria?
—¢Has oido algo? {Cuéando?
Su actitud expresaba el méas ingenuo interés.

A pesar de que Jones no podia verle la cara con claridad, la adivinaba examinandolo
con tranquila especulacion y posiblemente con desprecio. Penso en colocarse en otra
parte, a fin de obligarla a volver el rostro hacia la luz y dejar el suyo en las sombras;
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pero la iluminada curva de su mejilla le impidi6 alejarse de ella. En ese momento, la
mano que habia colocado entre los dos parecié crecer hasta adquirir proporciones
monstruosas.

—Esté oscureciendo, ¢no es cierto? —comentd, viendo cémo entre las hojas de los
arboles el mediodia se estaba convirtiendo en tarde, levemente cansado y tefiido de
oro.

Su mano era una barrera, cristalina y fragil, que los separaba irremediablemente.

—¢Sabes lo que sucede? Que le has dado demasiada importancia a un beso —
comenzo Cecily cautelosamente.

El se atrevio a poner su mano sobre la de ella, pero esta no respondio a la caricia.
—Eso es muy extrafio en ti.
—¢Por qué en mi?

—Porque imaginaba que tendrias mas experiencia y que varias mujeres se habian
enamorado de ti; ;me equivoco?

—¢Qué es lo que hay en mi que te haga creer semejante cosa?
—No sabria decirlo. Sera la forma en que tu... jTodo en ti, vayal

Por cierto que no podria dar una opinidn concreta sobre Januarius Jones, quiza porque
lo femenino predominaba en él y lo que le quedaba era felino: una mujer con cuerpo
de hombre y naturaleza de gato.

—Debes tener razén. Ta eres una autoridad entre las de tu especie.

Jones solté la mano, pidiendole excusas, y encendido nuevamente la pipa. La mano
habia caido floja e inerte sobre el divan, al lado de su muslo, formando una barrera
impersonal entre los dos; podria haber sido un pafiuelo. Lanzo el fésforo hacia la
chimenea y pregunto:

—¢Por qué has dicho que yo daba mucha importancia a un beso?

En sus cabellos la luz formaba una corona como el borde de una moneda de plata; el
divan la abrazaba silenciosamente y la luz seguia la inmévil pendiente de sus piernas.
La brisa movio las hojas frente a la ventana, haciéndolas chocar y debatirse,
susurrando. El mediodia estaba lejos.
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—S6lo queria decir que puedes haber imaginado que una mujer siempre quiere darle a
entender algo al hombre cuando le besa o dice algo de caracter intimo. Si es como
digo, te equivocas.

—No, mujer, no me equivoco. Cuando vosotras besais siempre lo hacéis con algin
propésito determinado. Es claro que muchas veces el pobre diablo que recibe el beso
no sabe lo que queréis, pero siempre queréis algo.

—Siendo asi, nadie puede culpar a la mujer de que los hombres prefieran creer una
cosa que nosotras ni imaginabamos al darles un beso.

—¢Por que no? Este mundo seria un caos si se tuviera que pensar siempre en que la
gente no dijo lo que en realidad queria decirnos. Tu, por ejemplo, sabias
condenadamente bien lo que yo queria cuando aquel dia dejaste que te besara.

—Sigues equivocandote, porgue yo ni pensé en que tl quisieras otra cosa que
besarme, y yo, también, sélo eso queria cuando me dejé besar. Tu eres el que...

—iQue me condenen si tl no lo sabias! —interrumpid Jones—. Si dices lo contrario,
mientes indtilmente.

—NMe parece que estamos hablando demasiado personalmente —replico ella con un
gesto, de disgusto.

—iClaro que si! ¢En qué otra cosa nos interesamos tU y yo sino en ti y en mi?
Jones chupo su pipay ella cruzo las piernas.
—Te aseguro gque nunca en mi vida...

—iPor Dios te lo pido: no lo digas! Lo he oido en labios de tantas mujeres, que de una
como tu, tan vana y hueca como yo, esperaba algo mejor.

«Seria un tipo bastante aceptable si no estuviera tan gordo —penso Cecily—. También
podria tefiirse los cabellos de otro color.» Luego dijo:

—Vamos a precisar. ;,Qué es lo que quiero, persigo o busco cuando digo algo o
cuando doy un beso?

—No sabria decirlo, porque tu procedes tan de prisa que no puedo seguirte. Dudo de
que yo pueda llegar a saber a cuantos hombres has besado y a cuantos has mentido;
por lo tanto, es imposible que pueda llegar a saber lo que querias decir en cada caso.
Estoy seguro que ni td misma podrias decirlo.

—En resumen: tl no puedes imaginar que alguien te bese y te diga cosas que no
significan nada, absolutamente nada.
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—No, no puedo imaginarmelo. Yo siempre busco algo cuando digo o hago algo.
—¢ Por ejemplo?
Su voz era un tanto ironica.

Nuevamente pensd en moverse para que el rostro de Cecily quedara en la luz y el suyo
en las sombras; pero el solo pensamiento de alejarse de ella le dejo petrificado. Quiza
por eso contesto groseramente:

—Con aquel beso que te di, ¢recuerdas?, queria decirte que mi intencion era la de
poseerte. ¢ Esta claro?

—ijAh! —exclam¢ ella sin inmutarse en lo mas minimo y con su voz mas dulce—.
Ahora puedo entender el éxito que obtienes con las mujeres. Es s6lo cuestion de
voluntad, ¢no es eso? Mirarlas a los 0jos y jpum!, ya esta: es tuya. Imagino que esa
técnica debe ahorrarte mucho de tu valioso tiempo e innumerables molestias, ¢no es
cierto?

La mirada de Jones, ademas de tranquila e imperturbable, era osada y contemplativa,
amarilla y obscena como la de un chivo.

—¢ Crees que no puedo si quiero? —pregunto.

Cecily se encogié de hombros delicadamente, con algo de nerviosidad, y su mano,
caida con lasitud sobre el divan, entre los dos, crecio de nuevo como una flor: era
como si todo su cuerpo entrara en ella. Parecia derretirse en la suya, pero se dejaba
acariciar sin la voluntad de devolver la caricia: su mano, no despierta, yacia en la suya,
y su cuerpo, todavia dormido, suavemente aprisionado entre sus vestidos fragiles.
Aguellas piernas largas no estaban hechas para caminar, sino para el estudiado fin de
un ritmo llevado a su parte mas armoniosa; eran el mero anhelo de avance, el suefio
del movimiento; su cuerpo, su cuerpo también creaba un suefio para que los hombres
lo sofiaran. Un alamo vano y flexible que ensayaba una actitud tras otra y un gesto tras
otro, como una muchacha casquivana que se prueba uno y otro y otro vestido,
perpleja, pero contenta. Un nimbo luminoso insinuaba las lineas de su cara y su
Cuerpo, gque no era un cuerpo, arrugaba el suefio de un vestido. Un cuerpo que no
estaba hecho para la maternidad, ni siquiera para el amor; una cosa para el placer de
los ojos y de la mente. «Epiceno», pens6 Jones, dejando que su mano apretara los
huesecillos fragiles de sus dedos y la nerviosidad amarga que latia en su carne.

—Creo que si te estrechara entre mis brazos, apasionadamente, pasarias por mi como
un fantasma —asegurd, abrazandola levemente.

—NMe parece dificil —comento ella con su caracteristica voz gruesa—. ¢Por qué estas
tan gordo?
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—ijCalla! {No eches a perder estos momentos!

«jCéllate! —se dijo a si mismo tanto como a ella—. jCéllate! No hay que echar a
perder estos instantes.»

A poco se apagaron las trompetas de su sangre y la sinfonia del vivir enmudecio. La
arena dorada de las horas, acosada por el dia, iba huyendo por el cuello estrecho del
tiempo hacia la esfera cristalina de la noche para que después se invirtiera el aparato y
la arena volviera a huir. Tenia la sensacion de que la arena negra del tiempo iba
marcando despiadadamente el avance de su vida.

—iCalla! —repiti6— jno eches a perder estos instantes!

En ella, los centinelas de la sangre se hallaban recostados quietamente, pero estaban
apoyados contra los baluartes y las almenas con las armas en la mano en espera del
inevitable «jAlertal», mientras ambos permanecian sentados y abrazados en la media y
cerulea luz de la habitacion. Jones, un Mirandola gordo entregado a una casta
ninfolepsia platonica, a una orgia sentimental con traje «sport» gris claro, modelando
con yeso humedo articulaciones falsas, que tal vez le faltaran al antiguo, al
imperecedero deseo, y Cecily Saunders, preguntandose qué y cuanto habia oido,
sentiase atemorizada, pero fortalecida por la determinacion. ;Qué clase de hombre era
aquél?, pensaba, deseando que George estuviera alli para que pusiera en claro la
situacion. ¢Pero como? No podia saberlo. Meditaba si su ausencia tenia o no
significado.

Frente a la ventana, las hojas se agitaron llevadas por la brisa y gimieron débilmente.
El mediodia estaba lejos; habia partido tiempo atras y el cielo palido, acosado por el
viento, los arboles, las hierbas, las colinas y los valles y, en alguna parte el mar, lo
afioraban aliviados.

La posicion de Cecily no habia cambiado. Seguia el divan envolviéndola con su
abrazo impersonal. La luz formaba un nimbo, semejante al borde de una moneda de
plata, alrededor de su cabeza, y no se distinguian los rasgos de su cara y de sus
piernas, sélo las lineas largas de las arrugas del vestido. Su mano yacente, delgada y
fréagil, estaba entre los dos. Jones no la veia.

—Dime lo que has oido —murmuré Cecily.
El se puso en pie.
—Adids —dijo—. Gracias por la comida, el almuerzo o lo que me hayais dado.

—AlImuerzo —indico ella—. Somos gente sencilla.
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También se levantd y se reclind estudiadamente contra el respaldo del divan, y los ojos
amarillos de Jones la inundaron en un bafio tibio y claro. «jMaldita seas!» Volvio a
sentarse, porque ella se hallaba ya sentada nuevamente, reclindndose contra el rincén
del divan. Le parecid que no se habia movido, pero estaba ya pegada a él.

—Dime lo que has oido.

Lento y amoroso fue el abrazo de Jones, y cuando ella se movio ligeramente, supo que
le estaba ofreciendo los labios. —;Como prefieres que haga la propuesta? —pregunto.

—¢:Como?

—Si. ¢Como quieres la propuesta? En los dltimos dias has recibido dos o tres, ¢no es
cierto?

—¢Vas a proponerme que me case contigo?

—Esa era mi humilde intencién. Lamento mi torpeza.

—Ya veo. De manera que si no puedes conseguir a la mujer que deseas en forma mas
sencilla, te casas con ella, ¢no?

—ijCarambal! ¢ Crees que todo lo que un hombre puede desear de ti es tu cuerpo? —En
vista de que ella no respondia, prosiguidé:— Por otra parte, no temas, yo no diré nada.
—Su cuerpo tenso Yy su silencio hosco eran dos interrogantes.— Me refiero a lo que he
oido...

—¢Crees que me importa? Tu mismo comentabas no hace mucho que las mujeres
queremos decir otra cosa cuando decimos algo, de manera que no tengo por que
preocuparme sobre lo que hayas oido o hayas dejado de oir. TU mismo lo has dicho. —
Su cuerpo se convirtio en un reto y, no obstante, estaba quieto.— ¢No es verdad que lo
has dicho?

—No sigas por ese camino —advirtié Jones con tono irritado. (¢Por que serd tan
hermosa, tan perturbadora y tan condenadamente tonta?)

—¢Eh? jOye, no tengo costumbre...!

—iBah, dejémoslo! No puedo explicarlo y si lo hiciera ti no lo entenderias. Tengo
plena conciencia de que temporalmente estoy actuando como un imbécil, pero si me lo
dices soy capaz de matarte.

—¢No es posible? Quién sabe si no me gustara probarlo.

Su voz gruesa y acariciante no denotaba intranquilidad.

229



La luz en sus cabellos, su boca en movimiento, la forma vaga y aplastada de su
cuerpo, hizo decir a Jones:

—Ais.
—¢COmo me has llamado?

Respondié algo, pero ella no parecia escucharle y, seguramente, no oyé ni una sola
palabra de lo que él dijo.

—Dime qué ha sido lo que has oido en la drogueria —volvié a pedir tan pronto como
dejo de hablar. El contacto de su cuerpo producia una sensacion de frio quemante; él
se retird, pero ella le siguié como el agua—. Dime lo que has oido.

—¢Qué importancia puede tener que yo haya oido una cosa u otra? Te aseguro que no
quiero mezclarme en tus asuntos. Puedes quedarte con tus Georges y tus Donalds.
Consérvalos a todos si te place. jA mi qué me importa tu cuerpo! Si pudiera introducir
esta idea en tu hermosa cabecita, si me dejaras tranquilo, no volveria a desearte nunca
mas.

—Pero ¢no acabas de proponerme que me case contigo? ¢Qué es lo que quieres de mi?
—No lo entenderias si tratara de explicartelo.

—Entonces, si me casara contigo, ¢como tendria que actuar ante ti? Creo que estas
loco.

—Eso es lo que he estado tratando de decirte —repuso Jones apretando los dientes
para calmar su furia—. Ante mi no tienes que actuar de ninguna manera; yo me
ocuparé de eso. Deja las actuaciones para tus Georges y tus Donalds, ya te lo he dicho.

En la penumbra del cuarto, el cuerpo de Cecily respiraba una luminosidad tan tenue
que parecia una bombilla eléctrica a la que acabaran de cortarle la corriente.

—Creo que estas loco —repitio.

—Ya sé que estoy loco. —Se levantd.— jAdios! ¢Debo ver a tu madre o la saludaras
td en mi nombre?

—\Ven aqui.
Habia murmurado la orden sin moverse.

En el salon podian oirse los gemidos de la mecedora de mimbres bajo el peso del sefior
Saunders, que se balanceaba en la terraza. A través de la puerta de entrada podian
verse los arboles, el prado y la calle. Cecily repiti6 la orden. En aquellos momentos era

230



231

una mancha blanca sin forma y debilmente luminosa en la penumbra de la habitacion,
adonde Jones volvid a entrar para ver la luz como el filo de una moneda gastada,
coronandole los cabellos.

—Si no me voy significara...
—No puedo casarme contigo —interrumpio— puesto que ya estoy comprometida.
—iAdios! —repitid Jones furioso y dando la vuelta.

Desde el salén podian oirse los murmullos del cuchicheo que se desarrollaba en la
terraza entre el sefior y la sefiora Saunders, pero en el saloncito que acababa de dejar,
Jones oia el ruido de un leve movimiento, mas agudo y dominante que cualquier otro
de los sonidos. PensO que vendria tras él, pero al volverse encontré la puerta del
saloncito vacia y oscura y, cuando se acercO a ella para mirar adentro, la advirtio
recostada en el divan, en la misma posicion en que la habia dejado. Ni siquiera podia
asegurar que lo estuviera mirando.

—Crei que te habias ido —murmuro.

Tras un largo silencio, él pregunto:

—¢No es verdad que los hombres te han mentido siempre?
—¢Por qué dices eso0?

Se acerco a ella y se la quedé mirando largo rato, luego volvié la espalda y echo a
andar hacia la puerta principal.

—iVen aqui! —repiti6 ella con presteza.

Sufrio su abrazo sin hacer ningun otro movimiento que el de volver ligeramente la
cara.

—No temas que vaya a besarte.
—No estoy muy segura.
Sin embargo, el abrazo de Jones era completamente impersonal.

—Qyeme bien: eres una tonta incurable y te comportas como tal, pero al menos haces
lo que se te dice. Por lo tanto, escucha: déjame en paz. No quiero que me molestes mas
con eso de lo que he oido o he dejado de oir, ¢comprendes? Espero que, por o menos,
te gquede un poco de sentido comun; Usalo. No pienso hacerte ningun dafio, incluso ni
quiero volver a verte. De manera que me dejaras en paz con ese asunto. Si algo he
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oido, ya esta olvidado, y que me condenen si no es verdad que actos tan decentes
como éste los hago poquisimas veces. ¢ Me has 0ido?

Entre sus brazos, el cuerpo era fresco y flexible como un arbol joven; tenia la cabeza
inmdvil contra su mejilla.

—Dime qué es lo que has oido —suplico.
—Si asi lo quieres...

Con el brazo izquierdo la agarrd por los hombros, apretandola contra él y reteniéndola;
con la otra mano le cogio la cara, dandole vuelta lentamente para tenerla de frente.
Ella resistié agitando la cabeza entre la mano gruesa que la apretaba cada vez mas.

—iNo, no...!

Le levanto la cara con brutalidad y ella murmuro:

—NMe haces dafio, me haces dafio...

—iNo me importa! Utiliza esa treta con George, no conmigo.

La mird directamente a los 0jos, que se le iban oscureciendo. Vio la boca y las marcas
rojas de sus dedos sobre las mejillas. Retuvo la cara aprisionada entre sus dedos
gordos y todavia la torcié hacia la izquierda para que la luz le diera de lleno,
examinandola lentamente. De pronto, sus 0jos cambiaron y se aclararon iluminados
por el terror. Mirandolo aterrorizada murmurao:

—iDéjame! Viene papa. jSuéltame!

Pero fue la sefiora Saunders quien se detuvo ante la puerta del saloncito, y para
entonces Jones estaba ya en posicion correcta, tranquilo, circunspecto y remoto como
un idolo.

—Vaya, aqui se estd verdaderamente bien, ¢no les parece? Pero qué oscuro. ¢Como
pueden permanecer despiertos? —La sefiora Saunders hablaba entrando lentamente en
el saloncito.— Yo he estado varias veces a punto de quedarme dormida alla en la
terraza, pero el reflejo del sol era verdaderamente insoportable. Robert se ha ido a la
escuela sin el sombrero, jno me explico lo que hara!

—Es posible que en la escuela no haya terraza —observo Jones.

—Vaya, pues no me acuerdo. Nuestra escuela es bastante moderna. Se construyo en...
¢ Cuéndo la construyeron, Cecily?

—No sé, mama.
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—Es muy nueva. ¢ Fue el afio pasado o el anterior, querida? —No sé, mama.

—Le he dicho que se llevara el sombrero para protegerse de los rayos del sol, pero,
como de costumbre, lo ha olvidado. jEs tan dificil educar a los hijos! ¢Era usted muy
travieso de niflo, sefior Jones?

—No, sefiora —respondié Jones, que tenia una madre innombrable y que hubiera
podido reclamar un nimero cualquiera de posibles padres—. Yo era una criatura muy
tranquila, que no daba molestias a mis padres. Que yo recuerde, s6lo cuando tenia
trece afios me senti, durante un momento, agitado por la pasién de la ira, el dia en que
descubri la desaparicién de mi tarjeta de clasificaciones escolares, cuando ya era
inminente el anuncio de nuestra anual jira campestre. En las clases dominicales se
daban premios de asistencia y aplicacion y yo ostentaba orgulloso, en mi tarjeta,
cuarenta y una estrellas cuando desaparecio.

Habiendo crecido en un asilo para huérfanos sostenido por las monjas, pudo emular a
Henry James, dando verosimilitud a su relato.

—iQué atrocidad! —exclamd la sefiora Saunders—. ¢Pudo usted encontrarla?

—Si, sefiora; la encontré a tiempo para asistir a la excursion campestre. Mi padre
habia anotado en ella el nombre del caballo al que habia apostado un dolar y, cuando
fui a buscarlo al lugar donde efectuaba sus negocios para advertirle, como de
costumbre, que debia regresar conmigo a casa, oi que uno de sus socios estaba
preguntando: «jEh! ¢(No es tuya esta tarjeta?», y yo reconoci inmediatamente mis
cuarenta y una estrellas. Asi la recuperé y recogi, de paso, veintidos délares que me
pagaron por la apuesta.

—iQué interesante! —comento la sefiora Saunders sin interesarse para nada—. Me
gustaria que Robert asistiera también a las clases dominicales.

—Estoy seguro que asistira si le pagan veintidos por uno.

—Si, claro. ¢ Me disculpa? —afiadio. Cecily se levanté—. Querida, cuando se vaya el
sefior Jones acuestate un poco. Te veo cansada. ¢No le parece, sefior Jones?

—Si, por cierto, sefiora. Ya se lo habia dicho yo.
—\Vamos, mama —protesto Cecily.

—Sefiora, le quedo muy agradecido por su almuerzo —dijo Jones acercandose a la
puerta, y la sefiora Saunders respondié en forma convencional, preguntandose por que
no hacia algun esfuerzo para rebajar de peso. (Aunque tal vez ya lo esté haciendo,
penso con benigna tolerancia.) Cecily salio del saloncito tras él.

—Vuelva usted pronto, sefior Jones.
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—¢Qué es lo que has oido? —murmuré Cecily con franca desesperacion—. Tienes
que decirmelo.

Jones se inclind pesadamente desde la puerta hacia la sefiora Saunders y de nuevo
envolvié a la joven en su insondable mirada amarilla. Se hallaba de pie a su lado,
frente a la puerta, y la tarde caia con su fresca fragilidad.

—Vendré esta noche.

Ella musité muy bajito: «;Qué», y él repitié la frase. Cecily volvio a murmurar:
«¢ Esto es lo que has oido?» Sus labios se movian formando las palabras contra su cara
palida.

—Eso he dicho.
«¢Eso has oido?»

La sangre fluyé nuevamente bajo su piel y una nubecilla opaca cubri6 el brillo oscuro
de sus 0jos. «No. No vendrds esta noche», murmuré mientras él la miraba
tranquilamente sintiendo temblar su mano, apoyada en su brazo. «jPor favor»,
implord. Luego de esperar en vano que él respondiera, agregé: «Se lo diré a papa.»

—Vuelva usted pronto —volvié a decir la sefiora Saunders, mientras la boca de Jones,
moviéndose ante los ojos de Cecily, formaba esta frase: «No te atreveras.» Los 0jos de
la muchacha miraban con desesperacion y chispazos de odio. —Hemos tenido mucho
gusto en verle —seguia diciendo la sefiora Saunders, al tiempo que los ojos de Cecily
se agrandaban aterrorizados—. Hija, es mejor que te acuestes inmediatamente; no
estas bien. Cecily no es una muchacha fuerte, sefior Jones.

—Si, sefiora, tiene usted razon. Se ve que no es fuerte.

La puerta comenzo a cerrarse y lo ultimo que vio fue su boca moviéndose para formar
la imploracion: «No vengas.»

Pero no respondié nada. Al descender los escalones, echd a andar bajo los arboles,
rumorosos de abejas atareadas. Las rosas parecian manchas de pintura caidas sobre la
maleza verde, rosas rojas como la boca de las cortesanas, rojas como la boca de Cecily
moviéndose para decir. «No vengas.» Cecily, por su parte, mird alejarse la figura
pesada y el traje gris claro hasta que llegé a la reja del jardin y a la calle. Después se
volvié adonde su madre la aguardaba con impaciencia para ir a librar sus carnes
flaccidas del corse que las oprimia. A espaldas de la muchacha quedaba la luz
entrando por los vidrios de la puerta, de modo que su madre no podia verle la cara,
pero algo habia en su actitud, en la tension de su cuerpo, que la alarmo y la obligo a
avanzar penosamente hacia ella.
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—iCecily!

La muchacha le puso una mano sobre el hombro y su madre la abrazd. La respetable
dama que, como de costumbre, habia comido demasiado, respiraba fatigosamente,
molesta por la opresion del corsé y contando los minutos que le faltaban para librarse
de él.

—¢Qué sucede?
—¢Donde esté papa?

—Ya sabes que ha ido a la ciudad. ¢Qué sucede, nifia? —repitio la dama—. ¢Qué
ocurre?

Cecily se abrazo desconsoladamente a ella. Era como una roca, como estar asido a una
roca con el aliento alterado; algo indestructible que no respondia a la pasion ni al
miedo. Algo sin corazon.

—Tengo que verlo —gimio—. Tengo necesidad de verlo. —Vamos, hija. Si quieres
sentirte mejor sube a tu cuarto y descansa un rato. —Suspiré profundamente.— No me
extrafia que te sientas mal. jEsas patatas nuevas en el almuerzo! ;Cuando aprenderé a
dejar de comer lo que no debo? Pero si no es una cosa es otra. Querida, ¢no te importa
subir conmigo para que me ayudes a desatar el corsé? Creo que yo también me echaré
un rato en la cama antes de vestirme para visitar a los Coleman.

—Si, mama. Subiré contigo —respondio Cecily, anhelando la presencia de su padre,
de George o de alguien que pudiera defenderla y ampararla.

3.

George Farr, que andaba como un malhechor pegado a los muros de las calles, trepé a
un alto cerco cuando se inici6 el exodo del publico cinematogréafico. A pesar suyo, no
podia actuar como si hubiera salido a dar un paseo, sino que vagaba a la deriva o bien
subia y jbajaba ostensiblemente por la misma calle, con obstinada terquedad. Estaba
demasiado nervioso para meterse en cualquier parte y estar de regreso a tiempo. Tenia
los nervios de punta y no era capaz de entrar en cualquier lado y permanecer alli
oculto, de manera que decididé no preocuparse por los comentarios que podia llegar a
suscitar. Recorrid las calles hacia arriba y hacia abajo, hasta que escalo el alto cerco,
cuando empezaba el éxodo del publico cinematografico.

Nueve y media.
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La gente estaba sentada en las terrazas y en los jardines, meciéndose y charlando en
voz baja, disfrutando de la tibieza de abril; la gente joven y vieja, hombres y mujeres,
entraban en los oscuros tuneles de arboles de las calles silenciosas, poblando el aire
con ruidos suaves, ininteligibles, reconfortantes como los del ganado que regresa al
establo. Minusculos puntos rojos pasaban, a la altura de la boca, dejando tras ellos el
dulce y penetrante olor a tabaco quemado. En las esquinas, las lamparas del alumbrado
publico revelaban a los transelntes cuyas sombras elasticas esquivaban
momentaneamente los reflejos de la luz. Los coches cruzaban bajo las lamparas del
alumbrado publico y él reconocia a sus amigos: jovenes con sus inevitables
comparieros del momento —cabellos largos o cortados y manos delgadas que
aleteaban continuamente alrededor de la cabeza para mantenerlos en orden... Los
automoviles cruzaban, metiéndose en la oscuridad para entrar de nuevo en la luz y en
la oscuridad.

Las diez

El rocio sobre el césped, el rocio sobre las pequefias rosas inalcanzables,
endulzandolas y dandoles olor. Sin el rocio carecian de perfume y sélo tenian el hedor
lujurioso de la juventud y el crecimiento, asi como las muchachas no tienen atributos
particulares fuera de la hermandad de su juventud y su crecimiento. Rocio sobre el
cesped para que este adquiriera una débil luminosidad, como si hubiera aprisionado la
luz del dia y la humedad de la noche viniera a liberarla para que el mundo la disfrutara
de nuevo. Las ranas croaban entre los arboles y los insectos zumbaban entre la hierba.
Decian los negros que las ranas contenian veneno. Moria siempre aquel a quien
escupian. Cuando él se movia, las ranas callaban (quizé preparandose a escupir), pero
cuando se quedaba quieto, comenzaban a vomitar el mono6tono sonido de flauta
herrumbrosa que les hinchaba la garganta, poblando la noche con la inminencia del
verano. La primavera, semejante a una muchacha que se quitara el vestido... La gente
pasaba espaciadamente, sola o en grupos. Las palabras llegaban hasta él semejantes a
fragmentos incomprensibles. Las luciérnagas no habian llegado todavia.

Las manchas difusas que se habian estado meciendo en las hamacas de las terrazas se
levantaron y se metieron en las casas, entraron en sus habitaciones y las luces se
encendieron, aqui y alla, bajo los transparentes cortinajes de las ventanas. George Farr,
agachazado como un ladrén, cruzo un jardin desierto para ocultarse tras un tronco de
magnolia. Alli, murmurando en una oscuridad tan densa que, en comparacion, el resto
del mundo parecia perfectamente visible, se encontré con una llave de agua. Las gotas
se escapaban del tubo, mojando su pie, y un pajaro se agito siniestramente entre las
ramas y, de repente, salié volando en la noche. Entonces €l se inclind para beber,
mojando con deleite su boca seca y caliente. Luego se enderezd pegandose al tronco
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de arbol de magnolia. Cuando permanecio quieto otra vez, las ranas y los insectos
comenzaron de nuevo a molestar al silencio, con mucha suavidad para no romperlo
enteramente. Mientras tanto, las pequefas rosas sin perfume se abrian bajo el rocio y
dejaban que se esparciese su olor como si ellas mismas hubiesen aumentado el doble
de su tamafio.

Las once

El reloj del Palacio de Justicia, solemnemente encaramado en su torre, mirando con
sus cuatro caras a los cuatro puntos cardinales de la ciudad, como un dios benigno e
insomne, dejo caer once sonidos bien marcados de sus campanas de oro. El silencio se
los llevo hacia la tiniebla y, ambos, los arrastraron luego por las calles, dejando que
sacaran chispas luminosas a las ventanas dormidas, haciendo vibrar los cristales,
tanteando, como las manos del carterista tantean en sus bolsillos las carteras y
pafiuelos robados para aplastarlos mas. Un automdvil abierto pasé rapidamente. Las
muchachas decentes debian estar en su casa a las once. La calle, la ciudad, el mundo,
se habia vaciado para dejarlo solo.

Estaba echado de espaldas, dejando descansar sus musculos, consciente de sus
hombros, de sus caderas y de sus piernas, extendidos sobre el suelo. Tanta era la
tranquilidad nocturna, que no se atrevia a fumar por temor a turbarla; sin embargo,
encendié un cigarrillo, tomando toda clase de precauciones para que no se viera
demasiado la luz del fosforo. De nuevo se recostd sobre el césped, y luego doblo la
pierna y alargé el brazo para rascarse el tobillo. Una vida especial o el sentimiento de
una vida —que era lo mismo— le corria por la espalda. Restrego sus oméplatos contra
la tierra y cesé la irritacion. Ya debian de ser las once y media. Esperd durante un
lapso que, segun él, comprendia cinco minutos, para levantar el brazo y moverlo de
aqui para alla, tratando de leer la esfera del reloj. Pero en cualquier posicién, las
manecillas se confundian con las sombras y, segun ellas, podria ser cualquier hora y
cualquier minuto. Precavidamente encendié otro fosforo. Eran las doce y catorce
minutos. jDiablos!

Se recostd de nuevo acunando su cabeza entre los brazos cruzados. Desde aquella
posicion la boveda del cielo se extendia y se transformaba en un plano, como la tapa
de una caja de laca azul, claveteada de bronce. Mientras la miraba, le parecio como si
se fuera ahondando, ahondando, hasta estar flotando sobre el fondo del mar y que las
algas marinas, semejantes a cintas negras, lo ataban y lo izaban hacia la superficie no
perturbada por corriente alguna; le parecia estar echado sobre su estomago con la cara
pegada a la superficie del agua, donde su cabello de gorgona, como cintas negras,
flotaba inmovil y enmarafiado. Eran las once y media.
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Su cuerpo se habia perdido; ya no podia sentirlo. La vision fue un solo ojo sin cuerpo,
suspendido en el espacio azul oscuro; un o0jo sin pensamiento que miraba sin sorpresa
al mundo extrano donde las estrellas caprichosas galopaban y pastaban como manadas
de unicornios en una infinita pradera azul... Después, como el ojo gigantesco no tenia
parpados que cerrar ni concavidades donde esconderse, ceso de ver y él se despertd
creyendo que lo estaban torturando, que le aplastaban el brazo y se lo arrancaban del
cuerpo. Sofid que habia gritado vy, al descubrir que al mover el brazo el dolor era tan
insoportable como si lo dejaba donde estaba, hizo rodar su cuerpo, apretando los
labios. Toda la sangre se le encendio; el dolor se convirtio en un éxtasis embriagante
que iba desvaneciéndose lentamente. Sin embargo, continud teniendo la sensacién de
que aquellos brazos eran de otro, hasta que el dolor desaparecio completamente. Ni
siquiera podia ver el reloj. Empez0 a pensar que no podria saltar el alto cerco que lo
separaba de la calle. Convencido de que era ya medianoche, escal6 el alto cerco. A esa
hora se apagaban los faroles del alumbrado publico y las calles, que aguardaban la
inminencia de su soledad, lo recibieron ariscas, permitiendo que caminara por ellas,
pero haciéndole sentir mas que nunca su semejanza con un criminal, aunque no habia
nadie que lo viera. Quiza se sentia tan culpable porque la empresa que se habia
propuesto cumplir estaba en marcha. Siguié andando, mientras trataba de alentar su
valor moral, esforzandose por no adoptar la apariencia de un negro perseguido, pero, a
pesar de sus esfuerzos, le parecia que cada casa oscura y tranquila ocultaba mil ojos
que lo vigilaban estrechamente, y a causa de ello sentia un escalofrio recorrerle la
espina dorsal. «;Qué importa si me ven? ;Estoy acaso haciendo algo que nadie ha
hecho? Sencillamente, estoy caminando a lo largo de una calle solitaria después de
medianoche. Eso es todo.» Pero sus razonamientos no impidieron que el cabello de su
nuca se le erizara.

Su aliento se hizo mas breve, sin detenerse por completo. Junto al tronco de un arbol
advirtio un movimiento; una oscuridad mas densa. Su primer impulso fue el de
retroceder, pero luego se maldijo, llamandose imbécil, impresionable y sentimental.
Aun suponiendo que fuera alguien, €l tenia tanto derecho a andar por la calle como el
otro, e incluso mas si estaba escondiéndose como parecia. Siguié avanzando con paso
largo y firme, sin tratar de ocultarse. Cuando paso frente al &rbol, la sombra mas densa
desaparecid lentamente. Quienquiera que fuese, era evidente que no queria ser visto.
Era indudable que le temia mas que él, de manera que paso frente al arbol, valiente y
pisando fuerte. Mird hacia atrés una o dos veces, pero no vio nada.

La casa de Cecily estaba envuelta en sombras, pero recordando que alguien podia estar
siguiéndolo, continué caminando sin detenerse en aras de una prudente precaucion,
Después de caminar una manzana mas, se detuvo para oir. Nada, fuera del pacifico
silencio nocturno. Cruzo la calle y se detuvo de nuevo a escuchar. Nada.

Ranas, grillos y nada mas. Camind sobre el césped, por el borde del asfalto,
deslizandose silencioso, como una sombra, hasta la esquina que formaba la verja del
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jardin de Cecily. La escal6 y, agachado, tal como habia caido en el salto, avanzé a lo
largo de un soto que lo llevo a la parte posterior de la casa, donde, otra vez, se detuvo.
La mansion estaba silenciosa, sin luces, reposando ancha y maciza en su suefio. Salié
de la oscuridad del soto, corriendo hacia la sombra de la terraza en el sitio donde una
amplia ventana abierta podia darle acceso al interior. Se sentd sobre un macizo de
flores, reclinando la espalda contra la pared.

Las flores aplastadas llenaron la oscuridad con el aroma de tierra fresca, algo amistoso
y personal en un mundo de formas vagas, que so6lo se distinguian por su mayor o
menor oscuridad. La noche y el silencio eran completos y profundos; una regién sin
formas, llena de olor de tierra fresca y el mesurado tictac de su reloj de pulsera. Al
poco tiempo sintié la tierra suave y humeda a través de sus pantalones, contra las
nalgas, y se removid, agitado por una lenta satisfaccion fisica ante su intimidad con la
tierra. Esperaba un sonido cualquiera de la casa para obrar en consecuencia.
Efectivamente, se oyd un sonido, pero no venia de la casa, sino de la calle. Se irguio,
tranquilo y silencioso.

Con la inconsistencia de los de su especie, se sentia mas seguro en aquel lugar, donde
no tenia por queé estar, que en la calle, donde estaba en su derecho, ya anduviera, se
sentara o permaneciese acostado. El sonido se aproximaba y, de pronto, se convirtio en
dos formas vagas: Tobi y la cocinera pasaron a lo largo del sendero hacia su casita, en
el fondo del jardin, murmurando quedamente entre ellos... Pronto, la noche fue otra
Vez vaga, vasta y vacia y de nuevo se identifico con la tierra, con la oscuridad, con el
silencio y con su cuerpo y con el cuerpo de ella... como si un pequefio y estrecho
charco de agua se dividiera en dos... Habia tierra removida y jacintos a lo largo de la
terraza, balanceando sus mudas campanillas. ; Como podia haber senos tan diminutos
como los suyos y ser senos todavia...? El apagado brillo de sus ojos en la ranura de los
parpados entrecerrados, el mortecino brillo de sus dientes en sus labios entreabiertos,
sus brazos, elevandose como las alas de un suefio. Su cuerpo. Aspiré profundamente el
aire y lo retuvo. Algo lento y sin forma atraveso el prado, avanzando directamente
hacia él, mas y maés, hasta llegar al borde del macizo de flores donde se hallaba
sentado reteniendo la respiracion. Al tiempo que dejaba salir el aire de sus pulmones,
salto y cayo sobre el intruso, jadeando. El otro aceptd la lucha y ambos quedaron
abrazados en el suelo, dandose manotazos silenciosos para no hacer ruido. Como
estaban tan estrechamente unidos y era tan densa la oscuridad, los bofetones que se
propinaban no hacian dafio y tampoco podian, sin verse, desarrollar su mutua
habilidad para la lucha, de manera que quedaron alli abrazados, jadeantes, y
agitandose lentamente, balancedndose mas que rodando por el suelo, pensando en
otras cosas antes que en pegarse y ajenos a cuanto los rodeaba, hasta que Jones,
sacando la cabeza bajo el brazo de George Farr, susurro:

—iCuidado, alguien viene!
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Ambos se detuvieron y se sentaron abrazados todavia, como si estuvieran practicando
la primera posicion de una danza sedentaria. Inesperadamente, una luz se encendio en
una de las ventanas bajas y, de comun acuerdo, ambos se levantaron y se lanzaron
hacia las sombras del portico, hundiéndose en los macizos de flores cuando el sefior
Saunders salia a la terraza por la amplia puerta del salén. Aplastados contra el muro de
ladrillos, yacian los dos compartiendo el anhelo de ocultarse y oyendo las pisadas
sobre las losas. Retuvieron al aliento y cerraron los 0jos, como avestruces, mientras el
duefio de la casa se acercaba a los escalones y se detenia precisamente ante los grandes
tiestos que ocultaban a los dos intrusos. Alargo el brazo hacia los tiestos y sacudio la
ceniza de su cigarro sobre la oculta cabeza de Jones. Después escupid sobre una mata
de geranios... Transcurrieron minutos que parecieron siglos y, al fin volvio a la casa.
Jones permanecid todavia unos minutos inmovil y George Farr lo imito. La luz se
habia apagado y la casa, devuelta a la oscuridad, dormia, ancha y maciza, entre los
arboles. Los dos hombres se levantaron y echaron a andar de puntillas hasta llegar al
jardin, y cuando lo cruzaron, las ranas y los grillos reanudaron su mondétono concierto.

—Bueno... —dijo George Farr tan pronto como pisaron la calle.
—Callate —interrumpid Jones—. Espera hasta que estemos mas lejos.

Caminaron uno al lado del otro y fue George Farr quien se detuvo cuando calculé que
se hallaban a una distancia prudente. Jones tambien se paré y, al girar, ambos
quedaron frente a frente.

—¢Qué diablos estabas haciendo alli? —preguntd George. Jones tenia tierra sobre la
cara y el cuello de su camisa aparecia roto. La corbata de George Farr se habia corrido
y parecia la cuerda de un ahorcado, con el nudo bajo la oreja. Se limpiaba la cara con
su pafiuelo.

—¢ Y tu qué hacias? —interrog6 Jones a su vez.

—ijA ti qué te importa! —replico el otro acaloradamente—. Lo que yo te pregunto es
qué demonios significa encontrarte rondando esa casa.

—Puede ser que ella me haya pedido que viniera. ¢ Que te parece?

—iMentira! —qgritd6 George Farr arrojandose sobre él. Lucharon de nuevo en la
oscuridad, bajo el arco silencioso de los olmos. Jones era como un 0so y George Farr,
sintiendo que se ahogaba bajo aquel abrazo amplio y suave, empez6 a patalear para
desprender sus piernas, que se habian entrelazado con las de su enemigo. Ambos
cayeron, pero Jones encima de George, que quedo inerte, sin aliento, mientras el otro
le retenia la espalda en el suelo.

—¢Qué dices ahora? —pregunté pensando en darle un pufietazo en la mandibula—.
¢ Tienes bastante?

240



241

Como respuesta, se agitd y, debatiéndose, dio manotazos al aire, pero Jones continud
encima de él y lo retuvo contra el suelo, golpeando la cabeza ritmicamente contra una
piedra de la acera.

—Vamos, vamos, vamos. No te portes como un nifio. ¢Para qué estamos peleando?

—iTienes que tragarte lo que has dicho de ella! —respondié George jadeante. Luego
quedo inmovil, maldiciendo entre dientes, mientras Jones, inmovil y sin conmoverse,
repetia: —¢No tienes bastante? ¢ Te quedaras quieto? ¢Me lo prometes?

Hizo un ultimo intento, arqueando la espalda y sacudiendo todo el cuerpo para
desprenderse de la voluminosa carga, como un potro salvaje se desembaraza de su
jinete, pero todos sus esfuerzos fueron vanos y, por fin, prometio, con voz temblorosa
y casi llorando de rabia, no luchar mas. Entonces, Jones se puso de pie y dejo que se
sentara en el suelo.

—Es mejor que te vayas a casa —aconsejo—. VVamos. Levantate.
Le agarré por el brazo y tird de él.
—iSuéltame, maldito bastardo!

—iTiene gracia la manera como salen las cosas! —observé Jones soltandole y viendo
cdmo se levantaba pesadamente—. Vete. Ya es hora de que vuelvas a casa. Incluso
has tenido una pelea. ;No estés satisfecho?

George Farr, jadeando, ech6 a andar sacudiéndose las ropas y arreglandose el cuello.
Jones caminaba a su lado.

—iBuenas noches! —dijo éste por fin.
—iBuenas noches!

Ambos se detuvieron mirandose con fijeza y, al cabo de un momento de silencio,
Jones repitio:

—iBuenas noches! He dicho «buenas noches.
—Ya te he oido.

—¢Qué sucede? /No vas a casa?

—iDiablos! jClaro que no!

—Bueno. Yo, si. —Le volvid la espalda y ech6 a andar.— Ya nos veremos. —George
Farr echd a andar también para seguirlo hasta que su sombra voluminosa se detuvo.—
¢Vives ahora por aqui? Te habras mudado recientemente...
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—FPor esta noche vivo donde vivas ti —respondio George.

—Hombre, te lo agradezco, pero sélo tengo una cama y no quiero compartirla contigo.
Otra vez sera.

Siguieron caminando lentamente bajo los arboles negros. El reloj del Palacio de
Justicia dio la una y la solitaria campanada tuvo una larga agonia en el silencio.
Después de andar mas de una manzana, Jones se detuvo otra vez.

—OQye: ¢ para qué me estas siguiendo?
—Ella no te dijo que fueras a verla esta noche.
—¢CoOmo lo sabes? Si te invitd a ti, pudo haber invitado a otro.

—Oyeme bien —dijo George Farr apretando los dientes—. Si no dejas tranquila a esa
mujer, te mataré. jLo juro!

—Salut —murmur6 Jones. Ave Caesar... ¢Por qué no le dices eso a tu padre? Quiza te
permita instalar una garita en el jardin para protegerla. Ya esta bien vete y déjame
tranquilo, ¢entiendes? —George quedd inmdvil, mirandolo con terquedad.— ¢ Quieres
que vuelva a romperte el hocico?

—Me gustaria que lo intentaras —murmuré George apasionadamente y con la
garganta seca.

—Vaya. Los dos hemos perdido esta noche inatilmente. Ya es demasiado tarde. ¢Por
qué no te vas?

—Yo soy el que va a romperte el hocico. jVoy a matarte! Ella no te ha dicho que
fueras a verla. TU me estabas siguiendo. Yo te he visto detras de un arbol. jDéjala
tranquila!

—iVaya por Dios, hombre! ;{No ves que por el momento sélo quiero irme a dormir?
iVVamonos a casa de una vez!

—¢Me juras gue te vas directamente a casa?
—Si, si. Te lo juro. Buenas noches.

George Farr se quedd mirando su sombra deforme, que se alejaba, hasta que se
confundié con las otras sombras de la calle. Entonces echd a andar en direccién
contraria lentamente, mascullando maldiciones para acallar su rabia, su amargo
desengafio y su deseo. Aquel maldito idiota habia intervenido en esta ocasion. Tal vez
interviniese siempre. O quizé, quizas ella cambiara de parecer respecto a €l, quiza... ya
que esta noche no habia acudido a la cita... jHasta el Destino le robaba esta felicidad,
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esta insoportable felicidad!, pens6 con amargura. Bajo la arcada de arboles que
sostenia el cielo tranquilo, la primavera se quitaba las ropas languidamente... su
cuerpo, como un charco estrecho, dulcemente... «Crei haberte perdido, te encuentro de
nuevo y ahora ése...» Se detuvo repentinamente asaltado por una sospecha, una
intuicion. Dio la vuelta y casi corriendo regreso a la casa de Cecily.

Se quedd de pie junto a un arbol, en el jardin de la casa de los Saunders, y no habia
pasado mucho tiempo cuando vio la sombra deforme moviéndose cautelosa a lo largo
del soto. Dando grandes zancadas salié de la sombra del arbol y el otro lo vio. Se
detuvo, pero luego avanzo a su encuentro y, dandole unas palmaditas en la espalda,
murmuro:

—iDiablos! —y ambos se quedaron parados, uno al lado del otro.

—iBueno! —dijo George Farr al fin, como lanzando un reto. Salieron a la calle y
Jones fue a sentarse sobre la acera.

—Fumemos, mientras tanto —sugirié con ese tono impersonal que adopta la gente
cuando esta en un velatorio.

El otro se sentd a su lado y Jones le ofrecidé el fosforo para que encendiera su
cigarrillo, después de lo cual encendio su pipa. Suspiré envolviendo su cabeza con un
invisible perfume de tabaco. George Farr suspird también, reclinando la espalda contra
el tronco de un arbol. Las estrellas siguieron flotando en el cielo como lucecillas de los
maéstiles de escuadras que cruzaran un rio oscuro, siempre avanzando. Oscuridad y
silencio y un mundo que se revolvia en la sombra para escaparse hacia un nuevo dia...
La corteza del arbol tenia unas rugosidades muy incémodas, el suelo estaba duro.
Tenia un vago deseo de poseer gruesas nalgas como las de Jones, por un momento
nada mas...

...Después, al despertar, vio que el alba era inminente. Ya no sentia la dureza de la
tierra ni la rugosidad del arbol, si no se movia. Le parecio que sus nalgas estaban lisas
como una tabla y que sus espaldas se hallaban labradas con depresiones para que en
ellas encajaran las rugosidades del arbol como un engranaje.

Hacia el Este se observaba un rubor de luz, mas alla de su casa y de la ventana de su
dormitorio, donde yaceria envuelta en la suave y familiar intimidad del suefio,
semejante a una espiga animada por la tenue brisa. Pronto, la perspectiva volvié al
mundo misterioso y, en vez de ser una gran sombra voluminosa entre sombras menos
densas, Jones fue un joven gordo vestido de gris claro, palido y patético, roncando con
la cabeza apoyada en el tronco del arbol.

George Farr, al despertarse, lo vio dormido cerca de él y observo las manchas de tierra
sobre sus manos, su cara y la débil incandescencia del rocio. También él tenia
manchas de tierra en la cara, en las manos y en las ropas, y su corbata torcida parecia
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la cuerda de un ahorcado, con el nudo bajo la oreja. La rueda del mundo, que habia
girado lentamente durante las horas de la oscuridad, cruzo el punto muerto y su giro
gand en velocidad y fuerza. Jones abrio los ojos grufiendo. Estiré los miembros, se
levantd trabajosamente, quedo tieso, se estird de nuevo, bostezo y escupio.

—NMe parece que es hora de irnos a casa —dijo.

George Farr sabored su saliva amarga y al moverse sintié un millon de agujas
clavandosele en el cuerpo; por toda su espalda corrian dolores minusculos como
hormiguillas. También él se levantd y los dos quedaron de pie, uno al lado del otro, sin
mirarse. Ambos bostezaron al mismo tiempo. Jones dio unos pasos inciertos, cojeando
un poco.

—iBuenas noches! —dijo.
—RBuenas noches.

Crecieron los rojos y los amarillos por el Este y el dia llegd definitivamente al mundo,
rompiendo el suefio de los gorriones.

4.

Pero Cecily Saunders no dormia. Recostada de espaldas en su lecho mullido, envuelta
en la oscuridad de su habitacidn, oia los apagados ruidos de la noche, olia los
perfumes de la primavera y el aroma inquietante de las cosas oscuras en pleno
crecimiento, veia la rueda del mundo, la calma terrible e inevitable de la vida, girando
lentamente a través de las horas de oscuridad hasta pasar el punto muerto y girar
luego, mas de prisa, arrastrando las aguas del amanecer desde las vastas cisternas del
Este, rompiendo el suefio de los gorriones.

5.

—¢Puedo verlo? —suplicaba al borde del histerismo—. ¢Puedo? jOh, si pudiera
verlo! jPor favor!

La sefiora Powers, viendo el descompuesto rostro, dijo con dulzura:
—\Vamos, muchacha. ¢Qué sucede? ;Qué te pasa, querida?
—Solo. Que esté solo, por favor. ¢Puedo verlo? ;Puedo?
—Naturalmente.

—iGracias! jGracias! —echo6 a correr por el salén y cruzo el despacho como un
pajaro—. jDonald, Donald! jSoy Cecily, amor, Cecily! ;{No conoces a tu Cecily?
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—Cecily —repitio él mecanicamente, pero ella le tapo la boca con la suya, colgandose
a su cuello.

—NMe casaré contigo, me casaré hoy contigo. Me casaré. Mirame, Donald. Tu no
puedes verme, es claro. (Puedes verme, Donald? Me casaré contigo hoy, mafiana,
cuando quieras: Cecily se casara contigo, Donald. (No puedes verme, Donald?
iCecily! jCecily!

—¢ Cecily? —repitio él como un autdmata.

—iAYy, tu pobrecita cara, tu cara, tu cara ciega y llena de cicatrices! Pero aun asi me
casare contigo. Me dicen que no podria, que no debo, pero si, Donald, si. Me casaré
contigo. jDonald, amor mio!

La seflora Powers, que la habia seguido, la levanto del suelo y la sostuvo de pie,
desprendiendo sus brazos del cuello de Donald.

—Puedes hacerle dafio, ¢sabes? —dijo.
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—Joe.

—¢Qué pasa, tooniente?

—NMe voy a casar, Joe.

—Seguro, tooniente. Algun dia...

Se interrumpié dandose golpecitos en el pecho con la punta de los dedos.
—¢Que dices, Joe?

—Digo que te deseo buena suerte. Te vas a llevar una linda muchacha.
—¢Cecily..., Joe?

—ijHum!

—¢Se acostumbrara a mi cara?

—iYa lo creo! jQue la condenen si no! Tu cara esta muy bien. Es de las mejores que
he visto. jEh! jTen cuidado! No tires los lentes. jDéjalos quietos!

El otro bajé las manos inhabiles, apoyandose en sus muslos. —¢Para qué tengo que
usar lentes, Joe? ¢Puedo casarme sin ellos? ¢ Puedo?

—iQue me condenen si lo sé! Voy a preguntarselo a Margaret. Queremos saber por
qué te obligan a usarlos. jEh, damelos! —agregd quitandoselos bruscamente—. ES una
verglienza que te obliguen a llevarlos. ¢ Que tal? ¢ Te sientas mejor?

—Adelante, Joe.

2.

San Francisco, California
de abril de 1919

Margaret, queridisima mia:

iNo sabes cdmo te echo de menos! Si tan solo pudiéramos vernos y hablarnos de vez
en cuando... Sentado a solas en mi habitacion, pienso en ti como en la Gnica mujer
que existe para mi. Las otras no son como td; uno no se puede fiar de ellas porque son
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demasiado jovenes o demasiado tontas. Espero que ta también sufras por no tenerme
a tu lado y quieras verme tanto como yo, querida mia. Aquella vez que te besé supe
que eras la Unica mujer que existe para mi, Margaret. En las otras no se puede
confiar. A ésa, de la que ya te he hablado, le he dicho una y otra vez que ese tipo con
el que anda solo la estd engafiando y que no conseguira ningln puesto en el
cinematografo. Por eso estoy sentado a solas en mi habitacion mientras la vida sigue
igual que siempre, a pesar de que t y yo estamos separados por miles y miles de
millas. Te aseguro que siento grandes deseos de verte y que no ceso de pensar en lo
felices que podiamos ser. Todavia no le he dicho nada a mi madre porque estoy
esperando que t me digas si ya debo decirselo. Si es asi, ella te invitara a que vengas
a casa Yy podremos estar juntos todo el dia, montando a caballo, nadando, bailando y
hablando. Si puedo arreglar mis asuntos, iré a buscarte lo mas pronto posible. Es un
infierno vivir sin ti, porque te quiero con toda el alma.

Julian

Habia llovido durante toda la noche, pero la mafiana estaba limpia y suave como una
brisa. Los pajaros, describiendo parabolas entre uno y otro arbol del prado, se mofaban
de él, que lo cruzaba lentamente, balanceandose pesado y flojo, dentro de su amplio
traje «sport» gris claro. Paso ante un arbol pequefiito que habia junto a la esquina de la
terraza, un arbol que volvia incesantemente hacia arriba sus hojas de vientre blanco,
queriendo asemejarse a un velo sutil de plata, sobre una fuente para siempre detenida,
como agua esculpida.

Vio a la mujer de negro en el jardin, entre las rosas, echando humo sobre ellas con los
labios salientes, inclinandose y oliéndolas; se acerc6 a ella con felina lentitud y
premeditada malicia, despojandola mentalmente de su sencillo vestido oscuro hasta
dejarselo enrollado en las firmes y aplanadas caderas. Al oir sus pasos sobre las
piedrecillas grises del sendero, miré por encima del hombro sin demostrar sorpresa.
Entre sus labios sostenia el cigarrillo, que se balanceaba exhalando una temblorosa
columna de humo.

—He venido para acompafarla a llorar.

Ella se enfrentd con su mirada sin hablar. Sus manos se tendieron sobre el mosaico
rojo y verde de los rosales, quietas y serenas, dando fe de un reposo tan absoluto que
absorbié todo movimiento del ambiente que la rodeaba, hasta el punto de que incluso
el humo de su cigarrillo form6 una columna rigida, como un lapiz que se deshiciera
por la punta para convertirse en nada.
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—Mie refiero a su mala suerte al perder a su prometido —explicé Jones.

Se quito el cigarrillo de los labios y exhaldé una bocanada de humo. El se aproximo
perezosamente, dejando que su costosa americana, descuidada desde hacia mucho
tiempo, se balanceara al empuje de sus brazos pesados, moldeandole las caderas. Los
ojos osados y tardios eran claros como los de un chivo. La sefiora Powers tuvo en
aquel momento la impresion de conocer a fondo aquella inteligencia brillante, esclava
del vicio innato; el gato con instintos de mujer y que, como hombre, sabe lo que quiere
y lucha por conseguirlo.

—¢:De donde viene usted, sefior Jones? ;Quién es su gente? —preguntd tras un
silencio prolongado.

—Soy el hermano menor del mundo. Desde luego, es posible que tenga una mancha
siniestra en mis blasones. La libido mia parece haberse convertido en un complejo en
lo que se refiere a decencia.

«¢Qué significara todo esto?», penso la sefiora Powers, y en voz alta pregunto:
—¢ Cuales son, pues, sus blasones?

—Dos paquetes de periddicos viejos y arrugados, couchant y rampant, la piedra de un
escalon sobre campo noir y espantosamente froid. Como emblema: Quand
mangerai-je?

—ijAhi ¢Como un nifio exposito? —y exhald de nuevo una bocanada de humo.

—Creo que ése es el hombre que me conviene. Lastima que seamos contemporaneos,
porque si usted me hubiera adoptado yo seria feliz y él no la hubiera desdefiado.

—¢Desdefiado?

—Naturalmente que nunca se puede decir hasta qué punto estan muertos esos
soldados. ¢No es cierto? Ademas, existe el inconveniente de que, cuando uno cree que
ya ha atrapado algo, interviene de pronto el diablo, haciendo gala de una idiotez
semejante a la de cualquier persona cuerda y normal, echandolo todo a rodar.

Con mucha habilidad desprendio la brasa del cigarrillo, dejandola caer, y después
lanzé la colilla describiendo un arco blanco, mientras deshacia la brasa contra el suelo
con la punta de su zapato.

—Si eso que acaba usted de decirme tenia la intencion de ser un cumplido...

—S6lo los imbéciles sugieren un cumplido; los hombres sensatos lo dicen a
quemarropa. Podria, si, insinuar una critica, pero siempre y cuando la victima no
pudiera oirla.
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—Me parece que la suya es una doctrina bastante endeble, sobre todo para uno como
usted que, si me perdona, no es precisamente del tipo agresivo.

—¢Agresivo?

—Si. Un hombre de lucha, si usted quiere. No puedo imaginarmelo resistiendo mucho
tiempo un encuentro cuerpo a cuerpo con... con el sefior Gilligan, por ejemplo.

—¢Quiere usted decir con eso que ha adoptado al sefior Gilligan como... protector?

—Quiero decir tanto eso como que esperaba cumplidos de parte suya, sefior Jones.
Tiene usted inteligencia, pero carece absolutamente de habilidad para tratar a las
mujeres.

Su mirada remota, amarilla e inescrutable se clavo en su boca.
—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, la sefiorita Saunders —respondio ella con calculada malicia—. Tengo
entendido que la dejé escapar de entre sus brazos, ¢no es asi?

—ilLa sefiorita Saunders! —repuso Jones con fingida sorpresa, pero admirando la
forma en que aquella mujer habia vuelto la situacion en su contra y sin recurrir para
nada a las tretas del sexo—. jMi querida sefioral ¢Puede usted imaginarse
pretendiendo a la sefiorita Saunders? jEpiceno! Claro que las cosas cambian con un
hombre que ya estad practicamente muerto, a quien no le interesa mucho con quién se
casa ni si se casa 0 no.

—¢Qué me dice, sefior Jones? De acuerdo con su conducta desde que llegué a esta
casa, me habia atrevido a pensar que usted tenia puestos los ojos en la sefiorita
Saunders.

—NMuy bien. Se lo concedo. Tenia los ojos puestos en Cecily Saunders. Pero, ahora,
usted y yo estamos en las mismas condiciones.

Tomandola por el tallo, separ0 una rosa roja del rosal para admirarla mientras sentia
muy cerca el cuerpo voluminoso de Jones. Sin volverse, dijo:

—Veo que ha olvidado lo que he dicho antes, sefior Jones. —EI no respondié nada
limitdndose a observar como arrancaba la rosa y se alejaba algunos pasos.— Le he
indicado que no tiene habilidad para la seduccion. ;No ve usted que ya lo he
comprendido todo y sé lo que se propone con estas maniobras? Su idea es que usted y
yo deberiamos consolarnos mutuamente, ¢no es asi? Respecto a eso debo decirle que
me resulta demasiado pueril, aun viniendo de su parte. Ya he tenido ocasion de
vérmelas con muchisimos acrosticos sexuales y con jovenes a quienes respetaba,
aunque no me gustaran.
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La rosa que habia cortado formaba una mancha violeta contra su vestido oscuro. La
estaba sujetando con un alfiler.

—Deéjeme darle un consejo —siguié diciendo un tanto secamente—. La proxima vez
que trate de seducir a alguien, no recurra a las palabras. Sobre eso, nosotras las
mujeres sabemos mucho mas de lo que ustedes puedan llegar a saber.

sabemos también lo poco que significan casi siempre. Jones desvié la mirada amarilla.
Su proxima actitud fue decididamente femenina; sin decir palabra le dio la espalda y
se alej6 contonedndose. Habia visto a Emmy al fondo del jardin, colgando de una
cuerda la ropa lavada. La sefiora Powers, que habia quedado mirando con enfado su
voluminosa figura, exclamd «jBah!» con tono de irritacion e inmediatamente
contemplo a la muchacha colgando sabanas sobre la cuerda con gestos decididos y
rapidos. Su rostro aparecia entre los lienzos blancos como una mascara griega.

Observé las maniobras de Jones y lo vio acercandose a Emmy. Esta, al oir los pasos,
levanto sobre sus hombros una sabana enrollada en actitud amenazante, inclinando la
cabeza en sentido contrario a su cuerpo torcido, quiza con la intencion de dar mayor
impetu al golpe. «jBestia inmundal!», se dijo la sefiora Powers, dudando entre
intervenir o no. «De nada me servira porque volvera después y, ademas, Emmy no
tiene necesidad de cancerberos...» Dejé de observarlos y sus 0jos se encontraron con
los de Gilligan, que venia presuroso hacia ella, hablando sin poder contenerse:

—iEsa condenada muchacha! ;Sabes lo que estoy pensando? Creo que...
—¢Qué muchacha?

—Esa Saunders. Me parece que esta asustada. Tiene un miedo horrible a algo. Todos
sus actos revelan que la muy taimada esta metida en un lio, no quiero ni imaginarmelo,
y se esfuerza en arreglar las cosas a su manera. En su plan entra el casamiento con el
tooniente y lo méas pronto posible. Eso se ve en seguida. Esta asustada. Inquieta como
un pez en la pecera.

—Tu no la quieres bien, Joe. TG4 no quieres que se case con Donald.

—No se trata de eso. Me irrita y me enfurece verla cambiar de parecer cada veinte
minutos.

Ofrecid un cigarrillo, que ella rehusd, y luego encendié uno para él. Tras un breve
silencio, agrego:

—Si, creo que estoy celoso y disgustado al ver que el tooniente se casa sin que €l ni
ella lo deseen, mientras que yo no puedo conseguir a la esposa que quiero.

—Vamos, Joe. {TU, casado?
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—No me digas eso. —La miraba con fijeza y mucha seriedad.— Sabes a qué me
refiero.

—iAy, Sefior! jDos veces en una hora!

Los ojos de Gilligan la miraban con tanta gravedad y tan serenamente, que fue ella la
que bajé los suyos sintiéndose avergonzada.

—¢Que estas diciendo? —preguntd Gilligan, dejandola que se acercara y le pusiera en
la solapa la rosa que se habia desprendido del vestido.

—Joe, ¢por que anda rondando siempre por aqui ese animal? —¢Quien? ;Qué animal?
—Siguio la direccion de sus miradas.— jAh! jEse tipo! El dia menos pensado le voy a
romper el hocico. Me es condenadamente antipatico. No me gusta nada.

—A mi tampoco. Quiero estar presente cuando le rompas el hocico.

—¢Te ha estado molestando? —pregunté rapidamente, pero ella le contuvo con su
mirada serena.

—¢ Le crees capaz de molestarme?

—Tienes razon —admitidé Gilligan echando una ojeada hacia el sitio donde se hallaban
Jones y Emmy—. Otra de las cosas raras que suceden es que la chica Saunders permita
que ese tipo asqueroso ande alrededor de ella. Me parece una porqueria tan solo que le
escuche.

—No digas tonterias, Joe. Es joven y un poco tonta, sobre todo en lo que a hombres se
refiere.

—Esa es tu delicada manera de presentar la cuestion. Estoy de acuerdo contigo.
Sus ojos se demoraron en la mejilla blanca cortada por el ala negra del cabello.

—De todos modos, estoy seguro de que si ta hubieras hecho creer a un hombre que te
ibas a casar con él, no cambiarias de idea y de actitud continuamente.

Ella estaba mirando absorta el jardin, y él repitio:
—TU no harias eso, ¢verdad, Margaret?

—También td eres un tonto, Joe. Pero un tonto encantador. Se encontrd con sus 0jos
brillantes y vio su boca moviéndose para formar su hombre, con un ligero temblor. Le
puso la mano suave y fuerte sobre el brazo.

—iNo, Joe, por favor!
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Suspirando, él se meti6 las manos en los bolsillos y ech6 a andar en direccion a la
casa. Ambos caminaron en silencio.

4.

En forma de brisa suave, la primavera jugueteaba con los hilillos blancos que
coronaban la cabeza del pastor, que se asomaba erguida y desafiante por la puerta
principal de la rectoria, como la de un viejo caballo de combate que vuelve a oir las
trompetas, cuando creia que las guerras habian terminado. Llevados por un golpe de
viento, los pajaros trazaban parabolas de un arbol al otro y, en la esquina de la terraza,
un arbolillo trastornaba sus hojas de vientre blanco formando un apasionado y
contenido tumulto. El pastor y el arbolillo se enfrentaron estaticos, y un amigo de casa
se aproximO caminando pesadamente, cruzando el sendero de piedrecillas grises,
porgue habia salido por la puerta de la cocina.

—iBuenos dias, sefior Jones! —exclamo el pastor, dispersando a los gorriones que
descansaban en las enredaderas. Ante el trueno de su voz, el arbolillo de plata adopt6
una actitud todavia mas estatica y sus hojas temblaron y giraron sobre si mismas,
formando la ilusion de un remolino plateado escapando constantemente hacia el cielo.

Jones, que venia frotdndose una mano, respondié a los buenos dias con mucha
parsimonia, con tono ronco Yy colérico. A regafiadientes subio los escalones de la
terraza para recibir el bafio de exuberante cordialidad con que lo inundé el pastor.

—iYa se ha enterado de las buenas noticias el sefior Jones, y viene a felicitarnos! ¢Eh?
iMuy bien, muchacho! Gracias. Muy bien, muy bien, muy bien. Si; todo se ha
arreglado por fin. jAdelante, adelante!

Emmy hizo una entrada ruidosa y beligerante en la terraza.

—iTio Joe! —dijo, lanzando a Jones una mirada candente. Este, que seguia
acariciandose una mano, la mird fijamente sin que sus ojos amarillos revelaran otra
cosa que un profundo disgusto. (jCondenada bestia! jYa me las pagaras!)

—¢Qué pasa, Emmy?

—EI sefior Saunders ha llamado por teléfono y quiere saber si usted puede recibirlo
ahora mismo. —(Te voy a ensefiar, cochino. Te voy a ensefiar a jugar conmigo.)

—iAh, si! El sefior Saunders tiene prisa en discutir conmigo los proyectos para la
boda, sefior Jones.

—Si, sefior. —(Me las pagarés.)
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—¢Qué le digo? —(Quisiera ver si te atreves a intentarlo de nuevo. Hasta ahora no has
conseguido nada, nada. Gusano, asqueroso, puerco.)

—Dile que venga inmediatamente, que venga cuando quiera, y dile que yo también
tenia intencidn de llamarlo esta mafiana. Asi es; yo mismo iba a llamarlo. jAh, sefior
Jones, en esta mafiana espléndida es necesario que nos felicite!

—Si, sefior. —(Grandisima imbécil.)
—Dile que seréa bien venido en esta casa, Emmy.

—NMuy bien. —(Te he advertido que te romperia el hocico. Te he dicho que conmigo
no ibas a jugar. ¢No te lo he advertido? ¢;No te lo he dicho?)

—iAh, Emmy! EIl sefior Jones se queda a almorzar. Tenemos que celebrar esto.
¢ Verdad, sefior Jones?

—Sin duda, sin duda. Todos tenemos algo que celebrar. —(Lo que mas me irrita es
que ya me habia advertido que lo haria, yo no lo creia y he dejado que lo hiciera.
iCondenada bestia! jCerrarme la puerta sobre la mano! jMaldita buscona! jQue el
diablo la lleve!)

—Muy bien. Que se quede si quiere. —(Que se vaya al infierno.) Lanz6 otra mirada
fulminante al cabizbajo Jones y se fue, poniendo punto final con un sonoro portazo a
sus irritados pensamientos.

El pastor se tambaleaba por la terraza, a punto de saltar de jubilo, como un nifio que
comienza a andar.

—ijAh, sefior Jones, sefior Jones! jSer joven como él; tener la vida circunscrita,
limitarse a seguir de aqui para alla las veleidades y vacilaciones de esas deliciosas
importunas! jMujeres, mujeres! Su encanto reside, precisamente, en no saber nunca lo
que quieren. Es delicioso no saber lo que se quiere. En cambio, nosotros los hombres
estamos siempre seguros de lo que hacemos. jQué monotonia, qué aburrimiento, sefior
Jones! Quiza por eso nos gustan tanto y por eso tampoco podemos soportarlas por
mucho tiempo. ¢No le parece?

Jones, mohino y silencioso, agitaba su mano herida y dejé transcurrir varios segundos
antes de responder:

—No sé qué decirle. Creo que su hijo ha tenido una suerte extraordinaria en los
asuntos sentimentales.

—¢Si? —preguntd el pastor, interesado—. ¢Por queé lo dice? —Bueno. —(EI mismo
me dijo que Donald estuvo enredado con Emmy. Ojald no me equivoque.)— Por una
parte, ya no se acuerda de Emmy. —(jMaldita sea su alma! jMachacarme la mano con
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la puerta!)— Y por otra, estd a punto de casarse con una muchacha preciosa a la que ni
siquiera tiene que mirar. ¢ Qué mas se puede pedir?

Sin perder su bondad acostumbrada, la mirada del pastor se hizo aguda.

—¢Sabe usted, sefior Jones? Todavia conserva usted muchas de las caracteristicas de
la juventud.

—¢Queé quiere usted decir? —preguntd asumiendo sus aires beligerantes y poniéndose
a la defensiva.

Un automovil se detuvo ante la verja del jardin y volvié a partir después de que el
sefior Saunders bajo de el.

—Una en particular: la de mostrarse inutil y puerilmente brutal ante las cosas mas
insignificantes, ante meras pequefieces que carecen de importancia. jAh —exclamo
luego mirando al jardin—, aqui tenemos al sefior Saunders! Disculpeme, por favor.
Tal vez pueda encontrar a la sefiora Powers y al sefior Gilligan en el jardin.

Las Gltimas palabras las dijo por encima de su hombro, porque se adelantaba para
recibir a su invitado.

Jones, rumiando su célera y sus ansias de vengarse de Emmy, los vio con disgusto
mientras se estrechaban la mano y, mirandolos despreciativamente, pasé a su lado con
estudiada lentitud, balanceandose y retardandose para buscar su pipa. Como no la
encontrara inmediatamente, lanz6 varias maldiciones entre dientes y golpeo
furiosamente los bolsillos.

—Estaba a punto de llamarlo para que nos reuniéramos —decia el pastor al sefior
Saunders, conduciéndolo por el brazo con grandes muestras de afecto—. Pase usted,
pase usted.

El padre de Cecily se dejo arrastrar por la terraza despues de murmurar un saludo
convencional, y permitié que le envolviera en su exuberante amabilidad mientras
pasaban bajo el ventanal de cristales mortecinos en forma de abanico, a través del
salon oscuro y hasta la puerta del despacho. No decia nada, y el pastor, cegado por la
dicha, no advertia el aire de incobmoda reserva que habia adoptado. Le acercé una silla
y él fue a acomodarse en su lugar, frente al escritorio. Por la ventana podia contemplar
una estrecha porcion del arbolillo que, no visto pero sugerido, lanzaba hacia el cielo su
vuelo estatico de hojas con el vientre de plata. La silla giratoria del pastor protestd con
leves chillidos, mientras su duefio se agitaba en ella diciendo:

—ijANh, es verdad, es verdad! Usted fuma cigarros, si mal no recuerdo. Los fosforos
estan a su lado.
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El sefior Saunders estuvo dandole vuelta al cigarro entre los dedos durante mas tiempo
del necesario, y no interrumpié el pesado silencio hasta que se decidié a encenderlo,
alentando al pastor para que hablara.

—iMuy bien! Parece que los chicos quieren hacerse cargo del asunto sin nuestra
intervencion, ¢eh? —el anciano hablaba sin quitarse la pipa de la boca—. Ahora puedo
decir abiertamente que desde hace mucho tiempo lo deseaba y, para decirlo todo, lo
esperaba con ansia. Si no habia insistido antes era porque conocia el estado de Donald;
pero ahora que la misma Cecily ha expresado su deseo...

—Si, si. Ciertamente —concedio el sefior Saunders a regafiadientes, lo que también
paso inadvertido para el pastor.

—Ya se, amigo mio, ya sé que usted ha sido siempre un leal abogado de nuestra causa.
La sefiora Powers me repitid la conversacion que tuvo con usted.

—Si. Asi es.

—Y ¢sabe usted? Yo cuento con ese matrimonio, dependo de esa union porque estoy
seguro de que es la mejor medicina para mi hijo. Y no es solo idea mia —agregé a
manera de rapida explicacion—. A decir verdad, yo me habia mostrado bastante
escéptico, pero la sefiora Powers y Joe, el sefior Gilligan, fueron los primeros en
meterme esa idea en la cabeza, y luego el médico cirujano que vino desde Atlanta
terminG por convencernos a todos. Nos aseguro que Cecily podia hacer por él mucho
mas que todos nosotros. Esas fueron sus palabras. Y ahora, puesto que ella lo desea y
que usted y su madre lo aprueban... —le dio una sonora palmada en la espalda—.
¢Sabe usted, amigo mio?, si fuera un jugador apostaria ahora mismo todo mi dinero a
que, dentro de un afio, no conoceremos a Donald.

El sefior Saunders parecia verse en apuros para que su cigarro encendiera como es
debido. Le mordio la punta brutalmente y luego, escudando su cabeza tras el humo,
tartamuded:

—Parece ser... parece ser que... la sefiora Saunders tiene todavia ciertas dudas, ciertas
objeciones.

Usando la mano como abanico, disip6é el humo y pudo ver las alteraciones que sus
palabras produjeron en la cara del pastor, que se habia vuelto gris y severa.

—No, no son precisamente objeciones, como usted comprendera —agrego con
excesivo apresuramiento, como si quisiera disculparse. (Condenadas mujeres. ¢Por
que no ha venido ella misma en vez de mandarme a mi?)

El pastor hizo chasquear la lengua.
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—iMalo, malo, malo! —exclamé—. Eso no lo esperaba.

—\Vamos; estoy seguro de que entre usted y yo podremos convencerla, sobre todo
teniendo a Cecily de parte nuestra. Se habia olvidado de sus propios escrapulos, y no
recordaba que la sola idea de que su hija se casara le repugnaba.

—NMalo, malo —repetia el pastor sin esperanzas.

—NMi esposa no puede negar su consentimiento —mintié con poca destreza—. Lo que
sucede es que no esta plenamente convencida sobre la validez de este matrimonio,
considerando la juventud de Do... de Cecily... la juventud de Cecily. Yo creo todo lo
contrario —termino diciendo—, y si he traido este desagradable asunto a colacion, ha
sido para que podamos entendernos con toda claridad desde un principio. ¢(No le
parece a usted mejor que conozcamos todos los hechos?

—Si, por supuesto.

El pastor se hallaba también en dificultades con su pipa, y dejandola sobre un cenicero
la alejo de su persona. Se levantd y empez6 a caminar a grandes zancadas a lo largo
del despacho, sobre la parte méas gastada de la alfombra.

—Lo siento muchisimo —dijo el sefior Saunders.
(Este era Donald, mi hijo. Esta muerto.)

—Pero vamos a ver, vamos a ver. Estamos ahogandonos en un vaso de agua —
exclamo por fin el pastor sin ninguna conviccion—. Como usted acaba de decir, si la
muchacha quiere casarse con Donald, seguramente su madre no negara el
consentimiento. ¢Queé le parece si vamos a verla ahora mismo? Quiza no comprenda
bien la situacidn; tal vez no comprenda que los dos muchachos se quieren mucho. Ella
no ha visto a Donald desde que regreso, y ya sabe usted como corren las habladurias
sobre... sobre su...

(Este era Donald, mi hijo. Estd muerto.)

Se detuvo ante el sefior Saunders, gigantesco y deforme dentro de su severa americana
negra, mirandolo bondadosamente desde arriba. El visitante se levanto y el pastor lo
agarro prontamente del brazo como si temiera que se escabullera.

—Si, si. Creo que es lo mejor. Iremos a verla juntos y hablaremos largamente de la
cuestion antes de tomar una decision final. Si, si, si, si... —repetia el pastor como para
convencerse a si mismo, azotando su adormecido convencimiento para que despertara
y aceptara lo imposible—. ¢ Puedo ir esta tarde?

—Esta tarde —accedi6 el sefior Saunders.

257



—Si, eso es lo que conviene. Estoy seguro de que hay algo que su esposa no
comprende bien. Usted esta de acuerdo conmigo en que ella no entiende como esta la
cuestion, ;verdad?

(Este fue Donald, mi hijo, que esta muerto.)
—Si, sefior. Asi es —afirmo el sefior Saunders para no quedarse callado.

Jones, vagando a solas por el jardin, encontré por fin su pipa y la encendid,
complacido, echando bocanadas de humo.

5.

Acababa de encontrarse con la sefiora Worthington en el mercado, y ambas charlaron
un rato mientras acomodaban ciruelas en los cestos. Después, aquélla dijo adios y se
alejo cojeando hacia el automovil que la esperaba en la puerta. El chofer negro la
ayudd a subir con un movimiento eficaz y cerré la puerta sin hacer demasiado ruido.

«Yo0 puedo andar mucho mejor que ella», pensaba la sefiora Burney observando sus
movimientos lentos y gotosos. «A pesar de que tiene coche y es rica, yo ando mejor
que ella», se dijo después, para sentir el alivio que siempre le producia, un alivio tan
grande que hasta desaparecian momentaneamente los dolores de sus huesos. Por eso,
cuando salié del mercado caminaba mucho mas erguida y veloz que la ricachona y
brillaban regocijados sus ojillos azules cuando vio que se le acercaba aquella extrafia
mujer que vivia en la casa del reverendo Mahon, aquella que habia venido con el
pobre Donald y con otro hombre para que toda la ciudad hablara de ella y con razon.
Todos decian que Donald iba a casarse con ella, pero, a fin de cuentas, la habia
desplazado aquella descocada muchacha de los Saunders.

—iVaya, vaya! —exclamo con reconfortante curiosidad echando miradas escrutadoras
sobre el rostro blanco y sereno de aquella mujer alta de cabellos negros, vestida de
oscuro y con inmaculados cuello y pufios blancos—. Me he enterado de que pronto
habra boda en su casa. Es una verdadera fortuna para Donald. El la quiere mucho,
¢verdad?

—Si. Estaban prometidos desde hace tiempo.

—Si. Hace mucho, aunque la gente de por aqui nunca creyé que ella lo esperaria v,
mucho menos, que fuera a casarse con él ahora, enfermo y deformado como esté.
Desde que se prometio con él ha tenido muchisimos pretendientes, y la gente dice que
no los ha rechazado plenamente a todos.

—La gente dice y se imagina muchas cosas que no son ciertas —respondio la sefiora
Powers; pero la Burney seguia obstinadamente su pensamiento y el hilo de sus
palabras.
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—Si, si —repitio—. Tenia muchos pretendientes y se le ofrecieron muy buenos
partidos, pero, naturalmente, Donald también tuvo por su parte todas esas ventajas o
mas, ¢no le parece?

El doble filo de la pregunta no escapé a la sefiora Powers, que se limité a responder
escuetamente:

—Yo no sé, sefiora. Hace muy poco tiempo que lo conozco.

—iAh! (Lo conoce desde hace poco? Aqui todos creiamos que eran ustedes viejos
amigos.

La sefiora Powers bajo la cabeza sin decir nada y quedd mirando sus negras y tiesas
ropas, preguntandose si efectivamente impedirian la entrada del aire, como todos
decian. La vieja dama suspiro:

—Bueno, de cualquier manera, las bodas son muy hermosas. Mi hijo no tuvo ocasion
de casarse. Si estuviera vivo, ahora ya estaria casado; todas las muchachas se volvian
locas por €l. Se fue a la guerra tan joven...

Su insaciable curiosidad la abandoné momentaneamente para dar lugar a la ternura
que la invadia cuando hablaba de su hijo:

—¢Ha oido usted hablar de él? —pregunt6 con voz anhelante.

—Si, desde luego. El reverendo Mahon me ha hablado méas de una vez. Fue un buen
soldado, ¢no es cierto?

—iYa lo creo! Fue un buen soldado. Fue bueno y dejaron que lo mataran; habia
muchos hombres a su alrededor y lo mataron. No hubo nadie que hiciera algo por él.
Creo que podian haberlo llevado a una casa, a un lugar donde hubiera mujeres que
supieran cuidarlo. Los otros volvieron derechos y orgullosos. No se puede uno fiar de
los oficiales y de esa gente para evitar que lo maten a uno.

El azul destefiido de sus ojos se paseaba lentamente por el panorama de la plaza.
Pasaron varios segundos antes de que preguntara:

—¢No perdié usted ningun ser amado en la guerra?
—No —respondi6 gentilmente la sefiora Powers.

—Ya me parecia a mi —declaro la otra con irritacion—. Usted no parece haber tenido
penas, tan alta, tan fuerte, tan hermosa. Pero nosotros sufrimos y perdimos mucho. Era
joven y fuerte como un toro. Era valiente y alto...
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Se quedd mirando la sombrilla que le temblaba en las manos. Luego agregd, con
brusquedad:

—EI joven Mahon regreso. Ese regreso de todas maneras. Ya es algo. Y ahora tendré
una esposa, muy bonita por cierto.

Se despertd la curiosidad desplazando a la ternura y trajo consigo un factor de
obscenidad.

—Digame, ¢esta bien ese muchacho?
—¢Bien?

—Quiero decir que si estd bien para el matrimonio. —jBuenos dias, sefiora! —
contesto la otra bruscamente, dejandola con la boca abierta y los ojos llorosos, porque
empezaba a sentir agudos dolores en los huesos. Permanecié parada tiesa y
minuciosamente blindada en sus amplias ropas negras, enarbolando su sombrilla de
algodon como si fuera una bandera indicadora de que el fuerte todavia estaba
defendiendose tercamente.

6.

—ildiota! Me sacas de quicio! jTonta, tonta! ;Como puedes casarte con un ciego, con
un hombre que esta practicamente muerto?

—iNo es cierto! jNo es cierto!

—¢Qué es, entonces? El otro dia estuvo aqui la vieja Callie Nelson, que conoce muy
bien a los Mahon, y me dijo que los blancos habian matado a su nifio.

—Sabes bien que la charla de los negros nada significa. Es posible que no la dejaran
molestarlo y por eso dice que...

—iNo digas tonterias! La vieja Callie ha criado mas nifios de los que yo pueda contar,
y te aseguro que si dice que esta enfermo, es que esta enfermo.

—iBueno, no me importa! De todos modos me voy a casar con él.

El suspiro que exhald la sefiora Saunders fue tan profundo, que la silla de mimbre
donde se hallaba sentada se sacudio con suaves crujidos. Cecily estaba ante ella,
ruborizada por la célera y erguida por la obstinacion.

—Escuchame, hija, querida mia: si te casas con ese hombre seras desgraciada durante
toda la vida; sera como si te arrojaras por la ventana con todas las brillantisimas
oportunidades que has tenido y que puedes tener, con toda tu juventud y tus encantos.
Es un desprecio para los hombres a quienes gustas; hombres que...
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—No me importa —repitio pertinazmente.

—Piénsalo. Hay tantos y tanto puedes tener en cambio: una boda suntuosa en Atlanta
con todas tus amigas como damas de honor, ropas, alhajas, un espléndido viaje de luna
de miel... Pero, sobre todo, entregarte en esa forma es una afrenta que haces a tu padre
y a mi. Siempre hemos querido lo mejor para nuestra Gnica hija.

—He dicho que no me importa y que voy a casarme con él. —Pero ¢por que, por qué?
¢Le amas acaso?

—iSi!
—:¢Incluso con su horrible cicatriz?

Hasta el sonrojo de la colera desaparecio del rostro de Cecily. Sus 0jos, fijos en los de
su madre, se oscurecieron y levanté una mano hacia el cuello de su caracteristico gesto
de disgusto. La sefiora Saunders se inclind en la silla, tomo6 su mano y la atrajo hacia
ella sentandola sobre su regazo. Cecily protestdé débilmente y a su madre no le costo
trabajo retenerla e incluso apoyarle la cabeza sobre el hombro y acariciarle el cabello.

—Lo siento, queridita mia; créeme que no queria llegar a decirte eso. Pero tu, ¢no
quieres decirme lo que te pasa?

Su madre no luchaba con lealtad. Lo comprobd al tiempo que la rabia crecia en ella.
Sus tacticas sinuosas derribaban siempre sus defensas de ira; sabia que de un momento
a otro se echaria a llorar y, entonces, todo estaria perdido.

—iSuéltame! jDéjame, mama! —exclamé debatiéndose y sintiendo un principio de
desprecio por aquella mujer que fingia ternura para obligarla a hablar.

—iChist, chist! Reposa aqui conmigo, hija. Recuéstate sobre mi hombro y dime lo que
sucede. Debes tener alguna razon. Explicame.

Dejo de luchar y quedd exhausta, recostada con flojedad sobre ella.

—No tengo ninguna razon. Sencillamente quiero casarme con él. Por favor, suéltame,
mama.

—Dime, Cecily: ¢ha sido tu padre quien te ha metido esa idea en la cabeza?

Sacudié la cabeza obstinadamente y su madre, poniéndole la mano sobre la mejilla, le
levanto la cara.

—iMirame de frente, hija!

Ambas quedaron mirandose largo rato, y la sefiora Saunders repitio:
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—Dime qué razones tienes para hacer eso.
—No. No puedo.

—Es decir, que no quieres.

—iNo puedo! jNo puedo decirtelo!

Consiguio levantarse del regazo de su madre, pero ésta la retuvo con fuerza por la
cintura y finalmente la obligé a arrodillarse a su lado.

—iNo puedo, no diré nada, nada! —gritaba la muchacha debatiéndose, pero aun asi la
sostenia con increible fuerza—. jMadre, me estas haciendo dafio!

—iDime!

Cecily hizo un esfuerzo supremo y consiguié librarse de aquellos brazos gordos y
fofos que la retenian como los tentaculos de un pulpo. Se puso de pie, enfrentandose
iracundo con ella.

—iSabes que no puedo decirtelo! Es necesario que me case con él y me casare.
—¢ESs necesario? ¢ Qué quieres decir con eso?

La miraba con asombro, recordando paulatinamente antiguos rumores sobre la
conducta del joven Mahon, chismes que habia olvidado.

—¢ES necesario que te cases con él? ;Que significa eso de que td, una hija mia, tenga
que casarse con un hombre ciego, un hombre que no tiene nada, un miserable...?

Cecily la miraba con ojos llameantes.

—¢Qué? ¢ Te crees...? Lo has dicho ya... jVamos! jTu no eres mi madre! jEres otra
persona, eres...!

Repentinamente se echd a llorar como una nifia pequefiita, abriendo la boca y sin
esconder la cara. Gimiendo y atragantandose con las palabras, dijo:

—No vuelvas a hablarme en toda tu vida —y girando vertiginosamente, huyo por el
salon y subio las escaleras, llorando a gritos.

Una puerta se cerré con estruendo.

La sefiora Saunders permanecid tranquila, meciéndose en la silla y dando golpecitos
regulares en sus dientes con una ufia. A poco se levanto dificultosamente y, entrando
en el salon, tomo el teléfono para llamar a su marido, que estaba en la oficina.
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VOCES

La Ciudad:

Me gustaria saber lo que piensa esa extrafia mujer que vino con él, ahora que tomara a
otra por esposa. Si yo fuera Cecily Saunders, no aceptaria como marido a un hombre
que podria decirse trajo consigo otra mujer hasta el mismo lecho de bodas. ¢Y que
hara ahora esa mujer? Se ira, seguramente, y buscara hombre. Espero que haya
aprendido algo y elija uno bueno esta vez... jQué cosas mas extrafias suceden en
aquella casa! Aun cuando el reverendo sea de la Iglesia Episcopal, las cosas tienen su
limite... {Si no fuera un hombre tan bueno...!

George Farr:

iNo es posible! {No es verdad! jCecily, querida mia, amor mio! jNo es posible! {Tu no
puedes hacer eso...!

La Ciudad:

He oido decir que Donald Mahon, que volvio de la guerra, y esa chica de los Saunders,
van a casarse. Muchos dicen que no habré boda, pero yo sostengo que...

La sefiora Burney:

Los hombres no saben nada de nada. En primer lugar, debian haberlo cuidado mejor.
iVenir a decirme que no le falto nada...!
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George Farr:

iCecily, Cecily...! ;Sera esto la muerte?

La Ciudad:

Y alli esté ese soldado que vino con el joven Mahon; yo creo que la mujer de oscuro se
quedara ahora con él. Aunque tal vez no haya ninguna necesidad, porque él puede
haber estado aprovechandose también. ;Qué hay? ¢No harias tu lo mismo en su lugar?

El sargento Madden:

¢Powers? jPowers...! La cara de un hombre que recibe un escupitajo de llamas.
Powers... Mala suerte para ella...

La sefiora Burney:

iDewey! jHijo mio...!

El sargento Madden:

No, sefiora. Estaba bien. Hicimos todo cuanto pudimos... Cecily Saunders:

Si, Donald, si. jLo hare, lo hare, lo haré! Me acostumbraré a ti y a tu pobre cara
desfigurada, Donald. jGeorge, amor mio! ;George? Mi amor, querido mio: sacame de
aqui, George.

El sargento Madden:
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iSil Estuvo bien, si. jEstaba perfectamente...! Un hombre en el umbral de la puerta,
gritando de horror.

George Farr:

Cecily, ¢como puedes hacerme eso? ;,Cdémo puedes?

La Ciudad:

iEsa muchacha...! Ya era tiempo que alguien se hiciera cargo de ella. Se le ha visto
recorriendo la ciudad casi desnuda. Es mejor que esté ciego, ¢no es cierto?

Margaret Powers:

iNo, no! jBasta ya! jAdios!, querido muerto Dick, Dick, muerto espantoso...!

Joe Gilligan:

Se estd muriendo y consigue a una mujer que ni siquiera puede ver; ;por quée no estaré
yo agonizando...? jMargaret! ;Qué es lo que debo hacer? ¢{Qué es lo que puedo hacer?
¢ Qué te diré?

Emmy:

¢Ven agui, Emmy? jAh, si! jVen a mi, Donald! jPero si estd muerto...!
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Cecily Saunders:

George, mi amante, mi pobre amor. jPobrecillo, querido mio...! ; Qué hemos hecho,

George?

La sefiora Burney:

iDewey, Dewey! jTan valiente, tan fuerte, tan joven...!

El pastor:

Este era Donald, mi hijo. Esta muerto.

8.

Curiosamente observada por la sefiora Saunders, la sefiora Powers subid con presteza
las escaleras. Habia sido recibida poco antes con aires altaneros, frios, casi insultantes,
pero habia sabido defender su terreno y ahora subia las escaleras por indicacion de la
otra, para llamar en la habitacion de Cecily. Golped por segunda vez en la puerta y
llamo:

—Seforita Saunders.

El mismo silencio tenso llend el intervalo de susurros hasta que la voz de Cecily llegd
apagada a través de la puerta:

—Vayase.
—Atiéndame, por favor —insistio—. Sera solo un momento. —No, no. Vayase.

—Necesito verla. —No hubo respuesta, y agregé—: Vengo de hablar con su madre y
con el reverendo Mahon. Déjeme entrar un momento, ¢quiere?

Pudo oir el leve ruido de sus movimientos dentro del cuarto, luego el silencio volvio a
llenar un intervalo de murmullos. «La muy tonta se estara poniendo polvos en la cara.
Aunqgue yo hubiera hecho lo mismo.» La puerta se abrié al empuje de su mano.
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Los polvos hacian resaltar la huella de sus lagrimas y, como Cecily lo sabia, se volvid
de espaldas tan pronto como la vio entrar en la habitacion. En la cama habia quedado
la huella del cuerpo y la almohada, doblada en dos, habia sostenido una desesperada y
llorosa cabeza y habia sido rodeada por dos brazos nerviosos. Como no se le ofrecio
una silla, la sefiora Powers fue a sentarse al pie de la cama, mientras Cecily, desde el
otro extremo de la habitacion, reclinada en una silla y mirando por la ventana,
pregunto secamente:

—¢Qué quiere?

«jComo se parece a ella su dormitoriol», pensé la visitante, observando los muebles
claros, la triple luna del espejo, la coleccion de botellitas, tubos y frascos que habia
sobre la mesa y las prendas delicadas dispersas por el cuarto, sobre las sillas, en el
suelo. Sobre una cémoda habia una fotografia enmarcada.

—¢Puedo ver esa fotografia? —inquirio, sabiendo de antemano de quién era.

Cecily, inmdvil en su silla, presentando tercamente la espalda cubierta con una leve
gasa por la que se filtraba la luz de la ventana, revelando su torso delgado, guardo
silencio. La sefiora Powers tomo la fotografia y vio a Donald Mahon sin sombrero, con
la camisa desabrochada, despeinado, ante un muro de laminas de cinc acanaladas y
sosteniendo a un perrillo por el cuello, como si llevara una maleta.

—NMe imagino que ésa era una pose tipica en él —comento. Cecily repitié secamente y
con altaneria:

—¢Qué quiere usted de mi?

—Eso es precisamente lo que me ha preguntado su madre. Ella, tanto como usted, cree
que quiero intervenir.

—¢No es asi? Nadie le ha pedido que venga.
Se levanto, reclinando su cadera sobre el marco de la ventana.
—No creo que sea intervenir si se me da la comision de venir a hablar con usted.

—¢Quien? ¢ Quién le ha dicho que viniera? ¢Ha sido Donald? No, no puede ser. Usted
solo quiere asustarme. No necesita decirme que Donald le ha pedido que venga a
deshacer nuestro compromiso. Seria una mentira.

—Pero es que no vengo a eso. No tengo esa intencidn. Quiero ayudarlos, eso es todo.

—Vamos. Usted esta en contra mia. Todos estan contra mi, excepto Donald. Y usted
lo mantiene encerrado como un preso.
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Le dio la espalda rapidamente y apoy0 la frente contra los vidrios de la ventana.

La sefiora Powers permanecio sentada en la cama, examinandola tranquilamente,
estudiando su cuerpo fragil que se revelaba plenamente bajo la transparente bata —una
tela sutil como tela de arafa y pegada al cuerpo de manera que, en vez de vestir,
desnudaba provocativamente y que, como complemento de la procacidad del conjunto,
dejaba traslucir el brillo extenso y acerado de sus medias... Al verla asi, pensaba que si
Cellini hubiera sido un monje ermitafio, la habria sofiado exactamente igual durante
sus tentaciones. En aquellos momentos tenia un deseo vago e incierto de poder verla
completamente desnuda para darse cuenta del artificio. Por fin se levantd del lecho y
avanzo hacia la ventana. Cecily mantenia su cara tercamente pegada a los cristales, y
ella, esperando ver la suavidad de las lagrimas, le toco con mucha delicadeza el
hombro.

—Cecily —murmuro.

Los ojos verdes de la muchacha estaban secos, parecian piedras preciosas que la
miraban altivas mientras su duefia cruzaba la habitacion con pasos breves y rapidos. Se
quedo rigida, sosteniendo la puerta abierta; pero ella permanecié en la ventana sin
admitir la muda expulsion. «;Se olvidard alguna vez de si misma esta muchacha
impudica?», preguntabase, al tiempo que observaba la gracia estudiada de todos los
movimientos de su cuerpo levemente torcido, con una pierna adelantada y mostrando
en primer plano la linea de la cadera. Cecily devolvié la mirada con otra que queria ser
altiva y dominante.

—¢Por qué no sale usted de una habitacion privada cuando se le pide? —pregunto
agresiva.

Su tono ronco era estudiadamente mesurado Yy frio.

La sefiora Powers, diciéndose para sus adentros: «jDiablos! ;De qué sirve todo esto?»,
se fue caminando lentamente hasta la cama para apoyar una cadera en los barrotes y
mirarla desde alli con tranquilidad. Cecily, sin cambiar de posicion, movia la hoja de
la puerta para indicar que estaba esperando.

Serena y silenciosa, la sefiora Powers seguia observando su fingida fragilidad (sus
piernas son bastante bonitas, admitid, pero ¢(qué objeto tendran todas esas poses que
hace para mi? Yo no soy un hombre.) Al mismo tiempo acariciaba con ambas manos
la madera pulida de los barrotes del lecho. Repentinamente, la otra cerrd de golpe la
puerta y regresé a su puesto en la ventana. Entonces la siguio.

—Cecily, ¢por qué no hemos de hablar tranquilamente de este asunto?

No respondio, pero sus manos asieron las cortinas con gestos nerviosos.
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—Escuche, sefiorita Saunders.

—¢No podria dejarme en paz?

Sus ojos llameantes la miraron de arriba abajo.

—No quiero hablar con usted de ese asunto; ¢para qué ha venido a verme?
Los 0jos se oscurecieron y su mirada dejo de ser dura.

—Si quiere quedarse con él, quédese en buena hora. Usted ha tenido y tiene cuantas
oportunidades quiera para robarmelo, manteniéndolo encerrado para que ni siquiera yo
pueda verlo.

—Pero es que yo no lo quiero. Unicamente deseo arreglar bien sus cosas. ¢No
comprende usted que de haberlo querido me hubiera casado con él antes de traerlo a
casa?

—Lo intenté y no pudo; por eso no se caso con él. Por favor, no lo niegue, que no lo
creeria.

Hablaba con precipitacion, como si la otra hubiera dicho algo.

—Me di cuenta desde el primer dia. Supe inmediatamente que usted lo estaba
buscando. Si no fuera asi, ¢por qué sigue usted en su casa?

—Usted sabe que todo es mentira —respondio la sefiora Powers con toda calma.

—Entenddmonos de una vez. Si no estd usted enamorada, ¢qué es lo que tanto le
interesa en él1?

(Esto no tiene arreglo.) Alargé timidamente la mano y la puso sobre el brazo de
Cecily, que se estremecio retirandose hacia el lecho, donde volvio a adoptar su postura
provocativa, apoyando la cadera contra los barrotes y torciendo ligeramente la cintura.
La sefiora Powers habld con voz tranquila:

—Su madre esta en contra del matrimonio, que el padre de Donald anhela como una
salvacion. ¢Qué armas puede usted esgrimir contra su madre? —(¢ Contra ti misma?)

—A usted no le pediria consejo de ninguna manera, y le aseguro que no lo necesito.

Desvio sus miradas. Era evidente que su altaneria y su célera habian desaparecido,
dando lugar a una desesperacién aguda como un pufial. Su voz, sus movimientos, todo
en su actitud habia cambiado.

—¢No esta usted viendo que sufro? —preguntd quejumbrosamente—. No queria
portarme con tanta groseria con usted, pero es que estoy confundida; no sé qué hacer.
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iNo lo sé...! Es todo una enorme confusion. Algo horrible me ha sucedido. jPor
favor...!

La sefiora Powers, al ver la expresion verdaderamente aterrorizada de su rostro, fue
hacia ella con los brazos abiertos poniendo ambas manos sobre los hombros fragiles,
pero ella la esquivo hurafa.

—Déjeme sola. Vayase, por favor.
—Digame lo que ha sucedido.
—No. No puedo. jPor favor!

Las dos quedaron inmoviles y en silencio, escuchando los pasos que se acercaban y se
detenian ante la puerta: golpes nerviosos y la voz de su padre llamandola por su
nombre.

—¢Qué sucede?

—El reverendo Mahon esta aqui. ¢Puedes bajar?

Las dos mujeres se miraron sin pestafiear.

—\Vamos —ordend la sefiora Powers.

Los ojos de Cecily se oscurecieron de nuevo y murmuro:
—No, no; no puedo. No.

Estaba temblando.

—¢Oyes, Sis? —volvio a decir su padre desde afuera.
—Responda —murmuro la sefiora Powers.

—Si, papa. Ya voy.

Los pasos se fueron retirando hasta apagarse, mientras la sefiora Powers la empujaba
hacia la puerta. Pero se resistia como una fiera.

—iNo puedo! jNo puedo ir, asi como estoy! jNo! —qritaba, al borde del histerismo.
—Si, si puede. Esta muy bien. jVamos!

Cuando las dos bajaron las escaleras y entraron en el despacho del sefior Saunders, su
esposa, encorsetada, erguida, sentada con aires militares frente al pastor, estaba
diciendo: —¢Puedo preguntar queé tiene que ver esa... esa mujer con todo esto?
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El sefior Saunders daba vuelta entre los dedos a un cigarro. La luz de la tarde, cayendo
sobre la cara del pastor, la modelaba como una mascara de barro gris. Cecily corrio
hacia él, gritando:

—iTio Joe!
—iCecily! —exclam6 su madre con indignacion—. ;Como te atreves a bajar asi?
El pastor levanto su estructura negra y maciza para besarla en la frente.

—Vamos a ver, Robert —empez6 diciendo la sefiora Saunders con mucho énfasis,
pero el pastor la interrumpio:

—Cecily —dijo éste levantandole la cara, que la muchacha sacudié para mantenerla
oculta en su pecho.

—iRobert! —exclamo la sefiora Saunders.

El pastor hablo con voz grave e imponente:

—Cecily: hemos estado hablando del asunto y creemos... tu padre y tu madre creen...
La joven se agitd dentro de sus gasas.

—iPapa! —gimidé mirando al sefior Saunders, que rehuy6 sus miradas bajando los o0jos
hacia el cigarro que temblaba entre sus dedos.

El pastor siguié hablando con dificultad:

—Creemos que td, querida nifia... que td... Me dicen que Donald va a morir muy
pronto, Cecily —termin0 precipitadamente.

Rapida como un péajaro, la muchacha retrocedié poniendo las manos sobre ambos
brazos del pastor, e inclinandose hacia atras para mirarle fijamente la cara, gimoteo0:

—ijAy, tio Joe! jTambién tl estas en contra mial

9.

George Farr se habia mantenido en un estado de profunda embriaguez durante toda la
semana. Su amigo, el empleado de la drogueria crey6 que se habia vuelto loco. En
aquellos siete dias funestos, llegd a convertirse en una tradicion, y ain los beodos méas
renombrados de la ciudad empezaron a mirarlo con respeto, Ilamandolo por su
nombre, tutedndolo y jurandole eternamente devocion.

Su borrachera habia estado caracterizada por periodos de beligerancia, de silencio
mohino, de exuberante locuacidad y de adormecida sensibilidad, pero entre uno y otro
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de aquellos periodos conocio varios intervalos de desesperacion devastadora, como el
bombardeo de cien mil aviones, como la agonia del animal enjaulado o del hombre
que sufre una tortura lenta para morir: una monotonia del dolor. Sin embargo, por
regla general se las arreglaba para mantenerse lo bastante borracho como para no
enterarse de nada. Su cuerpo estrecho, desnhudo, abriéndose dulcemente... dame otro
trago... te mataré si te vuelvo a ver rondando su casa... mi muchacha, jay! mi
muchacha... su cuerpo estrecho... joh Dios mio, Dios mio...! abriéndose dulcemente
para otro... quiero beber, jqué demonios me importa!, ay, joh Dios, oh Dios, oh Dios,
oh Dios...!

A pesar de que la gente «decente» ya no le hablaba por la calle, estaba cuidado y
protegido en cierta manera por los amigos y conocidos, negros y blancos, viejos y
jévenes, que en las ciudades pequefias forman lo que se llama «clases inferiores».

Permanecia sentado con los ojos vidriosos, entre olores a frituras y ruidos frente a una
mesa cubierta con un mantel de hule. «Flo-oooooorrrrrr de tre-eeeebol, floooooooorrrr
de treeeeeebol», cantaba una voz nasal, y la melodia se interrumpia a espacios
irregulares por causa de un sonido pequefio y mondtono como una bomba de reloj
siempre a punto de estallar.

A su lado estaban sentados dos de sus nuevos comparieros, disputando, escupiendo,
cogidos de las manos y llorando uno en los hombros del otro a causa de la
resquebrajada interminabilidad de los discos fonograficos. «Flo-oooorrrr de
tre-eeeeeebo-000l», repetia una y otra vez con pasion azucarada. Cuando la cosa subia
de tono se iban al callején pestilente que se hallaba detras de la cocina, no menos sucia
que el callejon, y alli dejaban el whisky de George Farr. Después, regresaban y
volvian a tocar el disco agarrandose de las manos y abrazandose mientras sinceras
lagrimas corrian por sus mejillas, que no habian conocido mas agua que la de aquellas
lagrimas. «Floooooo-ooorrr deeeee treee-eeeboooool...»

El verdadero vicio es un estado aburrido; ningun otro estado del hombre requiere tanta
fuerza moral y fisica como el vicio, no hay camino mas duro que el llamado «camino
de los placeres». Ser bueno es mucho mas facil.

«Flooo-oor de treee-ebol.»

...Transcurrido cierto tiempo le llamo la atencion el hecho de que alguien habia estado
molestandolo desde hacia rato. Tras considerables esfuerzos enfocé sus ojos y, por fin,
reconocid al duefio por el delantal blanco con el que debia haber secado los platos
durante cuatro semanas por lo menos. «;Qué demonios quiere?», preguntd con débil
beligerancia liquida, y aquel hombre del delantal blanco explicé que alguien le
Ilamaba por teléfono en la farmacia vecina. Se levanto, sacudiendo y meneando los
brazos para reunir los pedazos de su cuerpo. «Flo-oo-oor-rrr de tre-eebol.»
Transcurrieron afios antes de que pudiera apoderarse del aparato telefonico,
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procurando mantenerse erguido, mirando sin interés un globo de luz que sobre el
mostrador describia circulos concéntricos.

—¢George? —Algo habia de siniestro y doloroso, en aquella voz desconocida que
estaba pronunciando su nombre. Era una angustia tan palpable que disipaba hasta las
brumas del alcohol.— jGeorge!

—iSil jAqui, George...! jQué hay...!
—¢George? Soy Cecily... Cecily...

Como una ola que se retira, la embriaguez lo dejé de golpe. Pudo sentir como se le
detenia el corazon y luego latia con fuerza extraordinaria, ensordeciendolo, cegandolo
CoN su propia sangre.

—iGeorge...! (Me oyes? jAh, George! ;Como puedes estar borracho ahora?
(¢Cecily? jAh, Cecily!)

—iSi, sil —Agarraba el aparato como si ello bastase para impedir que la voz
escapara.— Si, Cecily. ¢Cecily? Soy George.

—Ven a mi, ahora. Ven, ahora. Ven inmediatamente.
—Si, si. ¢Ahora?

—iVen, George, amor mio! jApresarate! jVen!
—iSiii! —qrit6 otra vez—. jEscucha, escucha...!

No se oia ninguna respuesta. Espero aun, pero la linea telefonica estaba muerta. Su
corazon latia, latia y latia. Podia sentir el sabor de su sangre tibia y amarga en la
garganta. (|Cecily! jOh, Cecily!)

Se fue tambaleadndose por el tanel luminoso de la farmacia, y mientras un hombre de
mediana edad que estaba preparando un medicamento se detenia en sus tareas para
observarlo, €l se despojé de la camisa y, en un frenesi de actividad, meti6 la cabeza en
una barrica de agua destilada.

10.

Sentado en la cabecera de la mesa, picoteando los alimentos sin probarlos, se le veia
viejo y acabado como si las fibras méas intimas hubieran perdido ya su resistencia.
Gilligan comia sin ceremonias, con su acostumbrado apetito, y Donald y Emmy,
sentados uno al lado del otro, para que ésta le ayudara a comer, permanecian
silenciosos, entregados a la dificil tarea de alimentarse. Ella disfrutaba de aquellas
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comidas y le encantaba hacer de nodriza ahora que no podia tenerlo como amante.
Cuando la sefiora Powers se habia ofrecido para ayudarla en aquella tarea, protesto
enéergicamente y no quiso ceder un apice de sus derechos. EI Donald que habia
conocido estaba muerto; éste no era mas que un triste sustituto, pero —como suelen
hacer las mujeres— estaba dispuesta a sacar el mejor partido de la situacién. Ya se
habia acostumbrado a tomar sus alimentos frios, después de darle de comer a él.

La sefiora Powers los estaba observando. La mata de cabellos incoloros de Emmy
pegada a la cabeza casi calva de Donald, como si los dos estuvieran orando; la mano
ajada de la mujer parecia tener un ojo propio, porque servia al ciego con rapidez, con
ternura, se anticipaba a sus deseos y guiaba la mano que llevaba el alimento que ella
misma habia preparado exclusivamente para el. En aquellos momentos se preguntaba
si Emmy amaba mas al Donald de antes que al de ahora y se decia que, con seguridad,
ya habia olvidado completamente al otro, reteniéndolo sencillamente en su memoria
como un simbolo del dolor. Entonces pensé que Emmy era la mujer ideal para casarse
con él.

«jClaro!», exclamo para sus adentros. «;Cémo no ha pensado alguien antes en eso?»
Luego se dijo que, en realidad, nadie habia pensado nada sensato sobre aquel asunto,
que se habia ido solucionando sin emplear la inteligencia. «;Por qué dimos por
sentado que debia casarse con Cecily y no con otra mujer? Si, todos lo aceptamos
como un hecho arbitrario y nos lanzamos a la lucha con los ojos cerrados y la boca
abierta, como perros de caza.»

«Pero, ¢lo aceptara Emmy? ;Quedara tan asustada ante la idea que despueés se sienta
inclinada a tratarlo con respeto y no pueda cuidarlo con tanta habilidad como lo hace
ahora? ;No sera causa de confusion en su mente al verse atada a dos Donald distintos,
un amante y un invalido? Me pregunto lo que pensara Joe de todo eso.»

Miré a Emmy, impersonal como la Omnipotencia, ayudandole con modesta eficacia,
como si lo envolviera completamente, pero sin tocarlo. «De todas maneras, voy a
preguntarselo», concluyé mientras sorbia su té.

La noche habia llegado. Las ramas de los arboles, recordando la lluvia de la noche
precedente, reanudaron su mondtono rezo de un rosario de sonoras cuentas liquidas;
las hojas agudas de las hierbas y los arboles, perdiendo sus formas solidas, ganaban
formas sonoras. El suelo se preparaba para el suefio y se oia el quieto suspiro de la
tierra. Las flores, que durante el dia eran vasos de colores, se convertian con la noche
en vasos de perfume; el arbolillo plateado en la esquina de la terraza murmuraba su
éxtasis, nunca logrado, de lanzarse al cielo. Ya los sapos empezaban a saltar por el
pavimento y las baldosas, bebiendo el calor aprisionado por la piel de sus gruesos
vientres colgantes.

Repentinamente, el pastor escapo de su suefio.
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—iBah! —murmuré—. Como de costumbre, estamos ahogandonos en un vaso de
agua. Si ella quiere casarse con Donald, tengo la segundad de que sus padres no
negaran eternamente el consentimiento. ;/Por qué ponen objeciones a que su hija se
case con mi hijo? ¢ Lo sabe usted?

—iChist! —exclamé la sefiora Powers. El pastor levantdé la cabeza, mirandolo
sorprendido, y luego, advirtiendo su gesto de alarma en direccién a la incierta cabeza
de Mahon, comprendié. También ella vio los ojos muy abiertos y asombrados de
Emmy clavados en los suyos y se levanto apresuradamente—. ¢Ha terminado usted?
—preguntd al pastor—. ;Por qué no pasamos al despacho?

Donald Mahon seguia sentado tranquilamente, masticando. No se podia saber si habia
0ido o no. Pasé detras de Emmy y se inclind para murmurarle al oido:

—Necesito hablar contigo. No le digas nada a Donald.

El pastor, precediéndola, encendio las luces en el despacho. —Es necesario tener
cuidado cuando se habla delante de él y en lo que se dice en su presencia —advirtié la
sefiora Powers a manera de explicacion.

—Si —dijo el pastor disculpandose—. Estaba concentrado en mis pensamientos.
—Ya lo sé. Creo que no es necesario decirle nada a Donald hasta que €l lo pregunte.

—Eso no sucedera nunca. Cecily le ama: no dejara que sus padres le impidan casarse
con él. Por regla general no estoy en favor de tales procedimientos, ni me gusta
instigar a una joven a que se case sin el consentimiento de sus padres, pero en este
caso... Usted no cree que procedo injustamente, que me muestro parcial porque mi hijo
esta envuelto en el asunto, ¢verdad?

—No. Por cierto que no.

—¢No estd de acuerdo conmigo en que Cecily debe insistir para que se celebre la
boda?

—Si, por supuesto. —(¢,Qué otra cosa puedo decir?)

Gilligan y Mahon se habian ido y Emmy estaba limpiando la mesa cuando ella regreso
al comedor. La sirvienta se volvio tan pronto como la vio entrar.

—¢No se casara con €l? ; Qué es lo que estaba diciendo tio Joe?

—Sus padres no quieren que se case. Esto es todo. Ella no ha dicho que no todavia,
pero creo que mas vale no contar con ella, Emmy. Ha cambiado de parecer tantas
veces que nadie sabe lo que hara.
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Emmy le dio la espalda, inclinAndose sobre la mesa, bajando la cabeza mientras sus
manos se ocupaban en vaciar el contenido de un plato en otro. La sefiora Powers
observaba los movimientos de sus codos, oyendo el sonoro tintineo de la porcelana y
la plata. Un ramo de rosas blancas se deshojaba lentamente en el centro de la mesa.

—¢Ta qué dices, Emmy?

—No sé qué decir —repuso sin volverse—. Ella no es de las de mi clase. No la
entiendo ni sé nada de lo que hace.

La sefiora Powers se acerco a la mesa.

—Emmy —dijo, pero ésta no se movio ni levantd la cabeza. Entonces le puso las
manos sobre los hombros y suavemente hizo girar su recio cuerpo.

—¢ Te casarias con él, Emmy?

En el mismo instante se enderez6 como una serpiente; con una mano apretaba un plato
y con la otra un tenedor.

—¢Y0? —preguntd acalorada—. ¢Casarme yo con €l? ;Tomar yo las sobras de la
otra? —(jDonald, Donald!)— jY nada menos que las sobras de esa... de esa que ha
corrido detras de todos los hombres del pueblo, vestida con sus sedas de colores...!

La sefiora Powers se retird en silencio y Emmy continud vaciando los restos que habia
en los platos con gestos furiosos. El que tenia en la mano lo veia confusamente;
parpaded y vio caer una gota de agua sobre él. «jNo me vera llorar!», murmuré
apasionadamente, inclinando mas la cabeza en espera de que la sefiora Powers le
pidiera otra vez que se casara con Donald. (jDonald, mi amor...!)

Cuando era nifia iba a la escuela, en la primavera, vistiendo ropas burdas y zapatos de
lona, mientras las otras nifias vestian de seda y se calzaban con zapatos suaves: no era
hermosa, mientras que las otras nifias lo eran...

Cuando salia de la escuela, se iba caminando a casa, donde la esperaba el rudo trabajo,
mientras que otras nifias iban en coche o se detenian a tomar helados o a charlar con
los muchachos. A veces iban a bailar con ellos, que ni siquiera la habian mirado: en
algunas ocasiones —muy raras— aparecia él, caminando a su lado, callado, répido, y
entonces olvidaba las sedas y los coches.

cuando nadaban juntos o se iban a pescar y a pasear por los bosques, olvidaba que no
era hermosa. Porque él era hermoso con su cuerpo tostado, veloz y tranquilo..., ella se
sentia hermosa también.

«¢;Casarme con el? Si, si! Aunque esté enfermo. Asi lo quiero: yo lo curaré, yo lo
cuidaré.» Si era un Donald que se habia olvidado completamente de ella, no
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importaba, porque ella no se habia olvidado de €l y todavia podia recordar bastante
para ambos. «jSi! jSil», gritaba en sus entrafias, amontonando platos en espera de que
la sefiora Powers se lo pidiera de nuevo. Sus manos enrojecidas estaban ciegas y las
lagrimas caian gruesas y pesadas sobre sus pufios. «jSi! jSil», volvio a pensar con
tanta fuerza que le parecia imposible que la otra no lo oyera. «No me vera llorando»,
murmuré de nuevo. Pero se habia quedado en la puerta y le miraba la espalda sin decir
nada. De manera que recogié lentamente los platos, y, como no habia razén para
demorarse mas tiempo, los amontond en sus brazos y se fue caminando muy
lentamente hacia la puerta de la cocina con la cara inclinada y ella salié del comedor
ostentando su orgullo, que le impedia ensefiar sus lagrimas a la otra.

11.

El despacho estaba hundido en las sombras cuando cruzo frente a la puerta, y, sin
embargo, pudo advertir la vaga silueta de la cabeza y los hombros del pastor,
recortandose contra la oscuridad que se advertia detras de la ventana. Paso lentamente
frente a la puerta del despacho y con la misma lentitud salié a la terraza. Su cuerpo
largo se reclind contra una de las columnas, en la tiniebla tranquila, mas alla del
abanico de cristales mortecinos de la ventana, escuchando los mil ruidos apagados de
la noche: las voces lentas de los hombres que pasaban invisibles por las calles no
vistas; oyendo los ruidos lejanos de aquellos pares de ojos luminosos de los
automaviles que vagaban por la oscuridad como insectos inquietos. Uno de ellos doblo
por la esquina rompiendo la oscuridad, se paro ante la reja del jardin y una figura
avanzo por el sendero palido, con pasos breves y rapidos. Se detuvo en la mitad de un
paso y lanzé una exclamacion apagada, apresurando luego la marcha hacia los
escalones de la terraza, donde se detuvo nuevamente. La sefiora Powers avanzé
también hacia los escalones.

—iOh! —murmurd Cecily Saunders levantando una mano fragil hacia su cuello—.
¢ La sefiora Powers?

—Si. Pase usted.
Subid con gracia nerviosa los escalones.

—NMe ha asustado una rana —explico—. He estado a punto de pisarla. —Se
estremecid y parecia que una débil llama ardiera bajo su vestido oscuro.— ¢Esta en
casa tio Joe? ¢Podria...? —su voz se apag0 inesperadamente.

—Esta en su despacho —respondié la sefiora Powers.

«¢,Qué le habré sucedido?», pensé. Cecily permanecia de pie, con la cabeza baja, de tal
manera que la luz del saldn, saliendo por la puerta, la alumbraba plenamente, a
excepcion de su rostro. Sin embargo, en toda su actitud se advertia una débil
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desesperacion, una tristeza inutil. Permanecio asi largo tiempo. Luego dijo: «Gracias,
gracias», repetidas veces, precipitada, casi histéricamente, y se fue corriendo hacia el
salon. La sefiora Powers, que se la habia quedado mirando, la siguié murmurando para
su coleto: «Esta se escapa.» Cecily, con sus andares de pajaro, se metio en el oscuro
despacho.

La silla giratoria del pastor chirrié sonoramente.
—¢Eh?

La joven, semejante a un murciélago, oscura en la oscuridad, atravesd velozmente la
habitacion y se desplomd a los pies del anciano, abrazandose a sus piernas.

—iTio Joe, tio Joe! jPerdoneme...!
—Si, hija, si. Ya sabia yo que vendrias hacia nosotros. Ya les habia dicho...

—iNo, no! Es que yo... yo... Usted ha sido siempre muy bueno, muy razonable
conmigo y he venido porque no puedo... —Se abrazaba a sus piernas frenéticamente.

—¢ Cecily, qué sucede? Vamos, vamos, no llores. jLevantate, hija! ;Qué sucede?

Con la sensacion de una desgracia quemandole el pecho, levanté con sus dos manos el
rostro de la muchacha para leer en él lo que esperaba.

—Lo diré todo, tio Joe, pero primero digame que me perdona. ;No quiere perdonarme,
tio Joe? Digalo entonces. Digalo. Si no me perdona, no sé lo que sera de mi.

Las manos del pastor cayeron del rostro de la joven hacia sus hombros delicados.
—Naturalmente que te perdono, hija,

—iGracias, gracias! Es usted tan bueno, tan bueno...

Le tomo la mano y la retuvo contra sus labios.

—¢Qué sucede, Cecily? —pregunt6 quedamente.

—NMe voy —respondio ella levantando la cabeza.

—Entonces, ¢no te casaras con Donald?

Nuevamente bajo la cabeza y la hundi6 en las rodillas del pastor, apretandole la mano
entre sus dedos fragiles y reteniéndola contra su mejilla mojada por las lagrimas.

—iNo puedo, no puedo! —gimi6—. Soy una... Ya no soy una muchacha buena,
querido tio Joe. Perdoneme, perdoneme...
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El pastor desprendié su mano de la humeda presién de los dedos de Cecily y ésta dejé
que la levantaran del suelo los dos brazos poderosos, aceptando el refugio del ancho
CUerpo oscuro.

—Vamos, hija, vamos. —Sus manazas parecian suaves como las de una nifia sobre su
pelo.— No llores.

—Tengo que irme —dijo por fin.

El la solt6. Cecily se apoderd nuevamente de su mano, besandosela nerviosamente y
soltandola luego de repente.

—ijAdiés! —pronuncio, y salié corriendo silenciosa como un pajaro, graciosa y fragil,
dejando el ruido de su taconeo. Paso ante la sefiora Powers, que estaba en la terraza, y
sin verla bajé corriendo los escalones. Aquella quedé mirando la figurilla fragil y
nerviosa hasta que desaparecié en las sombras... Tras un intervalo, el automévil que se
habia detenido en la esquina del jardin encendio las luces y partio...

La sefiora Powers encendid las luces antes de entrar en el despacho. El pastor la
miraba fijamente a medida que se acercaba al escritorio. Sus ojos estaban tranquilos,
pero muertos.

—Cecily ha roto el compromiso, Margaret. La boda no se realiza.

—iPamplinas! —respondié ella casi groseramente al tiempo que le ponia una mano
firme sobre el hombro—. La boda se realizar4d lo mismo. Yo me casaré con él.
Siempre he querido casarme con él. ;{No lo sospechaba usted?

12,

San Francisco, California
25 de abril de 1919

Idolatrada Margaret:

Anoche se lo dije todo a mi madre, y, como es natural, piensa que Somos muy jovenes
todavia. Yo le expliqué que los tiempos han cambiado desde que termind la guerray le
hice ver como la guerra hace que la gente crezca méas de prisa que antes. Le dije que
he visto a muchos tipos de mi edad que no hicieron el servicio en la aviacion —que
por si misma es toda una educacién— y los veo como a nifios chiquitos, porque ya
tengo experiencia y he encontrado, por fin, a la mujer que quiero. De manera que mis
dias de nifio han pasado. Después de conocer a tantas mujeres, encontrarte a ti, tan
lejos y cuando no te esperaba, me parece un suefio. Mi madre dice que debo trabajar

279



y ganar dinero si tengo la esperanza de que una mujer como tu se case conmigo; de
modo que mafiana mismo empezaré. Ya tengo elegido el lugar y todo. No pasara
mucho tiempo antes de que te vuelva a ver y te tenga en mis brazos por fin y para
siempre. ¢Como puedo decirte cuanto te amo? jEres tan distinta de las otras! Amarte
ha hecho de mi un hombre serio que esta al corriente de sus responsabilidades. Todas
las otras son muy tontas comparadas contigo, y siempre estan hablando de «jazz» y de
ir aqui y alla, a esos lugares donde me invitan para las fiestas, pero yo no voy porque
prefiero sentarme a solas en mi habitacidn, pensando en ti y, a veces, poniendo mis
pensamientos en el papel, dejando que las otras se diviertan con sus tonterias. Yo
pienso en ti siempre y, si no te causara ninguna molestia, te pediria que siempre
pensaras en mi. Pero no quisiera hacerte infeliz ni por un segundo. De modo que
piensa en mi y recuerda que te amo a ti solamente, que te amaré a ti solamente y que
te amaré siempre. Siempre tuyo,

Julian
13.

El ministro de la Iglesia Bautista, un derviche con corbata blanca, que era el que
estaba mas a mano, vino, cumplio con su deber y se fue. Era muy joven, consciente de
sus deberes y responsabilidades y ansioso de hacer el bien, hasta el extremo de que se
convertia en una molestia constante. Tenia algo de soldado y queria y respetaba al
reverendo Mahon, negandose a creer que, sencillamente porque era de la Iglesia
Episcopal, iria al infierno inmediatamente después de su muerte.

Los felicitdo y se fue, répidamente, respondiendo a sus oscuros impulsos internos.
Todos quedaron mirando sus espaldas anchas y enérgicas hasta que desaparecio.
Entonces, Gilligan ayudé al teniente Mahon a bajar las escaleras y, tomandolo por el
brazo, lo condujo a través del jardin hacia su asiento favorito, bajo los arboles. La
flamante sefiora de Mahon caminaba silenciosa detras de ellos. El silencio era su
refugio, pero no era el refugio de Gilligan. A pesar de no haber dicho una sola palabra.
Ahora, caminaba a su lado, alargd el brazo y puso su mano sobre el hombro fuerte y
leal. Gilligan la mird con tanta severidad, con tanta tristeza, que ella sintié por primera
vez una rebelion interna, un asco de todo, que la hizo suspirar. (jDick, Dick! jQué bien
te las has arreglado para salirte de este lio!) Desvio los ojos rapidamente y mird hacia
el jardin, méas alla del campanario y su aguja, donde las palomas se arrullaban en la
tarde, desapasionadas como el suefio. Se mordio los labios. Estaba casada, recien
casada, y nunca se habia sentido tan sola.

Gilligan dejé al teniente Mahon sobre su silla con aparente descuido al que no
escapaba ningun detalle que pudiera contribuir a la comodidad del enfermo. Este dijo:
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—Bueno, Joe. Por fin estoy casado.

—Si —respondid Gilligan. Su descuidada espontaneidad habia desaparecido. Hasta él
notd su brusquedad.

—~Oye, Joe...
—¢Que pasa, tooniente?

Guardo silencio y su esposa vino a ocupar el asiento de costumbre, recostando la
cabeza en el respaldo y mirando hacia las hojas del arbol. Paso bastante tiempo antes
que el teniente Mahon dijera:

—Adelante, Joe.

—ijAhora no, tooniente! No tengo ganas de leer. Creo que voy a dar un paseo —
respondio nervioso al sentir los ojos de la sefiora Mahon clavados en su rostro. Lo alzé
para enfrentarse combativamente con su mirada.

—Joe —murmurd ella muy quedito, con amargura.

Gilligan, que estudiaba la palidez de su rostro, la oscuridad dolorida de sus ojos, el
temblor de la cicatriz de su boca, sintié vergiienza. Las lineas duras de su semblante
bonachon se ablandaron.

—Muy bien, tooniente —dijo en voz baja, igualando su tono al de ella y con una
huella de su antigua ligereza en el timbre—. {Qué haremos ahora? ;Conquistaremos
unos cuantos imperios menores?

Solo una huella vaga, muy vaga, pero alli estaba. La sefiora Mahon volvio a mirarlo
con gratitud y con reflejos de aquella felicidad serena que él conocia tan bien, sin
sonreir pero contenta; una expresion de reposo interno, de completa paz, que desde
hacia mucho no asomaba a sus ojos, desde hacia mucho, mucho tiempo; y su mirada
fue tan serena y tan firme, como si hubiera puesto la mano sobre su brazo. El desvio
los ojos para no seguir mirando su cara; estaba triste y feliz; la amargura habia
desaparecido.

—Adelante, Joe.
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San Francisco, California
27 de abril de 1919

Mi adorada:

So6lo unas lineas para anunciarte que ya estoy trabajando y tengo un empleo en el
Banco, donde gano dinero para ir a buscarte, para que puedas tener en el mundo la
posicion que te mereces y una casita para nosotros dos. El trabajo consiste en estar en
las oficinas, hablando con tipos que no saben nada de aviacion. Las mujeres no
piensan en otra cosa que ir a bailar con los hombres. Cada dia que pasa es uno menos
para que llegue el momento en que podamos estar juntos. Todo mi amor.

Tuyo para siempre,

Julian

Los sucesos sensacionales de los que se habla durante nueve dias, noventa dias o
novecientos dias, tienen la facultad de pasar al olvido cuando agotan, tarde o
temprano, todas las invectivas del hombre. El olvido es como una especie de
desaguadero que protege al mundo de las inundaciones. Se dice con mucha ligereza
que eso es obra de Dios, pero tuvo que haber sido una mujer quien lo hizo, porque
ningun hombre puede ser tan materialista y utilitario. Pero igualmente es cierto que las
mujeres conservan las cosas que pueden utilizarse otra vez algun dia, de modo que
esta teoria también fracasa.

Transcurrido un tiempo prudencial, ninguno de los curiosos de la ciudad llamaba a las
puertas de la rectoria; transcurrido un tiempo prudencial, todos aquellos que habian
dicho: «Te lo adverti», cuando la sefiorita Cecily Saunders anuncio que se casaria con
el hijo del pastor y que repitieron: «Te lo adverti», cuando al fin de cuentas no se caso
con el hijo del pastor, olvidaron completamente el asunto. Habia muchas otras cosas
en que pensar y de qué hablar: la depresion del K. K. K. y el periodo de auge del sefior
Wilson, un caballero democraticon que vivia en Washington, D. C.

Ya todo se hallaba en orden. La sefiorita Cecily Saunders estaba seguramente casada,
aungue nadie sabia donde por qué no se la habia vuelto a ver desde el dia en que
partiera de la ciudad en el automdvil de George Farr y se supo que al dia siguiente los
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casd, como es debido, un sacerdote de Atlanta. (Pero es claro; yo siempre te habia
dicho que esa muchacha acabaria mal.) Todos esperaron que sucediera lo peor. Y esa
sefiora de Tal y Tal, esa mujer alta de cabellos negros que vivia en casa de los Mahon,
se habia casado por fin con alguien poniendo punto final a una situacién equivoca.

Y asi, abril se convirtié en el mes de mayo y hubo dias claros en los que el sol,
calentandose y calentandose, bebia, al levantarse, todo el rocio de la noche. Las flores
estallaron con toda su esplendidez, como las muchachas que van al baile y se agostan
en la plenitud del calor, como cabezas agobiadas por la jaqueca, como las muchachas
fatigadas después del baile; cuando la tierra, como una mujer gorda, caprichosa y
vana, se probo sin cesar, sin satisfacerse, un sombrero tras otro, viendo si le favorecian
los adornos de manzanas, los de pera y los de duraznos, recurrio a los narcisos,
junquillos y pensamientos, sin quedar satisfecha, de manera que las primeras flores se
abrieron y pasaron, y otras se abrieron y cayeron, dando lugar a otras mas que llegaban
retardadas. Las flores se habian ido de los arboles frutales y las peras se olvidaron; los
que en otro tiempo habian sido altos candelabros, con ramas de plata, se convirtieron
en altos candelabros de jade, con ramas de hojas bajo la béveda azul del cielo, por
cuyas naves cruzaba de continuo la callada procesion de las nubes, como monaguillos
con sobrepellices blancas.

Las hojas se alargaron y su verde se hizo mas oscuro hasta que desaparecieron de ellas
los postreros rumores de azul y plata y rosa; los pajaros cantaron, se amaron, se
unieron y formaron nidos en los arboles y el arbolillo que estaba en la esquina de la
terraza continud agitando incansablemente sus hojas con vientre de plata, formando un
éxtasis anhelante de cielo que nunca podia alcanzar; las abejas despedazaron los
tréboles del prado, interrumpidas a veces por la maquina de cortar el cesped y su
languido conductor. Pero su modo de vivir no habia cambiado. El pastor no era feliz,
aungue tampoco desgraciado; no estaba resignado, pero tampoco protestaba. Con mas
frecuencia que antes se las entendia con algin suefio personal y permanecia silencioso.
En el tdnel de roble de la iglesia realizaba sus servicios, mientras sus fieles
murmuraban entre ellos o dormitaban entre uno y otro himno dejando que las palomas
expusieran sus arrullos rituales o su suefio sonoro en la aguja del campanario que,
arqueandose en la béveda del cielo, seguia a la inversa el movimiento de las nubes
jovenes, creando la impresion de lento e inminente derrumbamiento. Casé a dos
parejas y enterrd a un hombre. Gilligan opin0, en voz alta, que esta proporcion era
injusta. La sefiora Mahon pens6 que semejante discusion era tonteria y asi lo dijo en
voz alta.

De vez en cuando, la sefiora Worthington les enviaba el automovil e iban a pasear por
el campo para ver el verde suave de los arboles. Los tres se sentaban a menudo bajo el
gran arbol del jardin y mientras uno de ellos balbuceaba polisilabos, el otro
permanecia sentado sin moverse, sin estar dormido y sin estar despierto. Nunca podia
decirse si oia 0 no. Tampoco podian saber si se daba cuenta de que estaba casado ni
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con quién se habia casado. Tal vez no le importaba. Emmy, amable, habil y eficaz, lo
mimaba como una madre y a veces se la veia fatigada y triste. Gilligan seguia
durmiendo en su cama de campanfia, a los pies del lecho del teniente, para el caso de
que lo necesitara.

—T0y Emmy sois los que os debiais haber casado con él —indicaba la sefiora Mahon,
con leve ironia.

3.

La sefiora Mahon y Gilligan habian reanudado su antigua camaraderia y su inocente
comparierismo. Se sentian felices estando juntos y ahora que él no esperaba casarse
con ella le otorgaba —quién sabe por qué— mayor libertad y franqueza en el trato.

—Tal vez fuera esto lo que necesitdbamos, Joe. De todas maneras puedo decirte que
nunca habia conocido a nadie que me gustara tanto como tu.

Paseaban lentamente por el jardin, a lo largo de la avenida de las rosas, que pasaba
bajo un puente formado por dos encinas gigantescas, mas alla del cual, contra el muro,
una cortina de alamos en fila inquieta enmarcaba las columnas de un templo griego.

—Te conformas con poco —respondia Gilligan con una actitud fingida. No tenia
necesidad de decirle lo mucho que ella le gustaba.

—.Pobre Joe —lamentaba ella—. Dame un cigarrillo.
—Pobre de ti —contestaba complaciéndola—. Yo estoy bien. No estoy casado.

—Sin embargo, no siempre vas a permanecer soltero. Eres demasiado hermoso...,
demasiado bueno; demasiado sélido para no sostener a una familia; ¢soportaras las
avalanchas...?

—¢Hacemos un trato, entonces? —preguntaba.

—Basta por hoy, Joe...

A poco, él la detenia por un brazo.

—Escucha.

Ambos quedaron parados y ella lo miré con desconfianza.
—¢Qué?

—ANhi estd otra vez ese condenado pajaro. ;Lo oyes? ;Por qué tendrd que cantar
siempre?
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—Tiene mucho por qué cantar. Abril se convertira en mayo y todavia la primavera no
habra recorrido la mitad de su camino. Escucha...

4.

Emmy se habia convertido en una obsesion para Januarius Jones, una obsesion de tal
magnitud que, habiendo sobrepasado los limites del reino del sexo, paso al de las
matematicas; era un estado paranoico. Buscaba oportunidades para verla; la acechaba
y esperaba oculto, como un ladrén de caminos, suplicaba, amenazaba, usaba con ella
de la fuerza fisica y, siempre, siempre era rechazado. La cosa habia llegado a tal punto
que, si ella hubiera aceptado sus requerimientos repentinamente, él se hubiera sentido
paralizado o quiza muerto porque se le habria privado de un impulso motor, de su
impulso elemental para vivir. Sin embargo, comprendia que si no lograba pronto sus
favores, se volveria loco o se declararia imbecil pablicamente.

Al poco tiempo, su obsesion asumid la magia de los nimeros. Habia fracasado dos
veces: a la tercera el éxito tenia que coronar su empresa 0 se derrumbaria todo el
sistema cosmico, arrastrandolo aullante hacia la oscuridad donde no habia oscuridad,
hacia la muerte donde no habia muerte. Siendo turco por naturaleza e inclinacién, se
estaba transformando también en oriental. Estaba seguro de que su namero tenia que
salir del fichero y por el hecho de no salir, lo estaba convirtiendo en un idiota.

Por las noches sofiaba con ella, confundia a otras mujeres con ella y a otras voces
femeninas con la suya; se le veia rondando por la rectoria y sus alrededores a todas
horas, harto preocupado para entrar alli donde pudiera conversar razonablemente con
las personas razonables. Algunas veces el pastor, paseando ancho y ajeno, sumido en
sus suefios, lo rozaba con sus ropas negras al pasar por oscuros y ocultos rincones, y a
veces, solia encontrarlo en los lugares mas inesperados, sin demostrar sorpresa.

—ijAh, sefior Jones! —exclamaba en aquellas ocasiones, mirandolo como un elefante
desconcertado—. Buenos dias.

—Buenos dias, sefior —respondia humildemente, con los ojos fijos en la casa.
—¢Ha salido usted a dar un paseo?

—Si, sefior. Si, sefior —y caminaba presuroso en direccidn opuesta a la que llevaba el
pastor mientras éste, entrando en su suefio, seguia su camino.

Emmy le habia contado todo a la sefiora Mahon, empleando un tono de disgusto.
—¢Por qué no se lo dices a Joe 0 por qué no dejas que yo se lo diga? —pregunto esta.

Emmy levanto las narices, sintiéndose repentinamente fuerte.
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—¢Para qué aplaste a ese gusano? No. Yo me ocuparé de él. Me gusta resolver mis
asuntos.

—Apuesto a que siempre los resuelves bien.
Y Emmy contestd, sonrojandose:
—A mi me parece que Si.

5.

Abril se habia transformado en mayo.

Dias claros y dias humedos en los que la lluvia corria con sus lanzas de plata sobre el
cesped, en que la lluvia se destilaba hoja por hoja, mientras los pajaros cantaban en la
silenciosa penumbra verde y mojada, se hacian el amor, construian nidos y todavia
cantaban; en que la lluvia se hizo lenta y monétona y fina como el dolor de una
jovencita que sufre tan sélo por el dolor en si.

Desde hacia varios dias Mahon apenas se levantaba del lecho. Se le habia comprado
una cama con ruedas y en ella yacia horas enteras, a veces dentro de la casa, a veces en
la terraza alumbrada por las llamas invertidas de la viscaria, mientras Gilligan leia. Ya
habian conquistado el antiguo imperio de Roma y ahora nadaban en los tediosos
encantos de las «Confesiones» de Rousseau, para contento de Gilligan, que disfrutaba
de aquellas lecturas como un nifio.

Contados vecinos bondadosos vinieron a informarse sobre la salud del muchacho: el
especialista de Atlanta hizo el viaje una vez porque se le avisd y otra por iniciativa
propia, quedandose a charlar, como un amigo de la casa, dirigiendose siempre a
Gilligan como a un colega, llaméandole doctor y hablando seriamente con la sefiora
Mahon. Cuando se fue, ésta descubrié que ambos se apreciaban profundamente. El
doctor Gary vino también una o dos veces, los insultdé con sus modales rudos y se fue,
fumando sus largos cigarrillos hechos a mano. La sefiora Mahon y el doctor Gary no
se miraban con buenos ojos. El pastor apenas hablaba, puesto que siempre estaba
sofiando; su cabello se volvié completamente blanco, y su rostro, completamente gris;
no era feliz ni desdichado, no protestaba, pero tampoco estaba resignado.

—Esperemos hasta el mes proximo. Para entonces estara mas fuerte. Este es un mes
muy pesado para los enfermos e invalidos. ¢ No te parece? —preguntaba a su nuera.

—Si —solia responder ella, toméandolo del brazo y mirando con €l hacia el mundo
verde, hacia la dulce, dulce primavera—. Si, si, si.
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Era una sencilla tarjeta postal, de esas que se compran por un centavo con sello y todo.
Las oficinas de Correos proporcionan gratuitamente el material de escritura.

«Recibi tu carta. Escribiré después. Da mis recuerdos a Gilligan y al teniente
Mahon.»

Julian

Mahon estaba durmiendo en la terraza y los otros tres se hallaban sentados alrededor
del arbol, en el jardin, mirando la puesta del sol. Hubo un momento fascinante, cuando
el disco rojo medio oculto por el horizonte quedd cortado, como una rebanada de
queso, por el enrejado de madera que sostenia la viscaria y se vio a los capullos y las
flores, perdido el calor, agitandose como un millar de minusculas campanas en la
agonia de la tarde. Muy pronto haria su aparicion sobre la punta del alamo la estrella
vespertina, a manera de punto de exclamacion; la estrella inmaculada e inefable y el
alamo, vano como una mujer joven, continuaria su éxtasis apasionado y suspendido
para siempre, en la oscuridad. La mitad de la luna era una moneda rota desechada;
cerca del cénit y en el extremo del prado las primeras luciérnagas semejaban chispas
lentamente aventadas por el viento desde una hoguera fria. Una mujer negra que
pasaba por la calle iba rezongando una melodia religiosa, dulce, desapasionada, triste.

Los tres se hallaban sentados bajo el arbol, hablando quedamente. El césped se estaba
tifiendo de gris por el rocio y a través del cuero de los zapatos se sentia la humedad de
la noche. Inesperadamente, Emmy aparecio corriendo por la esquina de la casa, saltd
sobre el sendero de piedrecillas palidas, subio de un brinco los escalones y entré en la
casa cOomo una saeta.

—Pero qué es lo... —empez6 a decir el pastor, cuando los tres vieron a Jones, como un
satiro gordo, que saltaba por el mismo camino que habia seguido Emmy, pero muy
lejos de ella.

Al ver al grupo detuvo inmediatamente su carrera y se fue acercando al arbol
arrastrando los pies y balanceandose como siempre. Sus ojos amarillos se habian
hecho opacos y ahora aparecian perfectamente tranquilos, pero Margaret noté los
jadeos de su respiracion. Atragantandose para no echarse a reir, pudo al fin hallar su
VOZ:
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—Buenas tardes, sefior Jones.
—~Oiga —exclamo Gilligan con tono de curiosidad—. ¢ Qué demo...?
—iCalla, Joel —interrumpid la sefiora Mahon.

Los ojos de Januarius Jones, claros, amarillos, obscenos, madurados en el pecado
como los de un chivo, vagaban sobre el grupo.

—NMuy buenas tardes, sefior Jones —dijo el pastor percatandose sUbitamente de su
presencia—. ¢Paseando de nuevo? —Corriendo —corrigio Gilligan, y el pastor miro
sorprendido a los dos.

La sefiora Mahon le indico una silla vacia.
—Siéntese, sefior Jones. Me imagino que debe de estar muy cansado.

Jones miraba de continuo hacia la casa, pero haciendo un esfuerzo aparto sus ojos de
la puerta de entrada y fue a sentarse donde le indicaban. EI mimbre crujio bajo su peso
y él se levant6 cargando con la silla para darle vuelta de manera que, sentado en ella,
pudiera ver la casa.

—Oiga —repitio Gilligan—. ¢ Qué estaba haciendo?
Jones le lanzd una ojeada breve y pesada.

—Corria —repuso con frialdad.

—¢ Estaba corriendo? —pregunto el pastor.

—Eso ya lo sé —repuso Gilligan—. Lo he podido ver desde aqui. Lo que quiero saber
es por qué estaba corriendo.

—¢Quiere adelgazar? —inquirio la sefiora Mahon con tranquila malicia.

La mirada amarilla de Jones se poso sobre ella, fria y pesada. La penumbra se
concentraba rapidamente alrededor del arbol. El inesperado visitante era una masa
deforme vestida de claro.

—Si, estaba corriendo para enflaguecer, pero no para cansarme.

—No estoy muy segura de que sea asi —replicd ella—. Un noviazgo de esa naturaleza
le dejaria a usted en los huesos muy pronto.

—Si —intervino Gilligan—. Si ésta es la Unica manera que usted emplea para
conseguir esposa, le recomiendo que busque otra que no sea Emmy. Se necesita
mucha rapidez para alcanzarla. Es decir —agreg0—, si piensa cortejarla a pie.
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—¢Qué sucede? —preguntd el pastor.

—Tal vez el sefior Jones estaba simplemente inspirandose para escribir un poema.
Queria vivirlo antes, ¢comprenden? —La sefiora Mahon ofrecio esta salida a Jones,
pero él se limitd a mirarla con agudeza.— ¢ Atalanta? —preguntd entre las sombras...

—¢ Atalanta? —repitid Gilligan—. ¢ Que...?

—La préxima vez pruebe con una manzana, sefior Jones —aconsejo ella.
—O con un pufiadito de sal, sefior Jones... —agregé Gilligan afinando la voz.
Luego, con su voz natural:

—Pero ¢que tiene que ver Atalanta con...?

—O con una cereza, sefior Gilligan —interrumpié Jones perversamente—. Pero es que
yo no soy Dios, ¢saben ustedes?

—iCaéllese! —dijo Gilligan muy serio.

—¢Qué pasa? —volvid a preguntar el pastor, y Jones, volviendose hacia él, tratd de
explicarle:

—Sucede, reverendo, que el sefior Gilligan esta bajo la impresion de que su astucia
mental es de tanta importancia para mi como mis acciones son de importancia para él.

—No. Conmigo, no —protestd Gilligan con calor—. Usted y yo no compartimos
pensamientos sobre nada.

—¢Por qué no habria de ser asi? —inquirio el pastor—. Es natural creer que las
acciones y los pensamientos de uno son tan importantes para los demas como lo son
para uno mismo; ;me equivoco?

Gilligan decidio concentrar toda su atencion en el asunto, que se estaba complicando
demasiado para su entendimiento. Pero Jones era algo demasiado tangible y ya lo
habia elegido como blanco de todo lo malo que pudiera suceder.

—Naturalmente —concedio éste con aire protector—. Es evidente que existe una
hermandad entre los instrumentos que usa la humanidad en sus acciones, sus
pensamientos y sus emociones. Napoledn (pensaba que sus acciones tenian mucha
Importancia, Swift consideraba muy importantes sus emociones y Savonarola estaba
convencido de que sus creencias eran importantisimas. Los tres tenian razon. Aqui
entra en discusion el sefior Gilligan.

—]Eh! —comenzd diciendo el aludido.
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—NMuy bien expuesto, sefior Jones —murmurd la sefiora Mahon por encima del
triangulo sugerido por su cuello y sus pufios blancos—. Un soldado, un pastor y un
dispéptico.

—Oigan —volvié a decir Gilligan—. ¢Quién es ese Swift? Ahi es donde se me ha
perdido el hilo.

—De acuerdo con sus propias declaraciones, Swift es el sefior Jones —dijo la sefiora
Mahon—. Tu, Joe, eres Napoleon.

—¢Asi que éste es Swift? Pues no se ha mostrado muy ligero para atrapar a la
muchacha. jQué manera de correr detras de Emmy! Oiga: deberia comprarse una
bicicleta.

—ANhi tiene su respuesta, sefior Jones —dijo el pastor, y el aludido miro la indistinta
figura de Gilligan con impaciente desprecio, como habria podido mirar un noble
espadachin a un lerdo campesino que lo hubiera desarmado con una horquilla.

—Eso le sucede por asociarse con el clero —manifesto exasperado.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Gilligan—. ¢He dicho alguna barbaridad?

La sefiora Mahon se inclind y le apretd el brazo con carifio.

—No, Joe. No has dicho ninguna barbaridad; al contrario, has estado muy bien.
Jones grufio algo inaudible en la oscuridad.

—A propésito —dijo luego—. ¢ COmo esta hoy su esposo?

—Ilgual que siempre, gracias.

—c¢Soporta bien la vida matrimonial como era de esperarse? —Ella ignord esta
observacion. Gilligan le estaba contemplando con muchas ganas de propinarle una
bofetada en la primera ocasion que se presentara. El prosiguio hablando:— jLastimal
iUsted que habia esperado tan grandes cosas del matrimonio! Lo creia una especie de
milagroso rejuvenecimiento, ¢no es cierto?

—Vale més que calle —advirtié Gilligan—. ¢ Qué diablos quiere decir con todo esto?

—Nada, sefior Galahad, absolutamente nada. Solo hacia una pregunta amable... Lo
cual demuestra que cuando un hombre se casa, no termina con sus molestias
cotidianas, ¢verdad?

—Entonces usted no tiene por qué preocuparse por sus molestias cotidianas —replico
Gilligan con tono exasperado.
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—¢Qué?
—Que si usted no tiene mejor suerte que en los dos intentos que yo conozco...

—Vamos, Joe, para uno de sus fracasos tiene una buena excusa —tercio la sefiora
Mahon.

Los dos hombres miraron hacia el sitio de donde venia su voz. El cielo estaba
palpitando entre una luz quieta y dispersa que no proyectaba sombras, y las ramas de
los arboles estaban rigidas, como los corales en el fondo de un mar poco profundo y
sin mareas.

—Si —prosiguio diciendo la sefiora de Mahon—, porque el sefior Jones dice que
hacerle el amor a la sefiorita Saunders resulta epiceno.

—¢Epiceno? ¢Qué diablos es eso?
—¢Se lo digo, sefor Jones, o se lo dice usted?
—Digaselo usted, ya que ésa era su intencion desde un principio.

—Epiceno es algo que se quiere y no se puede conseguir, Joe. Jones se levantd
violentamente.

—Si me lo permiten, me retiro. jBuenas noches!

—Es claro —repuso Gilligan con presteza y levantandose también—. Voy a
acompanarle hasta la puerta del jardin. Tengo miedo que se equivoque y vaya a parar a
la cocina. Es posible que Emmy también sea una de esas epicenas.

Sin apresurarse, al parecer, Jones desaparecio repentinamente de vista. Gilligan fue en
pos suyo. Jones, oyendo sus pasos, se volvio en la penumbra y Gilligan salto sobre él.

—Ten la seguridad —dijo alegremente— de que recibes esta tunda como
consecuencia de haber querido jugarle una mala pasada al buen predicador.

Cuando los dos cayeron abrazados al suelo, estaban jadeantes.

Rodaron un rato por tierra y el codo de Jones le peg6 con fuerza debajo del menton.
Entonces se puso de pie, y Gilligan, chupandose la lengua mordida, salté en su
persecucion.

Pero Jones mantuvo su ventaja.

—Alguna le habra ensefiado a correr —grufio—. Creo que habra practicado mucho
con Emmy. Quisiera ser ella ahora, bueno, hasta que lo agarre.
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Jones, ocultdndose en las paredes de la casa, se adentrd por el jardin de rosas y se
metio tras las matas. Gilligan, siguiéndolo, dobld por la esquina y entro también en el
jardin donde estaba oculto su enemigo, pero no vio nada. Las rosas se mecian
quietamente ante la inminencia de la noche y los jacintos balanceaban sus palidas
campanas esperando otro dia. La penumbra era un suefio de tiempo detenido, que un
pajaro trataba de deshacer y, por doquier, las flores se echaban a dormir aguardando la
mafiana. Pero Jones habia desaparecido.

Todavia se detuvo a escuchar en el sendero de piedrecillas palidas, entre el perfume de
las rosas, viendo la moneda rota de la luna que adquiria mayor brillo contra el cielo
indiferente. Maldiciendo, para acallar su respiracién agitada, escuchd. No oia nada.
Luego inicid una busqueda sistematica espantando a las luciérnagas de cada arbusto
que pudiera servir de escondrijo y no dejé una planta sin revisar. Pero Jones se habia
esfumado; las anchas manos de la penumbra se lo habian llevado tan limpiamente,
como las manos del prestidigitador hacen desaparecer un conejo dentro de un
sombrero de copa.

Quedd parado en medio del jardin, maldiciendo en voz alta para que le oyera, si €s que
andaba por alli cerca. Luego, muy lentamente, volvio a la casa, envuelto en la violeta
luz crepuscular. Pasé ante la casa oscura, donde Emmy se hallaba ocupada en sus
quehaceres, y en la esquina de la terraza se detuvo a contemplar al arbolillo que
temblaba extatico, arremolinando sus hojas para lanzarse hacia el cielo. Mahon dormia
en su cama movible y la noche se tendié sobre el jardin como un barco de velas color
cera, soflando sobre el mundo.

Las sillas ya no eran sillas, sino manchas deformes bajo el arbol, y la presencia de la
sefiora Mahon se insinuaba unicamente por la sombra menos densa de su cuello y sus
pufios. Al acercarse, pudo ver confusamente al pastor, inclinado en el suefio, y
distinguié también el vestido oscuro de ella modelando vagamente su cuerpo largo
contra el gris claro de la lona de su silla. Su cara estaba palida, mas palida que de
costumbre. El cabello le formaba en las sienes dos alas negras que la hacian volar
hacia la noche. Cuando llegé a su lado, levanto la mano.

—Estéa durmiendo —dijo, y Joe, silenciosamente, fue a sentarse junto a ella.
—Se ha escapado el muy ladino —dijo exasperado.
—L astima. Te deseo mejor suerte la proxima vez.

—Desde luego puedes estar segura de que habra una préxima vez tan pronto como
vuelva a verlo.

La noche habia llegado. La luz, toda la luz, salié del mundo y dejo quietas a las hojas.
La noche habia llegado, pero no del todo; el dia se habia ido, pero no del todo. Sus
zapatos estaban mojados por el rocio.
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—Ha dormido durante largo tiempo —dijo ella rompiendo el silencio—. Tendremos
que despertarlo para la cena. Gilligan se movid, haciendo crujir la silla de mimbres y,
mientras ella hablaba todavia, el pastor se irguidé repentinamente y abandoné el
asiento.

—Espera, Donald —dijo alargando una mano hacia la noche y, con presteza femenina,
se alejé caminando por el prado hacia la casa envuelta en las méas densas sombras.

—¢Qué ha sido eso? ;Ha llamado Donald?

Los dos hablaron al mismo tiempo, impulsados por el mismo presentimiento. Se
irguieron en sus sillas como si fueran a levantarse y quedaron mirando hacia la casa,
luego observaron mutuamente sus rostros indistintos.

—¢Has dicho ta algo?

La pregunta quedd flotando entre ellos, en la oscuridad, y la estrella vespertina
floreci6 milagrosamente sobre la punta del alamo. El arbol juncal parecia una
apasionada Atalanta coronada de follaje, que depositara su manzana de oro sobre el
cielo.

—No. ¢Has dicho ti algo? —repuso él.
—Estaba sofiando —explico la sefiora Mahon.
—Si —confirmé Gilligan—. Estaba sofiando.

8.

Donald Mahon yacia placidamente en su cama movible, consciente de la primavera
invisible y olvidada, del verde que invadia el mundo no recordado ni olvidado. Al
poco tiempo, la nada en que vivia lo envolvid de nuevo, pero no completamente. Era
como un mar al que no podia entrar del todo, pero del que tampoco podia desprenderse
por entero. El dia se habia hecho tarde y la tarde crepdsculo y noche inminente; la
noche, como un barco de velas color cera, sofiaba oscuramente con el mundo
navegando hacia la oscuridad. De repente descubrié que estaba pasando de un mundo
oscuro, en el que habia vivido tanto tiempo que ya no podia recordar, hasta un dia
luminoso que habia pasado ya, que ya habia sido gastado por los que vivieron, lloraron
y murieron; pero asi, recordandolo, aquel dia fue suyo solamente; el Unico trofeo que
habia podido arrancar al tiempo y al espacio. Per ardua ad astra.

«No creia que pudiera cargar tanto combustible», pensé con una ubicuidad sin
sorpresa, mientras dejaba atras una oscuridad que no recordaba por un dia, su dia, su
dia familiar, que se estaba aproximando al mediodia. «Deben de ser las diez de la
mafiana, porque el sol esta casi encima de mi cabeza a varios grados detras de mi,
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porque puedo ver la sombra de mi cabeza cortando en dos, familiarmente, la mano que
maneja la palanca de control. También veo la sombra del marco de la cabina que
sostiene la mica del parabrisas posterior, sobre mis piernas, mientras el sol cae
directamente sobre mi otra mano, que yace inutil sobre el borde del fuselaje.» Incluso
la deteriorada ala inferior estaba parcialmente cubierta por la sombra del ala superior.

«Si, deben de ser las diez», se dijo con un agradable sentido de familiaridad. Muy
pronto tendria que ver el reloj y saber exactamente qué hora era, pero ahora... Con la
pericia que da la practica y la costumbre, oted el horizonte con una sola mirada breve,
abarcando de paso la bdveda del cielo, inclinandose ligeramente para ver hacia atras.
Todo limpio. No habia sefiales del enemigo. Las Unicas naves visibles estaban muy
lejos, hacia la izquierda —algin grupo de aviones de observacion o aparatos de
combate, haciendo ejercicios de artilleria; una mirada experta revelé un par de aviones
de patrulla que volaban por encima de ellos y sabia que, sobre éstos, volaban otros dos
aviones de patrulla.

«No estaria de mas echar una mirada», pensd, sabiendo instintivamente que eran
alemanes, calculando in mente si podria o0 no llegar a terreno seguro antes de que le
vieran y a tiempo para que las patrullas protectoras lo ampararan. «No, creo que no»,
se dijo por fin. «Mejor sera que regrese. EI combustible escasea», determiné fijando la
mirada en la aguja de su compas.

Frente a él y a la derecha, lejos, lejos, lo que habia sido Ypres parecia una grieta
sangrienta en una vieja llaga; alrededor habia otras llagas brillantes, violaceas, como
las que aparecen en un cadaver al que no permiten que acabe de morir... Paso por
encima de las llagas, solitario y remoto como una gaviota.

Entonces, repentinamente, un viento helado paso sobre él. «;Queé sera?», se pregunto.
Era que el sol habia sido repentinamente velado. Sin embargo, el mundo a sus pies
estaba vacio, y el cielo, lleno de la perezosa luz de la primavera. Pero no obstante, el
sol que habia caido directamente sobre él, habia sido eliminado como por una mano
que limpiara el firmamento. En el momento en que se dio cuenta de esto, maldiciendo
su estupidez, se dejo caer en picado, inclinandose un poco hacia la izquierda. Cinco
cuerdas de vapor pasaron entre los aviones mas altos y los mas bajos, apuntando todas
a su cuerpo; después dos golpes precisos en la base del craneo y la vision le fue
arrebatada como si alguien hubiera oprimido un boton con ese fin. Su mano, guiada
por la préctica, alzo la maquina y su misma mano, temblando entre las palancas, hallé
el boton de la ametralladora. Desde las sombras dispardé hacia la suave mafana
vibrante y veteada ante la inminencia del mes de marzo.

Su vista relampague6 de nuevo, como si fuera una ldmpara eléctrica con los contactos
flojos; vio una serie de agujeros perforando el fuselaje de su aparato, como una viruela
maravillosa, y mientras se elevaba mas y mas, disparando la ametralladora hacia el
cielo, una de las caratulas del tablero de instrumentos estallé con un chasquido breve.
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Sinti6 el fuego en su mano, vio abrirsele el guante, vio sus huesos desnudos. Despues,
la vista fallo otra vez y se sinti0 sacudido y lanzado, cayendo, cayendo hasta que
repentinamente un cinturon le apreté el abdomen. Entonces noté que algo le roia su
hueso frontal, como ratones que mordieran y desmoronaran.

«Te romperés los malditos dientes si te caes ahi», se dijo abriendo los 0jos.
El rostro de su padre colgaba sobre él en la penumbra, como el de un César asesinado.

Conocio de nuevo la vision y supo de una nada inminente mas profunda que cualquier
otra de las que habia conocido, mientras admiraba la noche, como un barco con velas
color cera entre la tormenta, navegando por encima del mundo, poniendo lentamente
la proa hacia un mar inconmensurable.

—Asi fue como sucedié —dijo mirandolo.
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Capitulo noveno
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Sexo y muerte: la puerta principal y la puerta posterior del mundo. jCuan
indisolublemente estan asociados en nosotros! En la juventud nos elevan por encima
de la carne; en la vejez nos reducen otra vez a la carne: uno para engordarnos, la otra
para desollarnos, para darnos a los gusanos. ¢Cuando se responde mejor y mas
rapidamente a los impulsos sensuales que durante las épocas de hambre, peste,
incendio, inundacion y guerra?

Jones, vagando a solas por la calle, divisé por fin la costa libre. (Primero, habia pasado
una guardia uniformada, guiada por un subalterno con tres «V» de plata sobre el brazo
y un cometa «boy scout» que habia proporcionado el joven ministro bautista, un
derviche con ojos de fuego, y que habia estado ensayando enel Y. M. C. A))

Entonces, gordo y arrogante como un gato, se introdujo silenciosamente por la verja
del jardin.

(El altimo de los automoviles se alejaba lentamente por la calle y la plebe, reunida por
curiosidad —Ila ciudad deberia elevar un monumento a Donald Mahon, con las efigies
de Margaret Mahon-Powers y Joe Gilligan sirviendo de cariatides—, incluyendo a los
borrachos consuetudinarios y a los pilluelos negros y blancos, entre los que se
encontraba el joven Robert Saunders, que habia venido para provocar la ira del joven
corneta, comenzaron a dispersarse.)

Todavia como un gato, Jones subié los escalones de la terraza y se meti6 en la desierta
casa. Sus o0jos, amarillos como los de un chivo, quedaron vacios de toda expresion,
cuando se detuvo a escuchar. Luego, caminé con tranquilidad hacia la cocina.

(La procesion avanzaba con mucha lentitud por la plaza. La gente del campo, que
habia venido a la ciudad de compras, se detenia para mirar, indiferente; los
mercaderes, los doctores y los abogados, salian a las puertas y a las ventanas para
curiosear; los padres de la ciudad, dormitando en el patio del Palacio de Justicia, como
ya habian sobrepasado al sexo y habian llegado al punto en que la muerte cuidaba de
ellos en vez de preocuparse ellos por la muerte, despertaron, miraron y volvieron a
dormitar. En una calle, entre caballos y mulas uncidas a los vagones, paso la procesion
hacia otra calle bordeada por miserables tiendas de negros y oscuros talleres. Alli
estaba Lush, muy tieso, haciendo el saludo militar mientras pasaba. «;Qui’es, Lush?»
«El sefior Donald Mahon.» «jBueno! jJeeesus, uno u otro dia iremos todos por ese
camino! jTodos los caminos llevan al cementerio!»

Emmy estaba sentada frente a la mesa de la cocina, tenia la cara apretada entre los
brazos, que apoyaba de codos en la madera dura, dejando que sus manos formaran un
dosel al unirse sobre su cabello. No sabia cuanto tiempo hacia que estaba sentada en la
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misma posicion, pero tenia nocioén de haber oido que se lo llevaban de la casa y
recordaba que habia puesto las manos sobre las orejas para no escuchar. Sin embargo,
habia oido, a pesar de tener cerradas las orejas a los sonidos indtiles, ensordecedores,
horriblemente desconcertantes : el roce apagado de los pasos timidos, el golpe sordo
de la madera contra la madera, los pasos que al alejarse dejaban tras si un olor
insoportable de flores podridas —como si las mismas flores, oyendo rumores de
muerte, se corrompieran—, toda la intolerable ceremonia que se lleva a cabo para
disponer de la carrofia humana. Lo habia oido todo, pero no pudo oir a la sefiora
Mahon hasta que le tocd el hombro. (Yo hubiera podido curarlo si lo hubieran dejado
que se casara conmigo y no con ella.) Levanto su rostro hinchado, porque no podia
llorar. (Si tan sélo pudiera llorar. TG eres mucho mas bonita que yo, con tu cabello
negro y la boca pintada. Por eso fue.)

—Vamos, Emmy —dijo la sefiora Mahon.

—iDéjame tranquila! jVete! —respondio con ferocidad—. jTU lo has matado;
entiérralo ahora!

—A él le hubiera gustado que fueras a acompafarlo, Emmy —pronuncidé suavemente.
—iVete y déjame en paz! jTe digo que te vayas!

Dejo caer su cabeza entre sus brazos, que no la sostuvieron, y golpeo la mesa con la
frente...

No quedd ningun otro ruido en la cocina mas que el del reloj. Vida, muerte, vida,
muerte, vida, muerte, vida, muerte. Por los siglos de los siglos. (jSi tan solo pudiera
llorar!) Escuchaba el gorjeo de los gorriones e imaginaba que podia ver las sombras
alargandose sobre el cesped. «Pronto sera de noche», penso, recordando otra noche,
hacia mucho, mucho tiempo, la tltima noche que viera a Donald, su Donald —jno, ése
que ha muerto!— y que habia dicho: «Ven aqui, Emmy», y ella habia ido. Su Donald
habia muerto hacia mucho, mucho, mucho tiempo... El reloj seguia murmurando: vida,
muerte, vida, muerte. En sus mejillas sentia un endurecimiento frio, como un lienzo
himedo en el invierno. (La procesion se movia bajo arcos de letras metélicas.
Descansa en Paz, en modelada repeticion. Nuestro lema es uno para todos los
cementerios, un solo cementerio para todos en el pais. De lejos siguiendo el cortejo,
habia dedos de sol metidos entre los cedros; las palomas se mostraban frias y
desapasionadas entre los muertos.)

—iVete! —repiti6 Emmy al sentir que la tocaban de nuevo en el hombro y creyendo
que habia soflado—. jHa sido un suefio! —pensd, y el endurecimiento frio de su
mejilla desaparecio, dejandola aliviada y convirtiéndose en lagrimas. Era Jones el que
la habia tocado en el hombro, pero cualquiera que se hubiera acercado a ella en aquel
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momento, habria conseguido lo mismo. Se volvio hacia él impulsada por la pasion del
llanto, abrazandose a su pecho.

(Yo soy la Resurreccion y la Vida, dijo el Sefior...)

La mirada amarilla de Jones la envolvia en ambar, notando su cabello descolorido por
el sol y el hueso de su nuca saliente y brillante y la cadera aplanada que sostenia como
un pilar la reciedumbre de la espalda sacudida por el llanto. (Cualquiera que crea en
Mi, aungue estuviera muerto...) «jDios mio! {Cudndo acabara de llorar? Primero me
moja los pantalones y ahora la americana. Esta vez tendra que secarmela o se las vera
conmigo.»

(...vivira. Y quienquiera que viva en Mi y que crea en Mi, no morira jamas...)

Los sollozos de Emmy cesaron; la sensacion de languidez y calida dicha, el vacio, el
reposo, la llenaban por entero y no se inmuto en lo mas minimo cuando Jones le alzo
la cara y la beso.

—Vamos, Emmy —dijo levantandola por los sobacos.

Se puso de pie obediente, recostandose contra su pecho, tibia y vacia, y él la condujo a
través de la casa solitaria, escaleras arriba, hacia su habitacion. Fuera de la ventana, la
tarde se convirtio sUbitamente en lluvia, sin previo aviso, sin rumor de vientos ni
sonidos de trompetas que la anunciaran.

(El sol se habia ido, se habia recogido, tan rapidamente como la nota de un usurero, y
las palomas quedaron en silencio o se fueron volando a otro campanario. El joven
«boy scout», que habia enviado el derviche bautista, se puso la cometa entre los labios,
llevando el compas con el pie.)

2.

—iEh, Bob! —gritd una voz familiar, la de un compariero—. Vamos adonde Miller.
Se esta jugando fuerte por alli.

Mird a su amigo sin responder siquiera al saludo, y su expresion era tan singular que el
otro pregunto:

—¢Por qué tienes esa cara? ¢No estas enfermo, verdad?

—No tengo por qué jugar si no quiero jugar, /no es cierto? —contestd Bob
inesperadamente acalorado.

Siguié caminando mientras el otro muchacho se le quedaba mirando con la boca
abierta, hasta que él también se volvio y ech0 a andar en direccion contraria,
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deteniéndose una o dos veces para mirar hacia atras, preguntandose por qué su amigo
se habia vuelto tan raro. Luego siguié caminando hasta perderlo de vista y se olvido de
él.

iQué extrafias se veian las cosas! Aquella calle, aquellos arboles familiares. ¢Era
aquella la casa donde estaban su padre y su madre, donde habia vivido Sis, donde €l
comia y dormia, cobijado con seguridad y solidez, donde la oscuridad era benigna y
dulce para el suefio? Subi6 los escalones de piedra y entré con el anhelo de ver a su
madre. Pero no estaba porgue todavia no habia regresado de... Se asombré al verse
corriendo por el amplio salén hacia una voz que se elevaba en reconfortante cantico.
Alli estaba una amiga, monumental como una montafia, dentro de su percal azul, con
sus nalgas elefantinas ondulando graciosas como el Gltimo coche de un tren, mientras
se removia entre la mesa y la estufa.

Interrumpid su cancion dulce y monotona, exclamando:
—iQue Dios bendiga a mi dulce nifio! ;Qué sucede?

Pero él no lo sabia. Simplemente se abrazd a sus voluminosas y reconfortantes
enaguas en un arranque de irrefrenable tristeza, mientras ella se limpiaba en un trapo
los restos de masa de bizcochos que tenia en las manos. Después lo tomé en sus brazos
fuertes y negros, sentandose con €l en el regazo, sobre una silla dura, meciéndose
hacia atras y hacia delante y reteniéndole contra los globos de sus pechos, hasta que su
fiebre de llanto se calmo.

Fuera de la ventana, la tarde se convirtio subitamente en lluvia, sin previo aviso, sin
rumor de vientos ni sonidos de trompetas que la anunciaran.

3.

No habia nada de violento en aquella lluvia. Era gris y serena como una bendicién. No
por ella dejaron de. cantar los pajaros y el occidente siguié tifiéndose de oro himedo.

El pastor, con la cabeza desnuda, caminaba lentamente, ajeno a la lluvia y a las
gruesas gotas que caian de los arboles, al lado de su nuera. Cruzando el jardin en
direccion a la casa subieron los escalones de piedra y juntos pasaron bajo el ventanal
de cristales mortecinos en forma de abanico. En el salén se detuvo, dejando que el
agua resbalara por la cara y ropas, cayendo al suelo con una serie de sonidos breves.
Ella lo tomo del brazo y lo condujo al despacho y hacia su silla giratoria frente al
escritorio. Se sento obediente y ella extrajo el pafiuelo del bolsillo interior de su gruesa
americana negra y enjugo la lluvia que retenian sus sienes y rostro. El la dejaba hacer,
buscando su pipa a tientas.
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La mujer le miré mientras derramaba tabaco sobre el escritorio, tratando de llenar la
cachimba hasta que se la quitd de las manos sin decir nada.

—Pruebe esto. Es méas sencillo —dijo alargandole un cigarrillo que habia extraido del
bolsillo de su vestido. Se acerco a él para ponérselo en la boca—. ¢Nunca habia
fumado ninguno?

—¢Eh? jOh! Muchas gracias. Nunca se es demasiado viejo para aprender, ¢eh?

Ella misma se lo encendio, y rapidamente fue al comedor para traer un vaso.
Arrodillandose al lado del escritorio, abrid un cajon tras otro hasta encontrar la botella
de whisky. El parecia haberse olvidado de ella, hasta que sinti6 el frio cristal del vaso
en su mano.

Entonces la mird desde el fondo de una profunda angustia, y ella se dejo caer confiada
en el brazo de la silla giratoria, obligandolo a que apoyara la cabeza sobre su pecho. El
anciano tenia el vaso en una mano y en la otra el cigarrillo, que dejaba escapar una
columna de humo. Transcurrieron algunos minutos hasta que cesé la lluvia y quedaron
las gotas de los arboles sumandose al himedo silencio, espaciandolo, y el sol,
rompiendo a través del occidente la cortina de nubes, echd una Gltima mirada sobre la
tierra antes de ocultarse.

—De manera que te irds —dijo él por fin, repitiendo su no anunciada decision.
—Si —respondio ella acariciandole los hilillos blancos de la cabeza.

4.

Ante ella, en rapida pendiente, bajaba la colina cruzada por las luciérnagas. Abajo,
entre los arboles oscuros, habia agua y hacia alli se dirigi6 Emmy, descendiendo
lentamente para que las altas hierbas mojaran su vestido y prendieran sus faldas.

Bajo y bajo, encontrdndose de pronto entre arboles que, si ella se movia, temblaban
por encima de su cabeza, como barcas oscuras que navegaban por el rio lleno de
estrellas del cielo, dejando que las aguas divididas se unieran de nuevo detras de ellas,
sin una arruga. La laguna brillaba siniestramente en la oscuridad: arboles y cielo sobre
ella, cielo y arboles detrés de ella. Se sent6 sobre la tierra mojada, viendo la luna a
través de las ramas, observandola mientras aumentaba su brillo en el cielo, cada vez
mas oscuro. Un perro la habia visto y aullo; un aullido prolongado y ronco que se
extendia limpiamente por el silencio de la colina, pero que al mismo tiempo parecia
quedarse en ella como el rumor de una lejana desesperacion.

Los troncos de los arboles bebian la luz de la luna y el agua robaba trozos enteros.
Casi podia imaginarse que lo veia al otro lado del estanque, con ella a su lado;
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inclinandose sobre el agua, casi era posible verlo junto a ella; sus dos cuerpos rapidos,
alargados, desnudos, pasando por encima del agua y brillando heridos por la luna.

Empezo a sentir la tierra introduciéndose por la ropa, contra sus muslos, su vientre y
sus codos... El perro aull6 de nuevo, sin esperanza, y su aullido fue muriendo,
muriendo en la lejania... Después se levantd lentamente, sacudiendo el mojado vestido
y pensando en el largo camino que tenia que recorrer para volver a la casa. Mafiana era
dia de lavado.

5.

—iMaldita sea! —lament6 la viuda de Mahon mirando el tablero del horario de trenes.
Gilligan, acomodando en el andén las maletas de cuero, pregunté escuetamente:

—¢ Tarde?

—Treinta minutos. jQué mala suerte!

—Bueno. No tiene remedio. ¢Quieres regresar a casa y esperar?

—No, no quiero. No me gustan las partidas frustradas. Buscame el billete, por favor.

Le dio su bolso y se puso de puntillas para ver su reflejo en el vidrio de una ventanilla,
ajustandose el sombrero.

Después echd a andar a lo largo del andén, para admiracién de esa multitud de
curiosos que siempre se encuentran en las estaciones ferroviarias de cualquier rincén
de los Estados Unidos, pese a que la propaganda continental haya creado la ilusion de
que los norteamericanos siempre estan trabajando.

La libertad se produce por la decision; nunca espera inmovil. La sefiora Mahon se
sentia mucho mas libre, mas en paz consigo misma que durante toda su vida anterior.
«Pero no quiero pensar en eso», se dijo deliberadamente. «Es mejor ser libre, limpia 'y
sencillamente, sin meterse ideas en la cabeza y en el subconsciente. Sentirse
consciente de algo crea una comparacion, un lazo con la antitesis. Lo mejor es vivir en
un suefio sin llegar a realizarlo, pues de lo contrario se llega a la saciedad. O a la
tristeza, que es peor. ¢Por qué sera? El reverendo Mahon y su suefio; perdido,
encontrado, perdido otra vez. Hasta puede tener gracia para algunos. Y Donald, con su
cicatriz y su mano tiesa, acostado en la tierra caliente, en la tierra tibia y oscura, donde
nadie puede hacerle dafio y donde no necesita de nada. jNo hay suefios para él!
Aguellos con los que ahora duerme no se ocupan de si su cara es repugnante o no. Per
ardua ad astra... Y Jones. ;Cuales seran sus suefios?»
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—Espero que no sean pesadillas —dijo en voz alta. Y uno de los desocupados,
escupiendo tabaco, pronuncio:

—Si, sefiora —con mucho interés.
Gilligan reaparecio con el billete.

—Eres un buen muchacho, Joe —dijo recuperando su bolso. —Ven. Caminemos por
el andén —propuso él.

—¢ Estaran seguras mis maletas?

—Si, mujer.

Eché una mirada a su alrededor y luego hizo signos a un negro para que se acercara.
—iEh, muchacho!

El negro respondio: «;Qué desea?», sin moverse de la posicion en que se hallaba,
reclinado sobre un cable de acero que corria desde el suelo hasta un poste del teléfono.

—iLevantate, muchacho! Ese blanco te esta hablando —dijo uno de sus comparieros,
que estaba recostado contra la pared. EI muchacho se levantd de su cama estrecha y
Gilligan le lanz6 una moneda describiendo un arco de niquel.

—Vigila esas maletas hasta que vuelva —le dijo.

—Mu bien ca’tan sior! —afirmo el muchacho acercandose a las maletas, ante las
cuales entrd en éxtasis, quedandose inmovil, tal vez dormido como un caballo.

—iQué tipos! —comentd Gilligan—. Siempre hacen lo que se les dice, pero lo dejan a
uno sintiéndose mal, con una especie de... de...

—¢ Desasosiego? —sugirio ella.

—Eso. Como si uno fuera un nifio y con aires de saber hacer las cosas, para indicar
que ellos nos cuidaran, aungue uno no sepa cOMo ni para qué.

—Eres extrario, Joe. Extrafio y bueno. Demasiado bueno para perderte. —Su perfil se
recortaba nitidamente contra una puerta abierta hacia la oscuridad de una bodega.—
Te estoy dando una oportunidad para que no me pierdas.

Se agarr6 de su brazo y ambos caminaron lentamente hasta bajar de andén, siguiendo a
lo largo de las vias. Los rieles corrian como hilos de acero que fueron estrechandose y
perdiéndose en curvas entre los arboles. De haber estado rectos se les hubiera podido
ver hasta donde alcanzaba la vista, més alla de donde alcanzaba la vista...
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—¢Eh? —pregunto Gilligan caminando a su lado.
—Mira la primavera, Joe, mirala en los arboles: el verano esta llegando.

—Si. El verano esta llegando. Tiene gracia, ¢verdad? Yo siempre me sorprendo al
descubrir que las cosas ocurren siempre igual, a pesar nuestro. Creo que la Naturaleza
sabe demasiado para atreverse a sorprendernos con cosas nuevas, no Sea que
empecemos a creernos los tipos superiores que siempre hemos querido ser.

Cogida de su brazo, caminaba por encima de un rail.
—¢QuEé clase de tipos crees que somos, Joe?

—No se a qué clase perteneces..., quiero decir qué clase de mujer te crees y no sé qué
clase de tipo creo ser yo, pero te conozco y he tratado de ayudar a la Naturaleza para
hacer una buena obra, sin tener mucho exito en mi empresa.

Cada una de las hojas encerraba gotas de sol, y los arboles parecian incendiarse con el
mediodia. Alli habia un puentecillo endeble cruzando un arroyo, seguido por un
sendero que trepaba por la colina.

—Sentémonos sobre el puente —sugirié ella arrastrandole por las piedras vy
tambaleandose de tal manera que él tuvo que sostenerla casi en vilo para depositarla
sana y salva sobre el puente—. Fumemos un cigarrillo.

Fue ella la que sacd un paquete de su bolso y él acepto el cigarrillo, ofreciendo a
cambio un fosforo encendido.

—¢Quién ha tenido éxito contigo? —pregunto él.
—¢Quién tiene éxito en este mundo?
—El tooniente, por ejemplo.

—No. El tampoco. Cuando te casas, eres feliz o infeliz, pero cuando te mueres no eres
ni una cosa ni otra: eres nada.

—Es cierto. Ya no tiene que preocuparse por su suerte... Su padre ha tenido suerte sin
embargo,

—¢Por qué lo dices, Joe?

—Bueno: si has tenido mala suerte y tu mala suerte pasa, ¢no puedes darte por
satisfecho?

—No sé, Joe. No te entiendo muy bien.
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—¢Y qué me dices de esa muchacha? El tipo tiene dinero, segin me han dicho, y no
puede decirse que tenga cabeza. Es una muchacha con suerte.

—¢Crees que esta satisfecha? —Gilligan la mir6 atentamente sin responder.— Piensa
en lo mucho que hubiera gozado al enviudar, tan romanticamente y tan joven. Te
apostaria lo que quieras a que en estos instantes estd maldiciendo su suerte.

Gilligan la miraba con admiracién.

—Desde nifio sofiaba con llegar a ser un pajaro —dijo—. Pero, ahora, me gustaria ser
una mujer.

—iPor Dios, Joe! ;Para qué?

—Ahora, mientras estas en tu papel de sibila, hablame de ese otro pajaro que es Jones.
¢Es un tipo con suerte?

—¢Queé clase de suerte?
—Bueno. Consigue lo que quiere, ¢no es verdad?
—No ha conseguido a la mujer que quiere.

—No, precisamente. Pero, claro, no puede conseguir a todas las mujeres que él quiere.
Que yo sepa ha fracasado dos veces. Pero los fracasos no parecen preocuparle. Eso es
lo que yo entiendo por suerte. —Sus cigarrillos formaron un arco doble hacia el
arroyo, donde se perdieron silbando.— Me parece que la audacia da tan buen resultado
como muchas otras cosas con las mujeres.

—¢Quieres decir la estupidez?

—No. Estupidez es la mia. Esa es la razén por la que yo no puedo conseguir a la mujer
que quiero.

—TU no eres ningun estupido, Joe —dijo poniéndole la mano sobre el brazo—. Pero
tampoco eres osado.

—¢Puedes imaginarme tomando en consideracion los sentimientos de los demas
cuando ellos tienen algo que yo quiero?

—Yo0 no puedo imaginarte haciendo algo sin tener en consideracion los sentimientos
de los demas.

Sintiéndose ofendido, se hizo impersonal.

—Naturalmente, t0 tienes derecho a sostener tus opiniones. Pero yo sé que no soy
audaz como aquel tipo del cuento, ¢lo conoces?, el tipo que abordd a una mujer en la
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calle. Ella iba con su marido y éste le pegd. Entonces un transeunte que vino a
ayudarle le dijo: «Merecido lo tiene por molestar a las sefioras», y €l respondio: «Pero
si yo sOlo queria preguntar la hora.»

La sefiora Mahon sonrid.
—¢Por qué no intentas hacer lo mismo, Joe?

La mir6 tranquilamente durante largo rato y ella aguant6é su mirada sin parpadear. Al
fin se puso de pie y la levanto, rodeandola con sus brazos.

—¢Qué significa esto, Margaret?
No respondio nada, pero le puso las manos sobre los hombros.

—¢No te dice nada esto? —insistio el tocando su boca con la suya. Su abrazo se
aflojo.

—Asi no, Joe.
—¢Como, entonces? —preguntd irritado.

Por toda respuesta ella le bajo la cabeza, levantd la suya y le dio un beso apasionado y
fogoso, largo y lento. Entonces, ambos comprendieron que, después de todo, eran
extrafios el uno para el otro. El se apresurd a hablar para llenar el desconcertante
silencio.

—¢Quiere decir que me quieres?

—No puedo casarme contigo, Joe.

Quedo fria entre sus brazos.

—Pero, ¢por qué no, Margaret? Nunca me has dado una razon.
Permaneci6 en silencio, de perfil, contra el verde herido de sol.

—Si no me gustaras tanto no te lo diria. Es a causa de tu nombre. Yo no puedo
casarme con un hombre llamado Gilligan.

El se sintié verdaderamente herido.
—L o siento —dijo tontamente, y ella puso su mejilla contra la suya.

En la cresta de la colina, los troncos de los arboles formaban una parrilla tras la cual
los fuegos de la tarde se estaban apagando.
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—Podria cambiarlo —sugirio.

A través de la tarde llegd un sonido largo —ANhi esté tu tren.
Ella se alejo un poco para verle la cara.

—Joe, perdéname. Ya sabes que lo he dicho en broma...

—No tiene importancia —interrumpio él, dandole palmaditas en la espalda—. Ven,
regresemos a la estacion.

La locomotora aparecid negra y potente en una curva de las vias; venia coronada de
vapor, como un caballero medieval con su sombrero de plumas, y al avanzar se hacia
mas y méas grande. Se movia inexorablemente y a su debido tiempo entr6 rugiendo en
la estacion. El tren rechind jadeante antes de detenerse y vomitd una erupcion de
camareros negros con chaquetillas blancas.

Ella volvio a abrazarlo tiernamente, para edificacion de los curiosos.

—Joe, no he querido ofenderte. Pero es que no entiendes. Ya he estado casada dos
veces, con tan mala suerte, que me da miedo. No tengo el valor de arriesgarme una
tercera vez. Si pudiera casarme con alguien, ¢no sabes que lo haria contigo? jBésame,
Joe! —EI obedecié.— jQué Dios te bendiga, querido mio! Si me casara contigo,
moririas dentro de un afio, Joe. Todos los hombres que se casan conmigo mueren.

—NMe arriesgaria —dijo muy serio.
—Yo0, no. Me siento .muy joven todavia para enterrar a tres maridos.

La gente que bajaba de los coches paso a su lado; llego otra y, sobre el murmullo de
las voces, resono la competencia vocal de los cocheros.

—Joe, ¢te duele que me vaya?
El la mird sin decir nada.

—iJoe! —qgrito ella cuando pasaba a su lado una pareja. Era el sefior George Farr y su
esposa: los dos vieron la cara asombrada de Cecily, hundiéndose graciosa y fragil
entre los brazos de su padre, y vieron también al sefior Georges Farr, hermoso y vacio,
parado detras de ella, sin que nadie le hiciera caso—. ¢Queé te habia dicho yo? —
pregunto sacudiéndole el brazo.

—Tienes razon —respondid él, atragantado por su propia emocion—. El pobre diablo
debe de haber tenido una amarga luna de miel.

El grupo se alejé por la esquina de la estacion y ella volvio a mirarle con ternura.
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—Joe, vente conmigo.
—¢ Al registro civil? —preguntd con naciente esperanza.

—No. Tal como estamos. Luego, cuando nos cansemos, podemos hacer lo que
buenamente nos parezca e ir donde nos plazca. —ElI la estaba mirando, sorprendido e
indignado.— jMaldita sea tu alma presbiteriana, Joe! Ahora estas pensando que soy
una mala mujer.

—No, no. Pero yo no puedo hacer eso...

—¢Por que no?

—No sé; sencillamente no puedo.

—Pero ¢que diferencia hay?

—Ninguna, si fuera solo tu cuerpo lo que yo quisiera. Pero yo quiero... quiero...
—¢Qué es lo que quieres, Joe?

—iDiablos!. jVVamos al tren!

—¢Vienes, entonces?

—Sabes que no. Ya lo sabias al proponérmelo.

Recogid sus maletas y acudié inmediatamente un camarero, que se las arrebatd
silenciosamente de la mano. La ayudd a subir al coche y la acompafié hasta que estuvo
sentada sobre el terciopelo verde. Se quito el sombrero desmafiadamente y le tendio la
mano.

—Bueno, adios.

Su rostro, palido y tranquilo, enmarcado por sus cabellos, le miraba ansiosamente por
encima del cuello inmaculado. Lo dejo con la mano tendida.

—Mirame de frente, Joe. ¢ Te he dicho alguna vez una mentira?
—No.

—Entonces sabes que ahora tampoco estoy mintiendo. Siento todo lo que he dicho.
Siéntate.

—No, no. Asi no puedo hacerlo. TG sabes que es imposible.
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—Si. No soy capaz de seducirte, Joe. Lo siento. Queria hacerte feliz, aunque fuera por
poco tiempo, pero creo que no estaba escrito, ¢verdad?

Levanto el rostro para que €l la besara.
—Adios.
—Adids, Joe.

«;Por qué no?», pensaba sintiendo las cenizas duras bajo sus pies. «;Por qué no
tomarla en esa forma? Ya habra tiempo de convencerla; tal vez antes de que lleguemos
a Atlanta.» Regreso al andén y salto a la plataforma de un vagon. No tenia mucho
tiempo vy, cuando vio que el asiento donde creia haberla dejado estaba vacio, eché a
correr por el pasillo del coche con gran excitacion. Tampoco estaba en el coche
siguiente.

«¢Habré olvidado el coche en que estaba?» No. Aquel era el lugar donde la habia
dejado, porque alli estaba todavia el muchacho negro, parado ante la ventanilla.
Regreso corriendo al otro vagon para mirar de nuevo. Si, alli estaban sus maletas.
Corrio6 tropezando con otros pasajeros, por el pasillo del tren. No estaba en ninguna
parte.

«Ha cambiado de parecer y ha bajado para buscarme», penso sufriendo la indecible.
Abrid y cerr6 una puerta y salto del tren cuando empezaba a moverse. Sin cuidarse de
los tropezones y las observaciones de los empleados, entré como un loco en la sala de
espera: estaba vacia; una rapida mirada por el andén le confirmo que alli tampoco se
hallaba, y entonces se volvio para mirar desconsoladamente al tren en marcha.

«jTiene que estar alli'», dijo con furia, maldiciendo su estupidez al no haberse
quedado en el asiento hasta que ella hubiera reaparecido. Ahora el tren iba muy de
prisa y todas las puertas estaban cerradas. Luego, el ultimo vagén pasé balanceandose
y la vio parada en la plataforma donde habia ido para verlo otra vez y donde él no
habia pensado en buscarla.

—jMargaret! —qrit6 con toda la voz tras el arrogante monstruo de acero y corriendo
en vano por las vias, viéndolo alejarse—. jMargaret! —qgritd otra vez alargando los
brazos hacia ella y oyendo el apoyo vocal de los mirones.

—iCorra un poco mas, sefior! —aconsejo una voz amiga.
—ijApuesto diez contra uno a favor del tren! —dijo otro. Nadie acepté la apuesta.

Por fin se detuvo, llorando por la rabia que le producia su estupido fracaso. Todavia
podia ver su figura, con su vestido oscuro, sencillo, con el cuello y los pufios blancos;
su figura, que se hacia mas y mas pequefia con la distancia, arrastrada por el tren, que
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dejaba atras un burldn silbido y una prolongada nube, que parecia un insulto soez; el
tren que la arrastraba entre dos cuerdas de acero, que se la llevaba lejos de su vista y
de su vida.

...Por fin dejo las vias, saltando un cerco de alambres, para internarse en el bosque,
donde la primavera, languideciendo ante el verano, se volvia dulcemente hacia la
noche, a pesar de que el verano no llegaba todavia.

6.

En lo mas enmarafiado de la maleza, donde la noche se disolvia lentamente, un tordo
grazno sus cuatro notas liquidas. «Como la forma de su boca», se dijo, y sintié que la
tibieza de su dolor se enfriaba como si estuviera en el crepusculo. El arroyuelo,
ocupadisimo en correr por las piedras, murmuraba una lejana salmodia de
encantamiento y rosarios de flores se inclinaban sobre él, como otros tantos Narcisos.
El tordo, asustado, subid al cielo como una flecha, un modesto reldampago pardusco,
mas claro que la oscuridad del bosque, y cant6 de nuevo. Los mosquitos giraban a su
alrededor, imperturbables: parecia sentir un alivio ante su aguda irritacion. Algo
distinto en qué pensar.

«Yo0 le hubiera pagado con creces, con creces le hubiera devuelto su amor. Le hubiera
pagado todo, todo lo que ella ha sufrido, para que, al recordar las cosas que la hicieron
sufrir, se dijera: «;Era yo ésa?» Si tan solo hubiera podido decirle algo importante!
Pero ante ella no he sabido abrir la boca. Yo, que hablo tanto, ayuné de palabras...»
Sin rumbo, siguié caminando a lo largo del arroyo, hacia su nacimiento o hacia su
desembocadura. De pronto, se encontro entre sombras violentas, entre sauces y entre
el rumor del agua. Abriendo la cortina de los sauces se hallé ante un viejo molino y un
pequefio lago que repetia sereno la tranquilidad del cielo y daba vuelta a los arboles
oscuros. Vio algunos pescados brillando sobre la tierra y las nalgas de un hombre.

—¢Ha perdido algo? —pregunt6 observando los circulos concéntricos que formaban
en el lago el brazo sumergido. EI hombre se quedd apoyado en sus rodillas y manos,
mirando por encima del hombro.

—Se me ha caido la petaca —contestd friamente—. ¢Trae usted tabaco por
casualidad?

—Traigo cigarrillos si le sirven —repuso Gilligan ofreciendo el paquete.

Entonces, el hombre, levantandose del suelo, tomé uno. —Muchas gracias. Es
necesario fumar de vez en cuando, ¢no es cierto?

—Se necesitan muchas cosas en este mundo, de vez en cuando.

El otro ri6 sin comprender, pero adivinando una referencia al sexo.
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—Bueno, de eso no puedo ofrecerle, pero tengo algo tan bueno o mejor. —Se levanto
agil como un galgo y del hueco de un tronco de sauce extrajo una damajuana. Con una
ligera reverencia se la tendié.— Siempre la traigo conmigo cuando salgo a pescar —
explico—. Me parece que con ella a cuestas, los peces pican mas y los mosquitos
menos.

Gilligan la tom6 desmafiadamente.

—¢Qué demonios estd haciendo con ella? —preguntd el hombre—. Deme: voy a
ensefarle como se hace. Enganchando el dedo indice en el asa, la levantd, recostada en
su brazo arqueado, inclinando la cabeza hasta que encontrd la boca. Gilligan pudo ver
su nuez moviéndose de arriba y abajo, como una bomba de agua. Terminé de beber y
bajo el brazo, limpiandose la boca con el dorso de la mano.

—Asi —dijo entregandosela.

Hizo un intento con poco éxito, porque sintio el liquido frio corriéndole por el menton
y mojandole la pechera de la camisa, pero la parte que le entraba por la garganta le
quemaba dulcemente el esdfago y el calor se extendia por las entrafias tan pronto como
el liguido llegaba al estomago. Bajo la damajuana tosiendo.

—iCristo! ;Qué es esto!
El otro rié sonoramente, golpeandose los muslos.

—¢No habia bebido antes licor de maiz? Pero, ¢qué tal se siente por dentro? Mejor
que por fuera, ¢verdad?

Gilligan admitié que el licor estaba mejor dentro que fuera y se dejo llevar por la
sensacion de sus nervios que parecian haberse convertido en los filamentos eléctricos
de una lampara; no tenia conciencia de nada aparte aquella agradable sensacion. De
pronto, los filamentos se fundieron, produciendo una nube de calor que le inundé el
cuerpo y sinti6 ganas de reir. De nuevo levanto la damajuana. Esta vez no derramo una
gota.

«Marfiana iré a Atlanta y alli la encontraré, la encontraré antes de que pueda tomar un
tren para cualquier otra parte. Sabré encontrarla. No puede escaparseme siempre.» El
otro bebid de nuevo y Gilligan encendi6 un cigarrillo. El también conocié entonces la
sensacion de libertad, de pleno dominio sobre el destino. «Mafiana iré a Atlanta para
buscarla y cuando la encuentre la obligaré a casarse conmigo. ¢Por qué la he dejado
marchar? ;Y si me fuera esta noche? Si! ;Por qué no esta misma noche? jPuedo
encontrarla! Sé muy bien que puedo encontrarla. jHasta en Nueva York la encontrarial
iQué raro que no pensara en eso antes!»
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Sus piernas y sus brazos no tenian sensaciones, el cigarrillo se escurrié de entre sus
dedos insensibles y lo vio caer echando chispas contra el suelo. Quiso agarrarlo y no
pudo, porque ya no dominaba su cuerpo. «jDiablos! jNo es posible que esté
borracho!», penso, y en voz alta dijo:

—iEh! ¢Qué demonios es eso que me ha dado a beber? No puedo estar de pie.
El otro se atragant6 con la risa y contesto:

—¢Verdad que es bueno? Yo mismo lo hago. Ya se acostumbrard a él. Tome otro
trago.

Bebid como si fuera agua, con verdadera uncion.
—iQue me condenen si bebo mas! —dijo—. Tengo que llegar a la ciudad esta noche.
—Quédese a tomar una copita conmigo. Después le acompariaré hasta él camino.

«Si con dos tragos de esto me siento tan bien, con el tercero me pondré a gritar»,
penso, y Como su nuevo amigo insistiera, bebid otra vez.

—Vamonos —dijo, devolviéndole la damajuana.

El hombre, cargandola sobre la espalda, ech6 a andar alrededor del pequefio lago,
seguido por él, entre cipreses y lodo. Cuando llegaron a un claro aparecié un camino
abierto en la roja tierra arenosa.

—Aqui esta, amigo. Siga este camino derecho. Es menos de una milla lo que tiene que
andar.

—Muy bien. Muchas gracias. Le aseguro que tiene ahi una bebida capaz de resucitar a
los muertos.

—Es buena, ¢no es cierto?
—Desde luego.

Gilligan le tendié la mano y el otro la tomo entre las dos suyas, estrechandola
efusivamente, subiéndola y bajandola.

—iCuidese bien! —recomendo.

—Si, me cuidaré —prometio Gilligan, y echo a andar por el camino rojo, viendo como
desaparecia entre los sauces.

El camino se hundia en la tierra, se ensanchaba silencioso y vacio ante él, mientras por
el Este surgia una ruborosa promesa de luz lunar. Anduvo en la penumbra que dejaban
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los grandes arboles, semejantes a manchas de tinta sobre la pagina clara del cielo, y
muy pronto la luna fue algo mas que una promesa. Vio primero el borde perfilado, la
copa de los arboles, y después el disco entero, acogedor, como un plato. Las
chotacabras parecian monedas perdidas entre los arboles y a veces surgian del polvo,
bajo sus pies, como flores aladas. El whisky se fue muriendo en la soledad y lleg6 un
momento en que su apenas aliviada desesperacion empez06 a inquietarle de nuevo.

No tard6 en pasar bajo una sefial con una calavera y dos tibias, y en seguida tropez6
con las vias del tren. Después de cruzarlas siguié por una hondonada poblada de
cabarfias, bafiadas en el olor intimo de los negros. En su interior reinaba la oscuridad,
pero vibraba el murmullo apagado de las risas y las voces lentas y desapasionadas,
alegres y sin embargo llenas de la antigua desesperanza del tiempo y del aliento. Entre
ellas, bajo la luna, trenzando con la pasion de la primavera y de la carne, entre paredes
enjalbegadas y empapeladas por dentro con diarios viejos, bullia algo pagano, de
acuerdo con las convicciones de los blancos, poderoso y apagado, sin tener nocion de
su enorme fuerza.

Sweet charriot... comin'fe to ca’y me Home...

Tres negros jovenes pasaron a su lado, arrastrando los pies en el polvo, encorvandose
sobre sus propias sombras mudas en el camino polvoriento, dejando un agudo olor de
trabajo.

Siguio avanzando por el camino con la luna en la cara mirando de lejos el reloj en una
torre, como un dios benigno que velaba sobre la ciudad con sus cuatro caras. Paso
todavia méas cabafias, donde las voces dulces de los negros se prolongaban de puerta
en puerta. Un perro ladré a la luna que, clara y triste, se remontaba en el cielo y una
voz la maldijo marcando mucho las silabas.

...sweet charriot comin'fe to ca'y me Home...
yes Jeeesus, comin'fer to ca'y me Home...

La iglesia extendia su sombra negra por la plaza y ella misma parecia una erguida
sombra negra con techo de plata, y, de pronto, se vio cruzando el prado familiar y
andando entre muros cubiertos de hiedra. En el jardin, el pajaro que vivia en la
magnolia rasgo el silencio y a lo largo del sendero y sobre parches de luna en los
muros de la rectoria, vio arrastrarse una sombra deforme.
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—iQué diablos! —murmuro al verla detenerse frente a la ventana de Emmy.

Saltd por encima de los macizos de flores, y rapido y silenciosamente, cruzé un
oportuno trozo de tierra. Jones no le oyo venir hasta que hubo llegado casi a la ventana
a la que estaba pegado, Los dos se miraron precariamente colgados, el uno del quicio
de la ventana, el otro de un tubo que apenas le sostenia contra la pared.

—¢Qué va a hacer? —preguntd Gilligan.
—Llegue hasta aqui y se lo diré —contest6 Jones ensefiandole los dientes amarillos.
—iBaja de ahi!

—iMaldita sea tu alma! Aqui estd de nuevo el caballero, el paladin de las damas.
Todos teniamos la esperanza de que te hubieras ido.

—¢Vas a bajar o tendré que subir para bajarte?
—No sé. ¢ Qué te parece?

Por toda respuesta, Gilligan trepd agilmente por el tubo y se colgo del quicio de la
ventana, mientras Jones pataleaba en vano para impedirselo. Con un empujon le hizo
perder el equilibrio que habia conseguido al apoyarse en un saliente del muro y
resbal0, agarrandose a una de sus piernas. Durante un momento los dos se balancearon
como un pendulo gigantesco contra el muro de la casa, mas la fuerza de Jones flaqueo
y, soltandose de su asidero, cay0 encima suyo sobre un macizo de tulipanes. Fue el
primero en levantarse y la emprendio a patadas contra €l, echando a correr, pero el ex
soldado lo alcanzo rapidamente.

Esta vez cayeron sobre los jacintos. Jones peleaba como una mujer, con patadas,
arafiazos y mordiscos, pero Gilligan consiguio levantarlo del suelo y separarlo de él y
le propind un pufietazo en la mandibula que lo tir6 cuan largo era. Se levanto para que
un segundo pufietazo lo tendiera nuevamente. Arrastrandose por el suelo, consiguio
derribarle asiéndolo por las rodillas, y aproveché aquella circunstancia para levantarse
y propinarle unas cuantas patadas, huyendo después a toda carrera. Gilligan se sento
sobre los destrozados jacintos, considerando la conveniencia de perseguir a su
adversario, pero desecho la idea al ver su figura deforme alejandose a todo correr y
saltando sobre las plantas, a la luz de la luna.

Dobl6 la esquina de la casa a toda velocidad y en la misma forma sali6 por la verja del
jardin. Como advirtiera que nadie le seguia, detuvo su carrera. Bajo los quietos olmos,
su respiracion se hizo menos agitada. Las ramas de denso follaje estaban quietas
contra el cielo poblado de estrellas. Secandose la cara y el cuello con su pafiuelo, se
alejo caminando lentamente por la calle desierta. En una esquina se par0 para
humedecer su pafiuelo en una acequia que servia de abrevadero a los caballos,
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mojandose la cara, el cuello y las manos. La frescura del agua alivio el dolor de los
golpes y, mientras salia balanceandose de las sombras a la luz de la luna y entraba en
las sombras de nuevo, la paz de la noche cayé como un balsamo sobre sus recientes
tribulaciones, aliviandolas completamente. Su mente quedé limpia.

Desde los pérticos oscuros, mas alla de las encinas y los alerces, de los olmos y las
magnolias, desde mas alla de las cortinas de enredaderas, con estrellas de palidas
flores, llegaban fragmentos de charlas apagadas y dulces notas de risas de mujer...
Machos y hembras creaban un conjunto maltiple y joven. También él era joven, «pero,
jay!, esta primavera se desvanecera junto con la rosa. jEl ruisefior que entre las ramas
canta, jay!, ;cuando y dénde volara de nuevo? jQuién sabe...!» Hubiera querido estar
con una mujer aquella noche. Suspiro.

La serenidad de la luna era perfecta: «jAy, Luna de las Delicias que no conoce el
dolor. La luna del cielo se levanta una vez mas: ;cuantas veces la veremos levantarse
todavia desde este mismo jardin? ¢Quién la vera después de mi, en vano? jCuan
vecina esta la primavera del otofio, de la muerte: mientras el otofio y la luna mortales
han arrastrado a la noche, los tristes dias largos del verano yacen frios, y ella, calida de
tristeza, se mece entre los arboles, se vuelve hacia la noche y llora porque anhela
morir...» Y en la magia de la primavera y de la juventud y de la noche lugar, elevo su
clara y sentimental voz de tenor.

Novia, esposa, amada, mi novia, mi novia, mi novia.

Su sombra lenta borraba los trazos de pluma de los cercos de hierro, pero cuando hubo
pasado, los rasgos de pluma se dibujaron otra vez por si mismos sobre el césped de
terciopelo oscuro. Manojos de petunias y claveles interrumpian la suave alfombra del
prado y, por encima del follaje broncineo de las magnolias, las serenas columnas de
una casa blanca se elevaban en su simplicidad, mas hermosas que la muerte.

Apoyo los brazos sobre una verja, mirando su sombra voluminosa tendida a sus pies,
aspirando el aroma del jazmin cercano, oyendo el canto de un pajaro oculto en alguna
parte, en alguna parte... Suspird. Era un suspiro de puro ennui.

7.

Sobre el escritorio del pastor habia un sobre dirigido al sefior Julian Lowe, calle tal de
tal, nimero tantos, San Francisco, California, donde ella le comunicaba su matrimonio
y la muerte de su esposo. La carta habia sido devuelta por la oficina de correos con un
sello que decia: «Devuelta: se desconoce la direccion actual.»
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Gilligan, que se habia quedado sentado en el macizo de jacintos, escenario de su
reciente pelea, observo atentamente la huida de Jones.

«No pelea tan mal para estar tan gordo», admitio para sus adentros mientras se ponia
de pie. «No hay duda de que la pobre Emmy dormiréa sola esta noche.»

El pajaro que habitaba en la magnolia, como si hubiera estado esperando que cesaran
las hostilidades, cantd6 de nuevo. «;A quién demonios cantas?», gritd in mente
sacudiendo un pufio airado en direccion al arbol. El pajaro ignoré su gesto y él se
limpid la cara con las manos y sacudié la tierra del traje, prosiguiendo con su
soliloquio interno: «De todas maneras, me siento mejor. Sin embargo, me hubiera
gustado pegarle mas a ese hijo de p...» Salio al jardin echando una ojeada final al
destrozado macizo de jacintos. El pastor, sofiando con los 0jos puestos en la noche,
tropezd con él en la esquina de la casa, detras de la adormecida pasiéon del arbol
plateado.

—¢ Eres t0, Joe? Me ha parecido oir ruidos en el jardin.

—Si, sefior; con seguridad ha oido ruidos. Era yo que estaba rompiéndole el hocico a
ese gordinflén, aungque no he podido detener por mas al hi..., no he podido detenerlo.

—¢ Estabas peleando? jQuerido hijo mio!

—No ha sido realmente una pelea; el otro estaba demasiado ocupado en escapar. Se
necesitan dos tipos para pelear, reverendo.

—Con la lucha no se arregla nada, Joe. Siento mucho que hayas recurrido a ella. ;Ha
quedado herido alguno?

—Desgraciadamente, no —repuso Gilligan con tono rebelde, pensando en sus ropas
sucias y en el fracaso de su venganza. —Afortunadamente, querras decir. Se diria que
los muchachos necesitéis pelear, ¢eh, Joe? Donald tuvo también muchas peleas.

—Es claro que si, reverendo, jmaldita sea! Le apuesto a que era un tipo de agallas.

El rostro profundamente arrugado del pastor absorbié toda la luz roja del fésforo que
habia encendido entre las manos para dar fuego a su pipa. Echando bocanadas de
humo camind muy lentamente a travées del prado hacia la reja. Gilligan lo siguio.

—NMe siento intranquilo esta noche —explic6—. ¢ Caminamos un poco, Joe?
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Daban pasos lentos y acompasados bajo el arco de los arboles bafiados por la luz de la
luna, moviendo sus pies entre sombras de hojas. Bajo el esplendor de la luna, las luces
de las casas eran vanidades amarillas.

—Bueno, Joe, las cosas han vuelto a su estado normal. La gente viene y va, pero
Emmy y yo permanecemos, como rocas biblicas. ¢ Queé planes tienes?

Gilligan se retrasd deliberadamente en encender su cigarrillo e hizo demasiada
ostentacién del acto, para ocultar su mortificacion.

—Bueno, reverendo..., para decirle la verdad... no tengo ninguno. Si usted no tiene
inconveniente, creo que me quedaré con usted por el momento...

—iNaturalmente, querido muchacho! —respondié el pastor recuperando su
exuberante cordialidad. Se detuvo, mirandole de frente, como si fuera a llorar—. jDios
te bendiga, hijo! Dime: ¢has decidido quedarte por mi?

Gilligan desvio la vista.
—Bueno, reverendo...

—No, sefior. No quiero. Ya has hecho por mi todo lo que has podido. Este no es lugar
para un hombre joven, Joe.

La frente amplia del pastor y su nariz ganchuda ofrecian bajo la luna el aspecto de
planos cruzados. Sus 0jos no se veian, hundidos en profundas cavernas. En aquel
momento, Gilligan sucumbid a todos los antiguos dolores y tristezas de la raza —
negros, amarillos o blancos— y se asombro de si mismo, oyendo su voz contandole
todo, absolutamente todo lo que sentia por ella.

—ijToma, toma! —exclamo—. Eso es malo, Joe. —Dejé caer su maciza humanidad
sobre el borde de la acera y Gilligan fue a sentarse a su lado.— Las circunstancias se
mueven en forma maravillosa, Joe.

—Creia que iba a nombrarme a Dios, reverendo.

—Dios esté en la vida actual. A su debido tiempo, la otra vida se cuidara de si misma.
«El reino de Dios es el corazon del hombre», dice el libro.

—¢No es ésa una doctrina extrafia?

—Acuérdate de que soy, ante todo, un viejo, Joe. Demasiado viejo para tanteos y
amarguras. En este mundo nos creamos nuestro propio cielo o nuestro propio infierno.

—O bien, los demas nos crean nuestro cielo o nuestro infierno.
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El pastor le puso su manaza sobre la espalda.

—Ahora estas sufriendo a causa de un desengafio, pero eso también pasard. Lo mas
triste del amor, Joe, es que no solamente pasa, sino que el dolor que deja se olvida
pronto. (Como eran aquellas palabras? «Los hombres han muerto y los gusanos se los
han comido, pero no por amor...» jNo, no! —exclamd, como si le hubiera
interrumpido—. Ya sé que es una doctrina, una creencia insoportable, pero toda
verdad es insoportable. ;Acaso no estamos sufriendo tU y yo en estos momentos a
causa de la separacion y la muerte?

Gilligan sinti6 vergiienza. «Venir a molestarlo ahora —se dijo—; venir a contarle mi
desengafio.» El pastor estaba hablando de nuevo:

—Después de todo, me parece una idea magnifica que te quedes, por lo menos hasta
que hayas hecho proyectos para el futuro. Demos por terminado el asunto, ¢eh?
Caminemos un poco mas..., ;0 estas cansado?

Gilligan se puso de pie enérgicamente y, a poco, la tranquila calle que horadaban los
arboles se abrid, transformandose en camino. Dejando atras la ciudad, bajaron y luego
subieron por la pendiente. Caminaron después por la cresta de la colina, bajo la luna,
mirando al mundo que se rompia para ellos a lo lejos, en grietas oscuras y arrugas de
plata sobre valles donde la bruma yacia adormecida; pasaron al lado de una casita
miserable, dormida entre rosales trepadores. Detras de ella, también dormia el huerto y
acunaba a la noche entre sus largos surcos simétricos, anchos y feraces.

—El viejo Willard tiene buena fruta —murmuro el pastor.

El camino bajé de nuevo, descendiendo entre pefias rojas y, a través de una breve
planicie alumbrada por la luna y quebrada por grupos de arboles, les llegé una melodia
pura, lejana y trémula, sin palabras.

—Son los negros que estan celebrando el servicio religioso —explico el pastor.

Siguieron caminando sobre el polvo, pasando al lado de casitas pobres y limpias,
oscuras de suefio. De vez en cuando se cruzaban con un grupo de negros que llevaban
linternas amarillas en las manos, arrojando indtiles Ilamas mortecinas al aire iluminado
por la luna.

—Nadie sabe para qué sirven —respondié el pastor a la pregunta de Gilligan—. Tal
vez las usen para alumbrar la iglesia.

El canto se hizo méas claro y méas cercano Y, por fin, ocultos entre los arboles, al lado
del camino, vieron la iglesia pequefiita y miserable, con su ilusion de campanario.
Alrededor del edificio brillaba un resplandor de petroleo que so6lo servia para hacer
méas densa la oscuridad y mas fuerte el calor, provocando la inminencia del sexo
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después del rudo trabajo en la tierra bafiada por la luna; de aquel resplandor indtil
salia, como de un pozo, la sonora pasion sumergida de la raza negra. No era nada y lo
era todo: salia como un hilo de voz y se hinchaba luego entrando en éxtasis, y
abarcando la palabra de los hombres blancos, con la misma omnipotencia con que
habia acaparado antes el Dios remoto de los blancos, haciendo de El un Padre personal
para los negros.

«Apacienta tus ovejas, oh Jesus.» Expresaba todo el anhelo de la Humanidad para
lograr la union con algo en alguna parte. «Apacienta tu rebafio, oh Jesus...» El pastor y
Gilligan estaban parados uno al lado del otro, en el camino polvoriento. Este se
prolongaba bajo la luz lunar, vagamente, disolviéndose a lo lejos, sin perspectiva. Los
campos de entrafias rojas, hastiados de parir, eran s6lo manchas alternadas de negro,
pardo y plata; cada arbol ostentaba un nimbo, excepto el arbol bajo el cual estaban
parados al lado del camino polvoriento, ése no tenia nimbo de luna y se recortaba en el
cielo, duro como el bronce.

«Apacienta tu rebafio, oh Jesus.» Las voces se elevaban plenas y suaves. No habia
drgano; no habia necesidad de él, porque entre la pasion armoénica de las voces graves
del bajo o del baritono, surgia como una flecha el cristal de una voz de soprano,
seguida de otras voces de mujer, como un vuelo de dorados péajaros celestiales.
Estaban de pie uno al lado del otro, al borde del camino polvoriento; el pastor,
monumental y deforme dentro de su americana negra, y Gilligan, dentro de su nuevo
traje de sarga clara, escuchando, viendo la miserable iglesia, embellecida por el dulce
anhelo del canto apasionado y triste. Despues, las voces se apagaron y el canto se
desvaneci6 sobre la tierra, bafiada por la luna, pletorica de mafianas y endulzada de
noches, pletdrica de sexo, muerte y condenacion: y los dos regresaron, dandole la
espalda a la luna, sintiendo el polvo en sus zapatos.
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